第六章 蓝蓝的料罗湾
鱼雷艇骑着火车南下／黎玉玺打保票：台湾海峡中共海军没有进攻型
2 链，张逸民喊“放”／“台生”变成了一个大火球，美丽燃烧
175 号被敌炮击中，共11 个洞，艇长下令：劈艇沉船／李茂勤想：如果身上装一个锚就好了两艇相撞，一中队全军玉碎／高速艇的37 炮直打得“沱江”舱面空无一人
背向大陆、面向台海、因渔村料罗而得名的料罗湾，乃名副其实的金门之“门”。
远溯至宋、明朝代，金门先民就利用料罗湾东南角一线突出的礁岩，建起了渔港。数百年来，往来商船在此停泊，大小渔船就近出入，无论清晨或黄昏，遥望港湾，舟帆点点，碧波霞辉，诗情入画。
自从金门变成一座硕大的海上堡垒，一条条灰色炮舰每日隆隆开进，匆匆驶返，宁和的料罗湾便充斥了肃杀暴戾之气。
简单估算，台湾方面平均每天必须在料罗湾卸下500 吨以上战争民生物资，才能勉强维持十万大军和五万岛民的战守生存之需。
料罗湾，是金门赖以存活的生命线。
海军情报部门资料显示：料罗湾东西宽9000 米、纵深长3500 米，成一弧形弯向外海，底质泥沙可避北风、西北风和东北风，但7 级以上风力和有长浪入侵时，不能停泊舰船；湾内锚地西南部多礁石，不便停靠舰船；东南部和中部低潮时距岸600 至1000 米处，水深约6 米，1000－2000 吨级舰船可锚泊8 至12 艘。距岸1500 米以外处，水深约10 米，可供5000 吨级舰船锚泊；陈坑以南海面2000 米处，设有专用海底输油管水鼓4 个，供油船在金门卸油时专用；料罗头设有柱状闪光灯1 个；防波堤正面约200 米，纵深25 米，水泥结构，可停泊登陆艇、小运输船，是运补小金门、大、二担岛、东碇、北碇岛的物资装载场；新头南海岸正面170 米，纵深400 米，水泥结构，可停靠登陆舰；双打街下坑南，陈坑、沙头南，昔果山东、西南，
后湖东南一带沙滩，均适于登陆舰抢滩登陆。
台湾有人形容，在现代战争条件下，料罗湾好比是金门没有盾牌遮护的咽喉，以说明这条“生命线”的脆弱。
首先，大陆方面从厦门云顶岩到莲河方向许多制高点均能越过金门岛身非常清晰地观察到料罗湾，死角很少，可以相当有效地引导炮兵射击料罗湾滩头海域。
其次，料罗湾较浅，且无深水码头，非常不适宜大型舰船停靠作业。
卸载方式无非退潮时用登陆艇舰冲上沙滩故意搁浅，或涨潮时货轮靠岸锚泊、待潮退搁浅，组织人力进行抢运。下次潮来，船体漂浮，再将空船开出外海。可以想见，从这一次退潮到下一次涨潮，十几个小时之内，搁浅舰船开不走跑不掉，分分秒秒都存在极大危险，如果大陆方面开炮，它们肯定是理想的目标，就像一头被捆牢扎实搬上案板的牲物，只有瞪起眼珠干挨宰的份儿了。而那些在海滩上穿梭奔忙的搬运兵，也极易成为爆裂弹片噬咬的肉靶。
补运金门，始终是使蒋“总统”头脑胀疼的一道难题。
在叶飞的作战计划中，大规模炮击金门后，“封锁料罗湾”则是题中应有之义。
封锁，还有“大封”和“小封”之分。
所谓“大封”，即以强大海空力量威胁控制台湾至金门的航道，包括使用中型以上军舰和潜艇设伏狙击，使用强击机、轰炸机，尤其是颇具威力的水鱼雷轰炸机对海上目标实施突袭，并在料罗湾广布水雷，同时，辅以炮击和鱼雷艇游猎，如此，多管齐下，诸端并举，将料罗湾密不透风地封闭禁铜起来，不使一粒子弹一颗粮食流入金门完全是可以做到的。据说，海军的高级将领中主张不封则已、要封就坚决封彻底封的大有人在。但此举有可能引发同美国的直接对抗，与“海空军不到公海作战”的原则相悖，故虽有作战预案，始终未予实施。
所谓“小封”，即主要以炮火控制料罗湾，配以鱼雷艇进行海上破袭战、神经战。“小封”虽有漏洞，台湾仍可乘机补运，但成倍增加台湾困难，使金门物资的补充量锐减绝无问题。客观而论，一场不要对手死亡只要对手难受的惩罚之战，迫使金门之“门”只能战战兢兢开启一条门缝、而不敢放肆无忌朝海洞开已算达到了初衷。
我猜想，被人铁钳般的双手长久扼住脖项、红头胀脸呼吸困难而又不死的滋味，大概比死还不好过的。
※※※※※
8 月23 日大陆第一排炮弹打出去，厄运便降临到排水量4040 吨、由大型坦克登陆舰改装的运输船“台生”号的头上。此刻，它正像一只抱窝的老母鸡趴在那里搁浅卸货，把自己“锁”在了料罗湾一片开阔的沙滩上。
设在围头的150 和设在莲河的149 两个海岸炮兵连无法直接目视“台生”，它们是根据观察所的指令从两个不同角度开始在料罗湾聚餐的，一连五发炮弹在“台生”号甲板上相继爆炸，一股无奈的黑烟冲天而起。
“台生”应感谢这股浓烈的烟火，海岸炮以为“它”已被摧毁，把炮口转向其它目标。
晚潮伴着夜幕而来。仅伤及皮毛的“台生”死而复生，向着料罗湾外海蹒跚驶去。
它已经逃脱，在海岸炮射程之外的海面上舔伤静息。它理应逃得更远一些，但它仍企冀着把肚子里成千吨会燃烧爆炸的“钢蛋”下在金门的沙滩上，这使得它最后的生命仅仅延续了十七个小时。它的悲剧在于只注意了观察敌方迎面丢来的投枪，而忽略了冷不防斜刺而来的侧背之剑。
东海舰队副司令员、海军厦门前指司令员彭德清少将果断下令：海鹰，出击！
鱼雷艇队劈波斩浪。
最为惨烈悲壮的故事，写在蓝蓝的料罗湾。
海军烟台基地干休所休干、原基地副司令员刘建廷老人说：新中国海军创建后，海战都是鱼雷艇、高速炮艇这些小家伙打的，什么护卫舰、猎潜舰、驱逐舰、潜艇、轰炸机这类大玩艺基本没派上什么用场。原因有两个，一是国民党海军三天两头来骚扰，海战大都发生在我们沿岸一带，便于小家伙们设伏、突袭，以收奇功；二是鱼雷的威力比炮大得多，炮弹若不是击中敌舰的弹药库、油箱，几发十几发很难将其击沉。
而鱼雷击中目标，可以在水线要害部位炸出一个直径十公尺的窟窿，我们开玩笑说，并排进三驾马车都没啥问题。所以，三、四千吨以下的船一般一发鱼雷就能致它的命，两发等于双保险，相当厉害呀。国民党他吹什么？
他对我们鱼雷艇怕得要命，内部有个规定，见了共军鱼雷艇不要恋战，能跑赶紧跑。
海军三个舰队中，海战主要是东海舰队打的，东南沿海归它管嘛。我算了一下，鱼雷艇前前后后一共打了11 仗，东海10 仗，南海1 仗。而东海的仗差不多又都是六支队一大队打的，国民党的“太平”号，“洞庭”号都是这个大队干掉的，每回都能捞他一点便宜。仗打得好，不应忘记舰队陶勇司令员和彭德清副司令员，这两位陆军出身的老首长注意学习，关心理解舰艇部队，训练得法，指挥有当。1958 年的一大队参谋长张逸民也不应被忘记，这个人是个优秀的海军人才，海战中功劳很大。我当时任六支队副支队长兼1 大队大队长，主要在岸上指挥，讲贡献也有那么一点点吧。
总之，六支队，一大队，是咱们海军的一支好部队，英雄部队啊！
1958 年7 月17 日上午10 时，花鸟山以西海面。
东海舰队副司令员彭德清少将，身着雪白的海军将校服，笔挺站立在护卫舰“成都”号前甲板正中位置，率整齐列队的全舰官兵向前来友好访问的印度海军旗舰“迈索尔”号敬礼。双方鸣放礼炮，主桅杆上升起互致问候的五彩旗。14 时30 分，主客舰驶进上海吴松口，双方再次鸣放礼炮，炮声响彻浦江两岸。
18 日，陶勇亲自指挥、彭德清具体组织，中国海军为印度海军官兵举行了海空协同攻击演习。波涛之上，鱼雷艇12 艘、水鱼雷轰炸机9 架、歼击机12 架，组成两个突击群，十长江口向假想目标施放了数十条鱼雷，敌两艘“重巡洋舰”被阵阵冲天而起的烈焰和水柱所吞没。
实兵演习结束，战斗、轰炸机群低空从检阅舰“成都”号和“迈索尔”
号上空通过。紧接着，得“胜”归来的六支队12 艘鱼雷艇，艇距100 米成一字长蛇阵最高速驰来，几乎挨着检阅舰的舰舷，划了一个漂亮的180°大圆，踏着长长的白色浪链，欢歌飞去。印度海军舰队司令官阿·查克洛蒂少将伸出大拇指说：任何一位尚未学好躲避鱼雷攻击的舰长，都最好不要在中
国海域同中国海军遭遇。
此时此刻，美国海军第六舰队的巡洋舰也正在地中海开炮。那不是演习，而是以强大火力支援其蜂拥踏上黎巴嫩滩头的海军陆战队。
地中海与中国海的爆炸声此起彼伏，虽然这不过仅是时间上的一次偶合，但已经具有了不言而喻的象征意义：远称不上强大的中国海军决心捍卫国家的主权、独立和统一，有能力不容任何外敌越雷池一步。
刘建廷老人说：1958 年长江口演习，有印度一条巡洋舰参观，所以从海军到舰队上上下下都很重视。
印度海军来的是一条大舰，军官又都是从英国毕业的，挺牛挺傲的。
陶勇这个首长很刚强很要面子，他要在印度人面前搞点绝招露一手，他把我叫去，问：从检阅舰面前通过，距离是多少？我说：按条令规定，不得低于一链（183 米），检阅舰航速20 几节，我们航速50 几节，靠太近了会出事，起码保持一链。陶勇讲：我不管，你给我靠50 米！又讲：50 节不行，你的速度还要快！我说：50 节已经很高速了，机器温度己达90°，再快就要开锅啦。陶勇还是那句话：反正还要快，你给我想办法！
没辙，只好回去找业务长们商量，他们都说可以。你知道，鱼雷快艇的冷却是一个循环系统，用海水冷却淡水，淡水再进入机器冷却发动机。
加快速度，只有把艇底门打开，直接用海水来冷却发动机。业务长们说：有个条件，跑完这一趟，必须给一星期时间清洗机器。
我向陶勇报告，他表示同意。我顺便又报告，我只能上一个大队，因为快艇得按一定角度跑，出海太多搞不好也会碰撞出问题。他讲：你两个大队都得拉出来，你必须给我完成！我知道，打过仗的首长都是这么个倔性格，关键时刻，你只有硬着头皮给他冲上去，行也得行，不行也得拼着命叫它行。
检阅那天，我几条都完成了，第一，靠50 米；第二，超高速；第三，两个大队二十几条艇一齐上，很壮观，很惊险。看得印度人目瞪口呆，说没想到中国还有这样的海上突击力量。
陶勇高兴了，晚宴时把我拉到身边，说：刘建廷你到晚了，罚你两杯！
我说：行，司令官的命令嘛。
圆满完成任务，刚想休整一下好好清洗机器哩，第二天，陶勇一个电话又把我叫了去，先讲了一通中东局势。其实关于美军在黎巴嫩登陆和咱们中国到底有什么关联我到现在也没完全搞清楚，我只记得他说：马上要打仗，你们连夜做好战斗准备。我说坏了，你得给我一个礼拜时间冲洗发动机呀，这是你答应的嘛。他还是那句话：反正你明天必须把机器给我弄干净！
毫无办法，我们全体出动，突击一天，三下五除二把船搞好了。
现在回想，陶勇这一套好像不大讲科学。但什么样的官带出什么样的兵，六支队养成了一种敢打敢拼的顽强作风，在我们面前，没有完不成的任务克服不了的困难。
1958 年的长江口演习，确实使备战工作显得仓促，但又是一次最好的备战。
19 日傍晚，圆满完成演习任务的彭德清在房前小径上漫步，阵阵海风，吹散了几天的暑热和紧张，赐与他企盼已久的清凉和松弛。
公务员跑来报告：陶司令员来电话，说池在办公室等你，有要事商谈。
彭德清1939 年与陶勇相识，一块打了郭村保卫战、黄桥决战，打了抗日战争、解放战争、抗美援朝，最后，又先后来到东海舰队相聚共事，二十
载同生死共患难，他对老首长的脾气早已摸得透透：星期六晚上了，陶司令
员还要谈工作，准是又要部署什么不寻常的紧急任务吧。
果然，陶勇见面说：老彭，恭喜你，又捞到仗打了。
打仗？打什么仗？和谁打？陶勇说：接到军委、主席指示，很快就要炮击金门、惩罚蒋军。海军也要参战，任务交给了我们东海。你明天一早坐飞机去北京，到海司领受具体任务。
司令员是不是一道去？陶勇不无几分妒意地笑道：我就不去啦。老彭，你是福建人，对那一带地区、海域情况熟悉，考虑再三，这一仗还是由你指挥好。哎，往后恐怕是没有什么好仗轮到我打啦。
人的情感就是这般复杂。战争年代，整天在枪林弹雨里钻，那时总想，到底什么时候才能和平么，和平多好呀，和平了，头一桩大事就是安安稳稳睡他三天大觉，老天塌下来也不睬它！捱到全国胜利，打完了抗美援朝，真的和平长久了，又觉得没有枪炮声的日子好像缺了点什么，过得挺乏味。才明白，军人没有战场，就像教师没有课堂、工人没有车间、农民没有土地..
战争，使军人实现自我，尤其当战争与祖国、民族，与尊严、正义等等诸多神圣、崇高的事物联系在一起时，自己都能掂量出实现的自我中有与江河山脉同重的价值。
彭德清确实很有些兴奋和激动，此生打仗无数，但指挥打海战，还是大姑娘上轿头一遭，并且，是在自己的家乡打，眼前又浮现出福建同安老家那片熟识的海和对岸那座熟识的岛。使他感到坚定和自信的是，既然当年那个年轻的县委书记、红军游击队政委能够率领数百梭标大刀烂枪土炮打出一小块红彤彤的世界来，二十年后堂堂的海军少将，也定能率领一支现代化的海上合成军，再在那里打出一个更辉煌的新天地。
他向陶勇说了一句无数次领受任务后都要向上级说的一句话：打不赢，你杀我脑袋！
※※※※※
翌日。北京海司。
彭德清以东海舰队厦门前线指挥部司令员兼政治委员的新官衔向海军司令萧劲光大将报到，领受作战任务。
萧大将款款道来，交代甚详。彭德清以自己的习惯归纳，记住要点：1.
打南（金门）不打北（马祖），打金不打台。2.打蒋不打美，打近不打远（公海）。3.封而不登，歼其大舰。4.三军协同，服从陆军..萧劲光最后说：准备于7 月25 日开始炮击，时间很紧张，你要争分夺秒，尽快到达指挥位置！
第二天清晨，飞返上海。向陶勇、常委们传达，再次研究了作战部署。
没有时间再见老婆孩子了，急匆匆，汗涔涔，踏上开赴厦门的专列。
陶勇亲送，说：老彭，祝你旗开得胜，马到成功！
彭德清从车窗伸出手来挥舞，说：司令员，关键的关键，你得快点把六支队一大队给我运到哟。
※※※※※
7 月24 日，彭德清率参谋助手进驻厦门醉仙岩上的天界寺东海前指，指挥中枢正式启动运转。
此刻，登临山顶，海天豁然开阔，金门尽收眼底。极目处，便是每日向金门岛注入生命和活力的料罗湾。若干蚂蚁大小的灰点点趴在海面懒洋洋
晒太阳，还有若干在那里悠哉游动。它们尚懵懂不知，今天，醉仙岩上来了一帮了无醉意的“大仙”，待他们“焚香作法”之时，这一片湛蓝蓝的水天之际便将雷雨大作狂涛三丈，料罗湾再也不是可以安稳小憩的避风港了。
鱼雷艇是近海攻击的利器，但自身也有着明显的缺憾：续航力低、防护力弱，不要说大口径舰炮了，即便被一、二发小口径炮弹直接命中要害部位，也有可能造成致命伤。所以，海上游击战有与其性能相适应的必然战法，秘密接敌突然发起攻击，遂成为它扬长避短、使恐怖破坏力得以发挥的关键。
与福建长期未进驻飞机的举措相对应，在厦门海域，海军亦只部署了少量岸炮和快艇，从未进驻过鱼雷艇部队。现在，怎样把一大队12 条鱼雷艇从上海锚地鬼神莫测地弄到鼍鼓已经声声逼人的厦门去，这是送走了彭德清之后，陶勇即开始日夜劳心费神的头等大事。
陶勇指示：隐蔽隐蔽再隐蔽，保密保密再保密。必须万无一失把鱼雷艇搬到敌人的身边，藏在敌人的眼皮底下。
有两条路线可资遴选。
一条是海路，自己开过去。海路航程约700 海里，温州以北无大碍，洞头岛以南便进入马祖、金门等敌占岛海域，白天难以顺利通过，即便夜晚，要想躲开敌人各种手段的观测也有困难。加之远距航行损耗机械，徒使鱼雷艇尚未战先折寿。
一条是陆路，用火车运过去。火车速度快，保密系数高，无疑比海路优越。但每艘鱼雷艇长约20 米，而火车平板车每节才十几米，鹰厦铁路又多隧洞弯道，鱼雷艇能不能装上火车，装上了能不能运过去，运过去了能不能卸载下水都是问题。
陶勇说出话来依然是战争年代养成的习惯语言：我不管，反正得给我顺顺当当搞过去！中途出事、泄密，谁把天捅漏了谁拿头顶着！
他常说：人的主观能动性像弹簧，压力愈大，反弹愈有劲。遇到打仗这样天大的事，千万不要瞻前顾后总怕把弹簧压断了，这样的指挥员打不成仗。事实上，你给部队施加一点压力，官兵的能力、智力往往能够超常发挥，胜仗大多是这么打出来的。
高压果然压出了办法来，军地双方一起开动脑筋集中群众智慧，提出了以3 节火车平板车运载2 艘鱼雷艇的方案：将两艇头与头相对，伸到中间一节平板车上，而艇的重心则落于前后两节平板车，如此，当火车开进转弯时，翘起的艇首可在中间一节平板车上来回摆动，自由调节。上海有了办法，厦门积极呼应，彭德清在和平码头，几天内抢建出250 米长双轨铁路，使鹰厦铁路终端可直达岸边，并调来巨型吊车一部，以确保二十余吨重的鱼雷艇平稳入水。
鱼雷艇车运南下难题终获解决。
暗夜降临，老天爷也学得乖巧，颇懂人意，扯来大片乌云，挡住弯月皎洁的脸庞，遮住繁星好奇的眼睛。天地间似被涂上浓墨，刷上了黑漆。
上海张华浜车站岗哨林立严密警戒，陶勇亲临现场，指挥鱼雷艇装车和伪装。
解放战争，陶勇的华野四纵，南征北战，硕果累累，成为华东战场一支响当当的善打硬仗的劲旅。毛泽东以后曾夸赞道：“陶勇同志，我久仰你的大名，你仗打得好啊！”陶勇仗打得好，往往得益于他的“超前指挥”，关
键时刻指挥位置一定要设在第一线。
是夜，张华浜内无“海军”，鱼雷艇一大队官兵全部着黄绿色陆军服。
这也是陶勇的主意，并亲自打电话向上海警备区借来一批陆军服装，为的是鱼目混珠，以假乱真，扰乱敌特视听。鱼雷艇们也穿上了“衣服”，掩盖上大篷布，左看右看仍不放心，再经过一番巧妙伪装，陶勇和部下全乐了，一列车鱼雷艇变成了一列车大米、苹果或你猜什么都成的普通货物。
参谋长张逸民向司令员最后请示。陶勇说：没有什么啦，该讲的都讲过了，你们此去一定要瞒天过海，深藏不露，不鸣则已，一鸣惊人，争取多打掉几条“阳字号”、“中字号”回来！
汽笛长鸣，夜幕遮蔽，一列着黄军装无军衔肩章的“陆军新兵专列”
驶出张华洪，向着西南方疾驰。
张逸民老人回忆：1958 年一大队乘火车南下，是一个高度保密的军事行动，陶勇的决策很英明，因为暴露厦门进驻了我军鱼雷艇，国民党必然加强防范，后面的仗就不好打了。如果走海路，长时间保持无线电静默不可能，只要一发报同岸上联系，我们叫“敲榔头”，国民党就知道中共鱼雷艇出来了，他对我们已经熟悉到这个程度。
鱼雷艇坐火车，肯定比海路安全，但也不能麻痹、张扬，那时东南沿海敌特很多，敌人空中侦察也很频繁，眼睛盯死了鹰厦铁路。怎样防范，铁路上想了许多办法。铁道部专门从锦州调来两个机组，全部是参加过抗美援朝的老司机，经验丰富，绝对可靠。装车那天，上海铁路局局长、书记亲自挂帅，组织了上百个工人同志，个顶个都是党员。我现在还记得清清楚楚，我们车号是10689，不管到哪里打电话，我是10689，一切提供方便，一路开绿灯。每到小站休息吃饭，值班全是站长、党员，人家早就把饭菜开水准备好了，把我们放到两列货车的当间，尽量少曝光。到了厦门，我们要从厦门大学那个方向下水，那一带住着一些专家教授，家庭人员比较杂，为了保密起见，只好请他们暂时搬家。当年什么都是政治，讲究高度集中统一，也说不出什么正当理由，一动员，教授们二话没有立即搬家了，心甘情愿地搬。
下水后，又动员厦门帆船运输大队为我们保驾护航，我们和他们紧紧停靠在一起进行伪装，空中、海上看没有一点破绽。
总之，当年的保密工作完全是在地方的大力支援下搞成的，确实是人民群众掩护了我们。现在有些人不懂这个，以为装备现代化解决一切问题。
不行！实际不管怎么现代化，要想打胜仗，你离不了老百姓。
鱼雷艇旱地操舟，骑着火车昼夜兼程，穿山越岭到达厦门。彭德清前往迎接，在几列大同小异的货车之中，一时竟真假莫辨，不知哪一列装载了鱼雷艇部队。待被人点破，忍不住开怀大笑。众皆称赞，陶勇什么时候成了魔术大师，“障眼法”学得如此之好。
彭德清将列车先塞进“巡司顶”山洞隧道内藏起来，入夜拖至岸边，巨型吊伸出长臂，运发神力，将鱼雷艇高高举起，又稳稳放在水面。适逢涨潮，浪拍艇舷，那“啪”“啪”的声响好似战艇急欲风驰电掣冲浪搏击的呼唤。一位年轻的水兵俯下身去，掬一捧清澈的海水洒向甲板，再用抹布拭去艇身上的征尘，像骑兵与心爱的坐骑在悄悄话语：伙计，别急，有你撤欢的时候哩。
※※※※※
鱼雷艇被拖至虎屿锚地伪装待命。虎屿位于厦门岛内侧海湾，背金门
而面大陆，敌岛无法直接观察，是一理想的藏身之所。艇员们开始检修装备，养精蓄锐，都以为隐蔽目的已“大功告成”，刚刚松下一口气，意外之事又把所有人的心提到了嗓子眼。
两天后，侦听部门从敌电台中截获破译了一份情报：共军有快速小目标南下。
莫非对手有何特异功能，对我鱼雷艇队的行踪了如指掌？天界寺内的气氛顿时膨胀、绷紧，要明白，不论哪一个环节上出现闪失，只要金门多长一个心眼，时时提防你的“海上爆破队”，所期望的奇袭之效将大力折扣。
彭德清思付良久，想到了战争年代的“火力侦察”不妨一试，既为观察对方动向，也为了给对方制造错觉。
兵不厌诈，先诈而后兵。
大白天，能见度良好，最有利于金门观察的时辰，两艘厦门老早装备的高速炮艇像两只欢跳的小骡驹风风火火你追我赶地出海了。马达轰鸣。最高航速。白浪喷射。在金门前侧故意来回兜上几个圈子，生怕人家看不到不知道地炫耀挑衅一番，声势虚张，旌旗乱摇，然后，大模大样打道回府。
与此同时，侦听部队屏住呼吸收集敌方情报。还好，金门对此举并无异常反应。
几天后，倒是获取了这样的信息：台湾海军司令黎玉玺向蒋介石和美军顾问团打保票：台湾海峡共军没有进攻型兵器——鱼雷艇。
虚惊一场。天界寺长吁一口，一块悬石落了地。
原定7 月25 日炮击日期延迟后，彭德清有了更充裕的时间调兵遣将，加强战力。
按照作战计划，东海前指的作战辖区以厦门为轴心，北起三都澳、平潭岛、泉州，南至东山岛、汕头一线广阔海域。陆续调入的兵力计有鱼雷艇大队3、护卫舰大队1、潜水艇大队2、猎潜艇大队1、水鱼雷轰炸机师1、海岸炮兵连4，加上厦门水警区原有之8 个海岸炮连，二十几艘炮艇，这无疑是新中国海军力量在台湾海峡规模空前的一次集结。同当面国民党海军相比，舰船吨位虽仍相差悬殊，但火力已不算太弱，按照作战计划要求，起码具备了于大陆近海水域、以岸基炮火为依托、在500 余架空军、海航战斗机、轰炸机掩护之下，同国民党海军作一次战役性对抗的能力。
当然，此次炮击战略目标有限，政策界定严格，真同国民党海军全面摊牌的可能性并不大。最有可能出现的作战模式还是于南（东山岛海域）北（平潭、泉州海域）两翼实施牵制、支援，中央（厦门）采取短促突袭、捞一把就跑的战术，对台金海上运输线造成威胁，以策应炮击，扩大战果。因此，彭德清拿出更多的时间、精力主要研究解决鱼雷艇的战法战术、出击路线及后勤保障等问题，令他感到宽慰的是，12 条鱼雷艇，终于被他和陶勇藏着掖着搬到了厦门，像12 只饿豹，趴在草丛之中雌伏下来，静待良机扑咬围歼..成功是否已有一半在手？图穷而匕见。鱼雷艇一大队，正是这么一柄直到最后时刻才能让对手看清的锋利的短刃。
8 月22 日夜，浓重的黑暗在金厦海峡竖起一道看不透的墙。那一边，国民党军弟兄们又平安无事度过一天，可以伸伸懒腰冲个凉，倒头睡个团因觉了。这一边，睡了一天的解放军弟兄们却夜猫子似的精神抖擞起来，大战前夕的各项准备已经进入最高潮。
一切又都在一种蹑手蹑脚不慌不乱的状态之中井然有序地操作着运行着，像猎手端着枪按照预先勘察好的路线悄然接近猎物的洞穴。
鱼雷艇一大队终于接到起锚令，在虎屿锚地被“禁闭”了一个多月的水兵忽喇喇从舷床上弹射起来，压低嗓门，发出一片“噢”、“噢”的欢呼声。
不能开灯，也不能打手电，一双双闪烁着幽光的瞳仁，却能于黑暗中互相碰击、感应，交流着苦盼久等到的激奋和欣悦。你我拍打一下肩头，紧紧握握手，相同的信念和情感已在不言之中默默传达。
十分钟后，全体各就各位。艇队出航。哗哗的海浪像在深沉地吟唱一首流传久远的出征曲，再次为披坚执锐的勇士送行。千百年来，慈母一样映照着长城和边关的月亮，又一次用她光洁轻柔的手爱怜地抚摸水兵那一张张显露坚强与刚毅的面庞，用一层明亮的古铜色油彩，烘托渲染着他们平凡中的伟大。他们身后，是枪炮声早已止息安宁平静的土地，他们前方，却仍然是吉凶难卜的疆场，为了这个民族最为古老的传统和理想，他们义无反顾地跨过和平与战争的临界，不惜将鲜血溶进那飞溅的浪花，讨回一张没有残缺的祖国版图。
为了避开金门雷达，艇队成单纵队，紧靠大陆海岸线，一艘紧跟一艘向前游动。
单发。低速。闭灯。消音器。无线电静默。如山猫匍进，航经鼓浪屿、武安屿、青屿、浯屿，悄然抵达出击待机地镇海角定台湾。
从地图上看便一目了然，金厦海域大陆海岸线是一个弧度很大的弯月形，东北角尖，是围头，西南角尖，即镇海角。两“尖”以犄角之势，刚好将大、小金门钳含于“弯月”怀内，战略地位极其重要。镇海角制高点为烟墩山，因早年郑成功垒置烽火台而得名，现设有海军雷达站，刘建廷将它作为鱼雷艇编队的岸上指挥所。
烟墩山侧背，即定台湾。舰船进湾，因有烟墩山阻挡，与金门不能互视，作为出击锚地，十分理想。
抵达后，依据在虎屿时的伪装如法炮制：12 条机帆船每船携带一艘鱼雷艇，船在外，升帆以为遮挡。先敷设防空网，怕不保险，再加上横七竖八的破旧渔网。对陆路和海路均实行封锁。禁用无线通话，架设有线电话线同岸上指挥所联络..一切就绪，朝阳刚好睁开惺松的睡眼，迸射出第一道火焰，给天空抹一层浅淡的金黄。
彭德清驱车前往视察。站于高处，举目扫视，不知艇队藏身何处。经人指点，仔细看，还是不大看得出，高兴道：我两个眼睛可都是1.5 呐，我不相信，胡琏的视力比我还好。
※※※※※
8 月23 日傍晚的炮击，定台湾内的水兵们无缘观风景，只能听大戏，远处爆豆般的炮声刺激得他们在艇舱内摩拳擦掌猴急猴跳，张逸民几次打电话询问是否有任务，刘建廷回答：不要再问了，今晚你的任务是“睡觉”。
8 月24 日，白天无战事。昨天被击伤之“台生”号，安全感十足地停泊在料罗湾以南2 海里大陆火炮射程之外处。并发现又从澎湖开来“中海”、“美颂”等3 艘登陆舰，运载六百余名士兵和七百余吨物资，进入料罗湾准备卸载。
17 时18 分，金门炮兵突然先我开炮。显然不像前次盲目乱射，而是经过比较充分的准备，集中轰击莲河、大嶝、围头解放军炮阵地，发弹3500
余发，凶狠而猛烈。
目的很明显：报复昨日挨打；掩护料罗湾内的卸载。
解放军各种火炮二百余门立即反击压制，45 分钟内发弹9808 发，效果良好。其中仍以海岸炮集火射击料罗湾内敌舰，“中海”被命中2 发，率领船团仓惶南撤。
敌舰被撵出窝了！等的就是这一刻。天界寺向定台湾下达了出击令。
※※※※※
振铃。彭德清的电话直接打到了张逸民184 号指挥艇上。
彭：我已向周总理和总参立了军令状，一定要击沉他一条大家伙，你有把握吗？张：请首长放心，保证不让敌舰跑掉。
彭：你要先集中兵力干掉一条，有可能时，再打另一条。
张：明白。
彭：干掉一条就算圆满完成任务，干掉两条超额完成任务，回来给你们记功！
张：首长，我有信心！
※※※※※
18 时10 分，在张逸民率领下，6 艘鱼雷艇成单纵队向着战区全速疾进。
落日已敛住光芒，像一个红红的大苹果挂在天边。鸥鸟抖动满身的余晖，围绕高昂的艇首穿梭掠过。解脱了幽闭、终于得见天日的快艇恰如脱缰之马，嘶鸣着，在蔚蓝色的草原上奋蹄驰奔。艇后，螺旋桨喷出狭长壮美的白练，像战斗机尾翼后的气浪，龙卷风舞..
18 时30 分，艇队通过东碇岛西北方向。岛上敌人发现，用高炮进行拦阻射击。
早在监侯的我海岸炮立即开火，连放三群，敌炮变成了哑巴。艇队不减速，羽矢般顺利闯关。
18 时40 分，指挥艇雷达荧光屏显现出“台生”和“中海”的亮点，位于左舷30 度、距离13 海里处。张逸民稍稍调整航行方位，继续鼓浪前进。
蓦然间，海平线上出现几个黑点，敌舰！其身影已可目视。
18 时50 分，月亮与太阳于瞬息间完成了夜与昼的交接，一片耀目的金色从海面淡然褪去，天变得更高更远，海变得更深更阔，远远的，黑点在视界内逐渐放大，已能对那些火柴棍长短的灰影进行肉眼辨别，前面是“台生”，后面是“中海”，两翼，还环侍着大、小猎潜舰各一艘，炮艇两艘。其右翼的防御相对薄弱。张逸民下达命令：一中队攻击“台生”，二中队攻击“中海”，展开冲击队形，从敌舰右翼突袭！
敌我舰距急速缩短。
30 链。敌舰仍未发现鱼雷艇队。
15 链。敌人显然已经发现，但仍未作出“这是敌人”的判断，竟打开信号灯发出“询问”信号。张逸民笑了，真想用信号灯给以答复：笨蛋，连共军鱼雷艇都不认识！他知道，成功已经摸在自己的手掌之中了。
4 链。敌舰终于恍然大悟，从酣睡中骤醒，来者不善，善者不来！舰上40 毫米、20 毫米速射炮慌乱开火，把海面打起无数水柱。但，晚矣，它连一个转向规避的动作也来不及做了。
2 链。“台生”庞大的黑色舰体小山一样横亘在眼前，张逸民迎着弹雨，对着话筒，吼出了那个凝聚了多少奋斗、忍受了多少煎熬终于得以一吼为快
的字：放！
数枚鱼雷像矫燕出巢；从发射管中翩翩飞出，以极优美的泳姿轻灵入海。这些身材修长活泼可爱的小家伙，它们一旦和海水接触，似乎就变成了有意志有生命的精灵，海脉嬉水般快乐地掀动浪花，心急火燎争先恐后地向前奔跑，去实现它在这世界上所以诞生、存在的全部价值。
数秒之后，先是两个把大海照同白昼的闪电，然后是两声欲把天空撕裂的响雷，犹如海底火山猛烈爆发，又如红日溅落洋面，眨眼间，“台生”
变成了一个硕大的火球，美丽燃烧。
一中队3 条鱼雷艇擦着垂死挣扎的“台生”，呼啸着打一个潇洒的旋，检阅一下自己所创造的胜利，掉头而去。侧目观看，可见二中队也正把他们的“宝贝”奉献给加速开溜的“中海”。
奇景再现：电闪。雷鸣。火球。
回眸一瞥，“台生”已无踪影。
※※※※※事情过去了很久，台湾书刊才逐渐披露，“台生”、“中海”两船上除水
手外，装载的都是好不容易从炮火下救运出来的数百重伤兵，还有六十几个男女康乐队（文工团）队员和几十位医生、护士：长程的敌炮，经过高高的抛物线，翻过了山头，落角已接近九十度，几乎是垂直的落下。炮弹炸开，肩负战地救伤疗患重任的医护人员，就这样，有的死去，有的重伤。
防卫部希望将所有的重伤患，都后送台湾继续治疗。另外还有军部所属康乐队男女队员六十余人，因无必要留置战地，决定一并后送台湾。
一百余位重伤患，每人都必须躺在担架上被抬走。敌人炮火蹂躏所致的重伤患，现在又暴露在敌人炮火蹂躏下。重伤患不保，护送他们的人也不保。
后送的路途，危险而漫长。胡司令极为关心，他命令代理参谋长常持琇督导后送作业。常持珐到达料罗湾时，两艘船正在昏暗夜色中抢滩。
敌炮说来就来，常持琇决定分秒必争，将伤患迅速抬送船上，舰艇迅速退滩。
现场正好有二十余位成功队队员，他们凭着矫健的身手，袍泽的豪情，不待命令，自动前来支援抬送。康乐队男队员也参加搬运和搀扶，女队员充当临时护士。
不到二十分钟，岸上人员车辆已清理完毕，舰艇砍断锚链，即行退滩。
约玉分钟后，舰艇已驶过了鱼港突出部，敌人疯狂炮击接着开始，刚
才的备战地区，密集的落了弹。
船舰驶远，重伤患多难的命运，却还没结束。
负责载运重伤患的，是“台生轮”和海军二○一号舰（中海）。
两船到了料罗湾外海，敌炮追踪射击四百多发，二○一舰四周弹痕累
累，舰长郑本基的脸上也被破片击伤。友眼几乎看不到东西。
晚上八点左右，二○一舰已离开了敌炮射程，台生轮在二○一的左侧。
突然二○一舰雷达报传警告：“快速目标正向我方两舰伏击围攻！”郑
本基舰长正要采取行动，台生轮已被击中要害。郑舰长下令二○一舰航靠台生轮，全力营救船上所搭载的金门重伤患，另一方面和敌鱼雷快艇展开激战。
台生轮沉没，未几，六艘敌艇转移集中目标，环攻二○一舰，先后进袭五次，发射鱼雷八枚，二○一舰技巧的闪避了七枚，最后一枚在夹攻雷群
的状况下，击中二○一舰舰尾，后段严重受损，车舵、电机也故障失灵，电力全部中止，海水已冲入后段底舱。
官兵死伤枕藉，舰体重伤。原搭载的是陆军重伤患，现在增加了海军重伤患。伤舰载伤兵，二○一舰一方面发出求救信号，一方面以密集炮火击沉敌艇一艘，重创一艘。
在距离左前方一万二十码的海面上，我海军二四七号舰接到二○一舰的求救信号。二四七舰很快赶来。
一阵左冲右突，二四七舰驱散敌人，靠近重伤的友舰，要将二○一舰拖回澎湖。小舰拖大舰，负担超过了二四七舰的能力。而且，二四七舰的任务是战斗、运补，不拖船，舰上没有拖船专用设备。
不管有无能力，冯舰长一心一意拖二○一舰脱险。一大一小，一前一后，两舰在波涛汹涌的海上，一缆相联，共苦同难。敌人更不放过它们，鱼雷快艇三十余艘、炮艇十余艘、机炮艇四十余艘，轮番攻击二四七舰五、六次（注：此情节已经太离谱，如是，两舰焉能生还？）。
二四七舰的八寸麻缆拖断了，换成钢缆。钢缆再断，最后以后锚的锚链取代。
从五十三后方医院到料罗，到台生轮沉没，转二○一舰。二○一舰重伤，转二四七舰。医护人员成了重伤患。伤患人数增加。转移一次又一次，陆军伤患再加上海军伤患。在敌人炮火追击下，在敌人舰艇袭扰下，在汹涌波涛颠簸下，重伤患一增再增，伤情火上加油，凡幸免于难的，二十一个钟头以后，才到了澎湖，才真正获救。
郑本基舰长说：“我带着无限悲痛的心情，携着刻字的铜质精制香炉，一一前往遗属家中向他们慰唁并吊祭死者。遗属们第一句话就问我‘舰长，这骨灰有没有弄错？’我即肯定回答‘不会的，焚化是我们亲手点的火，也是我亲手捡的骨灰，错不了的。’对一个为国捐躯，壮烈成仁烈士的家属，我只有用一句最实在的话来回答，因为它更代表千万句安慰的语言。”“台生”
和“中海”上到底有多少人“壮烈成仁”？不知道。从来就没有一个准确的统计数字。“中海”的郑舰长还能携带“烈士骨灰”去慰问遗属，“台生”的舰长跑哪去了？他和他的弟兄们没有骨灰，同舰体一起沉入了海底，作了料罗湾的永久“居民”，无一生还。
保守的估计，两船死亡者起码二百，大概还远不止此数。
“八·二四”海战早已成为历史的旧章，当我怀着渴望窥见真实的好奇心抖落三十载积尘、翻开披阅它时，眼前倏然浮出这样的画面：撕碎一切的炸响过后，舷壁被凿出可怕的巨洞；海水原子弹冲击波般涌进船舱；死尸横陈；缺胳膊少腿的伤兵们惊吓哭嚎，任凭巨浪将他们一口一口吞噬；头脑四肢尚健全者来不及取救生器具，下饺子般投入大海，作徒劳、绝望的挣扎..
地狱搬到了海上，海上上演着一出血淋淋的“世界末日”。
我承认，尽管死的都是“敌人”，但仍为如此众多的性命于一瞬间化为冥魂而感到了精神上的震撼。他们在跌入死亡深渊时的种种痛苦一点也没有使我产生将他们全部干净彻底歼灭之的快意，毕竟，他们和你一样都是中国人，毕竟，他们也都上有父母下有妻儿，数百人的一去不还将导致数千人的永恒哀恸。
战争的另一个名字叫“残酷”。
古来，中国的统一无一不是依赖战争得以实现。为了大一统，有一个
观念根深蒂固：无论怎样的“残酷”都值得。
如果有一天，中国人找到了战争以外的方式把分裂的国土重新粘合在一起，不再有兵戎相见的“残酷”，却能头顶同一块蓝天脚踩同一方土地而和睦共处之，所有想来离间插足的洋鬼子都滚他娘的蛋，那么，这无疑标志，伴随时代前进的脚步这个民族理性的进化和文明的提升。
有关统一的史书每一页都值得后人珍惜。但并不等于每一页上的故事，都值得后人复制和重演。
※※※※※
19 时30 分，张逸民率鱼雷艇队返航。
鱼雷放尽，这些叫人望之生畏的小艇便成了拔去尾针的蜜蜂，对任何天敌都不再具有威慑。清醒过来的敌舰开始同他们“秋后算账”，曳光弹瓢泼雨般紧紧追逐它们，使它们付出微小但同等“残酷”的代价。
原新华社海军分社社长陆其明老人说：1958 年“八·二四”海战的海上指挥员张逸民，是鱼雷六支队一大队的参谋长，副营级，军衔好像是上尉。
此人在海军里边算得上是能打的啦海军一共打沉了多少敌舰？反正里边有他们三条半。前边一条是1955 年在大陈水域击沉的“洞庭号”。中间一条半就是1958 年在料罗湾击沉击伤的“台生”、“中海”号。后面一条是1964 年在崇武以东水域击沉的“永昌”号大型扫雷舰。张对海军是有大功的人。就说打“洞庭”号那次吧，他是在夜间、单艇、独雷、六级风浪、按规定不能出海的情况下打掉的，我写3 篇报道登在苏联的《红星报》上，苏联海军很佩服，说二次大战也没有这样的战例呀，把他捧上了天。我们自己有人不服气，认为张逸民是瞎猫碰死耗子碰上的。我说打胜仗确实有运气，但科学看里面又有必然性的基础，张逸民碰上了能打掉，换个别人可能就打不掉。张逸民训练严格，勇敢胆儿大，加上动脑子、聪明点子多，又积累了一定的海上作战经验，是块很好的海军材料。
刘建廷老人说：张逸民这个小子，打仗行！我一生就爱两样人，一是有才的，再一个就是能打的，关键时刻能冲得上去拿得下山头的。在海军讲战功，谁能超过张逸民？
“八·二四”海战前开作战会议，我说海上张逸民指挥，陆上我指挥。
一大队副大队长尹大法是1938 年的老兵，还有意见，闹了点情绪，我说，你意见个啥嘛，说实话，咱俩到了海上，都比不上张逸民这小子，海上他比谁都精通我是党委书记，当时就这么拍板定了。我只相信一条，能打就是好家伙。海上叫张逸民指挥！
※※※※※
1993 年8 月的一天，我在南京海军干休所找到了正师级离休干部张逸民老人。
对他的第一印象是通过握手获得的，他的厚而硬的大手像钳子握得我虎口隐隐作痛，一种内在力量的信息立即传递给我。这是一位体魄魁梧强健的老人，助黑发光的四方脸，凸隆结实的胸肌臂肌，中气十足的嗓音，像几笔粗粗的线条，勾勒出一尊东北汉子铁铮铮的形象来。我觉得，如果来一场友谊拳击或摔跤赛，我这个四十出头的“书生”恐怕不是眼前六十五岁长者的对手。
“别看我六十多了，全身零件从大到小没一点毛病哩。”老人不无几分自
豪地笑道。
每天坚持跑、跳、单双杠、门球等体育锻炼，是老人当海军后养成的习惯，几十年风雨无阻，乐此不疲。
老人健康乐观，我自然高兴。但温热的高兴中也掺入了些许寒凉的感伤。如果有人告诉你，眼前这位体力精力旺盛、对国家有过很大贡献的人已整整二十几年没有工作了，像一台状态良好的设备，被长久地锁在仓库里形同废铁，默默地锈蚀氧化，你会作何想？我用眼下颇为时髦的方式提问：您一生最得意的事？当海军，打掉了三条半。
您一生最糟心的事？下半辈子没为海军做任何贡献，光领俸禄不出力，心里有愧啊。
您现在最想干的事？为海军再做点什么。做什么都行。
我是1946 年7 月在东北参的军，四野六纵，43 军。在团部当过书记，师部当过作战参谋，参加过打长春、四平、辽阳、鞍山，辽西会战，然后入关，一直打到海南岛。
全国解放，建设海军，从陆军中选人。我当时算有点文化的，首长都不愿放我。但我心里乐意当海军，因为打海南渡海时吃了敌人军舰的亏，我们的木船被狗日的军舰打沉了好几条，那时就想，我坐的如果也是兵舰，一定好好治治那些王八蛋。
在苏联，敢上鱼雷艇的就算半个英雄，因为鱼雷艇被比喻是“海上爆破手”，“海上送炸药包的”，近距作战，危险性很大。我说，我愿到青岛三海校学鱼雷，危险我不怕，只要有仗打，能到第一线。
三海校，我是同期中第一个放的单航，比一般人少一半时间。苏联顾问挺看得起我，说，“达哇立士”张（张同志），在苏联，你能得很多很多卢布。他们那儿，节约了航油，可以折成钞票奖给个人。
毕业后第一次参加海战是1955 年1 月10 日晚上在东海打“洞庭”号。
现在回想，当时年轻，胆子也确实大，暗夜、浪高，我又是单艇独雷，换个人真不一定敢走，我楞是带一条艇闯出去了。天寒地冻，那个冷啊，别提了，甲板上冻了手指厚的一层冰，滑得不能走人，12.7 机枪管，结满了冰，月光下像两根白蜡一样。我胸前系一条围巾，也冻成冰疙瘩了。海浪迎面打来，海水从脖领灌进去，一直冷到臀部、小便、两腿根，回来后，脚面冻得像个馒头。好在月亮刚出来，能见度不错，老远就看到了“洞庭”号的影子，我悄悄靠近它，也就是一链的距离，亲自扳的发射把，打在它的当中。
这是一条美国造，密封好，6 小时以后它才沉没。后来我们潜水员下去看，在海底它断成了两截，不在一处。一条雷就要了几百吨的“洞庭”号一条命，我觉得干鱼雷艇是干对了，再苦再累再冷心里也高兴。而且，有了头一回胜仗，以后出海，心里不打休了。
1958 年8 月23 日傍晚，盼了好久的炮击开始了，我们在定台湾看不到听得到，天边轰轰轰打闷雷一样，无数很重的声音重叠在一起。对我们鱼雷兵来讲，好比战鼓擂得心里很痒痒，还没接到出击命令哩，我就让各艇开始暖机。鱼雷艇的发动机和喷气战斗机是一样的，润滑油必须加温到43’，才能跑高速。个人的、参战艇的决心书、保证书送到我这里一大摞，同志们的口号是“大炮欢迎，鱼雷送行”，准备和国民党海军拉开架式大干一场。帮我们伪装的船老大看到我们要出去打仗都流泪，一个老汉伸出大拇指说，解放军不简单，我活了六十几岁，还没看过军队打仗这么高高兴兴的哩，像跟
去看大戏一样。
结果23 日我们没打成，24 日傍晚接到副支队长刘建廷的命令，说敌人逃跑了，立即出击。我马上把各艇长叫到我的指挥艇上，作一次战前交待，其实讲的很简单，中心思想几句话，要保证做到“三不放”。第一，距离不到不放，进入三链500 米以内再发射，谁打早了放跑了敌人，回来算账。
第二，角度不好不能打，敌向角，即我们攻击方向和敌航向构成的角度，要呈扇面状，必须大于45°，小于100°。第三，战斗状态不稳不能发射，艇身不能左右摇摆，要很稳很稳才成。
我们一共出动了6 条艇，一中队的184、175、103 号和二中队的180、105、178 号。184 为指挥艇，180 为预备指挥艇。我在184 上，跑在最前边。
鱼雷艇打仗和骑兵打仗的道理是一模一样的，冲锋时，首长在前自身引导带队冲，如果我被打掉，预备指挥艇马上自动接替指挥。所以，干鱼雷艇指挥员最基本的要求是不怕死，而且死的可能性也确实比较大，谁叫你爱上这一行呢，那没有办法。
18 时10 分，我们以单纵队出击接敌。记得太阳离落山还有好大一截哩，海面微风小浪，能见度大于5 海里，是一个适宜鱼雷艇攻击的好天侯。但一出海就遇到了麻烦，我还没有开足马力，其它5 条艇都掉了队，耳机里有人喊“加速加不上！”我就叫184 也加速试一试，果然，一挂高速档发动机就冒黑烟，艇速却上不去，像一台在泥地里往前拱的拖拉机。用不着检查，我知道是海蛎子在捣乱。你大概也知道吧，鱼雷艇跑高速，艇底部必须保持光滑清洁，最大限度减少海水的阻力，这同滑雪板越光滑越好的道理是一样的。
一般鱼雷艇只要三天不出海，艇底就会长满密密麻麻黄豆粒大小的海蛎子，正常情况下，清除很容易，我带着艇队到海上跑一圈最高速，等于每秒二十几米流速的海水就把还没长结实的海蛎子全部冲刷掉了。每次总参、海军来检查装备，我的艇都是保养最好的。这一回不行喽在厦门不挪窝隐蔽待命二十多天，艇底的海蛎子全长到墨水瓶盖那么大，趴得死死的，战士们怕到时候艇跑不动，每天轮换潜到艇底用刮锈板刮，脊背、胳膊腿被海蛎子壳割出一道道伤痕流血不止仍坚持干，管点用吧，但已不可能彻底弄干净了。我也是头一回领教，海蛎子这玩艺真他妈讨厌，平常训练我敢开到55 节，现在只能开到27 至28 节。鱼雷艇的优长就是一个高速嘛，速度上不去，对“八·二四”海战的影响简直太大了！
出了定台湾，艇队90°左转弯，我就彻底亮相了。航路上，有一个敌占的小岛——东碇岛，大太阳底下，我知道是要硬闯这一关的。果然，在距离
4.5 至5 海里时，东碇敌人开炮了。小高炮、速射炮打得挺欢，炮弹在我们的前后左右炸开。紧接着，我们的岸炮开始压制射，炮弹弹道低得不能再低，就贴着我们头顶划过，声音很响，像鸽子起飞，喀勒勒勒——很快硝烟就把东碇岛完全遮盖住了，敌炮也哑了。现在回想，敌人方面的一个重大失策恐怕是通信不灵，如果这时候东碇立即把我艇队出动的情报报告其料罗湾舰队，我们突袭的计划大概会落空。而事实上，我们从东碇到料罗湾又走了近1 小时，他的舰队仍然糊里糊余，可见敌人也乱了套了，他的情报是逐级上报的，机械、呆板，并且东碇到金门之间，金门到海上舰队之间，肯定哪个环节上传递不畅，导致贻误了战机。我虽然只有28 节的航速，平均每秒钟也是10 米啊，换一个角度讲，敌人的情报传递每延误1 秒，就意味着危险向他的舰队迫近了10 米，问题是，他整整延误了3500 秒！其实，当时我不
可能想那许多，鱼雷艇一旦出航就是离弦的箭，敌人发现也好不发现也好都是一码事了，我们不可能再缩回去，只有横下一条心，豁出命也要把鱼雷扛上去同他干！
18 时40 分，我的雷达在左舷30°、距离130 链处发现了从料罗湾外窜的敌舰群，我就讲：“黄河，发现目标，准备战斗”，再说两句鼓励话。
我打仗，讲话很少，这次战斗，一共讲了不到三十句，战后，总参通信兵部部长还专门表扬了我。平时训练，我很注意养成一种习惯一种作风，尽量少讲话，讲一句是一句。因为指挥员不管哪一级，讲话太多下面就疲塌了，你就没有威信了。我当参谋长、大队长，那可是绝对权威，老天下大雨，我说今天出海，没有人敢怀疑是不是出的去，都得给我撅屁股老老实实做准备。所谓权威，我理解，就是不讲废话，每一句话说出来都钉钉砸坑，很有分量。由于许多同志是第一次上战场，难免有点紧张，我又下令，“各艇唱歌”，目的是要大家安定松弛一下，在最佳状态中完成各种动作。
说来挺有趣，我们6 条艇是一边唱着《义勇军进行曲》，一边向着敌人接近的。
60 链时，根据雷达报告的方位，我看到远处有一个灰黑的长条，开始模糊，逐渐清楚。继而又看到好多长条。按照比例，敌舰这时看我应该只是几个小黑点，我心里明白，他肯定还没有看到我。
30 链时，左前方突然出现两个小目标，是敌人两条小炮艇，航向与我并行。正值黄昏，西南方偏亮，东北方略暗，我恰在亮处，他看我应该更清楚。我着实紧张了一下，让各艇把烟幕弹准备好。但两条敌艇居然无任何反应，我估计，我们刚打完炮，敌人可能惊魂未定，注意力都在金门那边。另外，他们的小艇也不一定装备有雷达。我又侥幸过了一关。
距敌4－5 链时，敌人终于看到我了，打信号灯，一闪一闪和我联系。
要打招呼早就同你打了，现在还联系个屁，恕我无礼啦，率领艇队一头就扎到敌舰堆里去了。进去没一分钟，敌人开炮，可惜晚了，“台生”、“中海”两条舰已经没地儿躲闪了。
时间我记得很清楚，19 时25 分30 秒，我率一中队三条艇在距“台生”
号2－3 链间以敌舷角70°左右的攻击扇面上占领了齐射阵位。也就是300米嘛，太近啦，我的整个视线里已全是敌人的这一条船了，敌水兵在甲板上乱作一团跑来跑去、敌舰首冲起的浪花看得清清爽爽。我喊了一声“打！”5条鱼雷嗖嗖嗖出去了，一共击中两枚，哪条艇打到的搞不清楚，我估计可能性还是我的184 指挥艇大，因为我居中攻击，位置最好。打完，我们立即作180°转向、脱离。刚刚转过来，就感到艇身猛烈震动，回头，先看到一个大火球，有多大呢？整个“台生”的舷翼都成了一个大太阳，比船体还高出一块，红里透黄，光芒耀眼。紧接着水柱从海底深处直冲上天，水柱高度，能有船体的三、四个高，非常壮观。水柱下落后，一切浓浓的白烟又升起来了，这时候，肉眼已看不到敌舰，它完全被烟雾盖住了。接来，可以听到烟幕中发生连续不断的爆炸；不到5 分钟，雷达兵就报告，“台生”已从荧光屏上消失了。我打过的几次海仗，数这条敌舰沉得最快。
“台生”是国民党的一条大型登陆舰，4000 多吨吧，当运输船用，满载，又运上去一些伤兵，几百人总是有的。战后，我说，我作孽哟，两发鱼雷不知要了多少人的命，反正不可能有活的。
几乎是同一时间，二中队三条艇向与“台生”一般大的“中海”发起
攻击。严格讲，二中队的战斗动作未按要求做，不够沉着准确，急于求成，没有进行编队齐射，而是依次单艇轮流发射，大大降低了命中率，6 条鱼雷仅命中1 条，打在“中海”的尾部，动力全部摧毁了，虽重创，但未能击沉它。
鱼雷艇就是这么个玩艺，两条雷放完，就成了没有任何威慑力的活靶子，战术动作只剩下一个，说好听点叫“撤”，说难听点是“逃”。我命令各艇释放烟雾，全速撤出战区。敌人炮舰上的速射炮下雨一样追着我们打。到了较安全海域，我叫雷达搜索观察，数来数去，一共撤出了五条。
用电台呼叫，才知道175 中弹负伤了。175 回答，它还有一台发动机，可以自己回去。这时候天色已黑下来，海面上一片烟雾，敌人的炮越打越凶，收拢编队已不可能，岸上又一个劲催我们速撤，于是，我下令各艇自行返航。
实际上，175 伤得很重，他报告“自己可以回去”是好意，怕连累了整个艇队。但不管怎么说，我没有拼死回去搭救是犯了一个难以宽容的错误，现在想起来，依然很难过，很内疚。
直到下半夜，175 仍未回来，呼叫没有反应，派炮艇去找也没找到，大家才意识到，它凶多吉少，八成是沉没了。本来，击沉击伤各一条大家伙，是个很大的胜仗，但全大队却没有一点喜庆气，刘建廷副支队长哭，我也哭，许多同志都掉了泪，大家吃不下饭，睡不着觉，为175 上的战友担心啊。
第二天，不知哪传出的消息，说175 负伤后，可能叫美国兵舰拖走了。
我们的心情更加沉痛，但都不相信。彭德清司令员来看望我们，他安慰我们说：大家不要着急，照常吨饭，要相信我们自己的同志和部队。
事实证明，彭司令员说得对，175 是好样的，是咱海军的骄傲。
张逸民曾是海军的骄傲。显赫的战功为他铺设了一架步步登高的云梯，数年间，他的职务由团而师而军，四十出点头便荣升至基地司令员。但是，他大概也摆脱不了古来战将“操戈胜于野，放言毁于朝”的劫数，多少枪林弹雨都闯过来了，却没能过得了“史无前例”的大风大浪这一关。他非常悲哀地成为“运动”的殉葬品。
他没觉得太伤心，唯一的委屈是待到“问题”已所剩无几的一纸结论发下来，此生该干的最后一件大事便是举家往干休所里搬迁了。
张逸民老人说：文化大革命中，我同林彪、“四人帮”有什么瓜葛？什么也没有。我一拥护毛主席、共产党，二不乱搞男女关系，三不贪污受贿，想想牺牲的战友，心里也就坦然了。那些年，我总有一个不切实际的幻想，一旦解脱，还回鱼雷艇，干艇长，我的身体棒啊，六十岁上艇，我也敢同年轻小伙赛一赛！
陆其明老人说：张逸民是英模人物，“文革”中，谁都想利用他，这就使他“偏航”“搁浅”带有某种必然性。那时，我去看他，他很委屈，说：我认了。我说，你打“洞庭”号的勇气哪去了？以后，不管见到哪一级首长，我都为他鸣不平，说海上指挥打仗，功劳大要数张逸民。不讲历史唯物主义，还叫什么共产党人！我这人爱打抱不平，有那么一点当记者的良心公正吧。
张这个人确实可惜了，没有“文革”，本可以为海军作更多贡献。
刘建廷老人说：张逸民，这个人倒楣在出名。人怕出名猪怕壮，文化革命整个都错了，否则，不是屁事都没得嘛？但我坚信一条，天安门城楼的第一面五星红旗是毛泽东升起来的，这个变不了吧？鱼雷艇队的历史也是变不了的。
六十年代，八一电影制片厂拍摄了故事片《海鹰》，将“八·二四”海战和175 艇搬上了银幕，王心刚与王晓棠的精彩表演珠联璧合，轰动一时。
从此，我和我的同龄人的脑海之中，英雄的“海鹰”便成了海军的固定形象，那轻巧威风的鱼雷艇也不知让多少孩子着迷神往，以至于日后当17 岁的我穿上空军地勤士兵服时，心中依然快快不乐：你为什么就没有福气成为一名驾驶鱼雷快艇的水兵？童心，是一颗插上了美丽翅膀的理想。
后来，当自我感觉已经成熟的时候，我终于明白，银幕，是用花朵编织的故事，真实，是蘸着鲜血写就的故事，如果你还没有被海水灌饱肚皮的思想准备，千万先不要奢望去做什么银幕之外的“海鹰”。
※※※※※
175 是在掉头撤返的瞬间，被敌炮击中的，从艇首打到艇尾，共11 个洞。左主机当即起火，右主机还能转动。
耳机里传来张逸民的声声呼叫：175，你在哪里，请回答！
艇长徐凤鸣对着送话器报告：我机器故障，可以走。不要管我，你们先撤！
说完，耳机里没了声响。艇首在下沉，电信室也进了水，蓄电池被海水浸泡，电源消失。
天色，一秒比一秒更灰暗地阴下脸来，海水变得弥蒙浑浊。700 米开外，硕大的“中海”也在那里歪斜着，舰桥上窜起数丈高的烟柱。敌人的几艘护卫艇仍在盲目乱射，一串串曳光弹如火矢流星在天空中飞窜。
像给一个危重病人进行抢救，几个水手仍在继续没有多少希望的努力：用衣服、棉纱、木头堵塞弹洞；提着灭火器灭火；检修仪表机械..轮机长李茂勤把4 个烟雾筒打着，以扰乱敌人的视线，争取与生命同等金贵的时间。
忽然，敌人一艘小型炮舰开过来，影影绰绰的舰体愈来愈清晰，轰轰隆隆的马达声滚过海面，挤压着每一个人的神经。
李茂勤狠狠拍打一下尚存一雷、却因故障无法击发的发射管，候地，端起冲锋枪，怒视着那个突突而来的黑影。又有几支冲锋枪和手枪平举起来，准备做一场刺刀与大炮相拼、宁为玉碎不为瓦全的决斗。
找太平斧来，劈艇沉船！平时爱艇如命的徐凤鸣下达命令。作为军人，他恪守“宁作鞍下死，不为马上囚”的古训。
也可能没有看清他们，也可能不认为他们还是一个值得攻击的目标，敌舰绕了一个弯，回去了。
都放下枪才发现，前舱已灌满了水，右主机也已停转，海水一波接一波漫过前甲板，涌进驾驶台，艇尾在一点一点向上翘起。
于事无补的抢修自动停止，谁都明白，175 不行了。大家拥挤在尚可立足的后甲板上，无语，悲哀痛苦地感觉着朝夕相处的伙伴一毫一厘地往下沉，像骑兵在茫茫戈壁上看伤重的坐骑静悄悄地死去。
徐凤鸣走到桅杆前，缓缓降下仍在飘动的五星红旗，人们的右手齐刷刷举起，眼眶，再也无法关闭一种难舍难分的情感，热泪，在男子汉的脸颊上滚淌。
指导员周方顺不忘职责，最后一次作简短的政治动员：都穿好救生衣，下水后，向月亮方向游，那儿就是祖国大陆。大家要发扬阶级友爱精神，不要分开，我们一定要游回去！
艇身下沉的速度渐渐加快。漆在驾驶台外侧白色的“175”已经深入水下。
但无人挪动，像偎依着即将天各一方的恋人，不愿意相信，这就是最后的诀别。几秒钟之内，海水漫过双踝、膝盖和腰胸，蛮横地强迫人艇脱离。一个浪头扑来，所有艇员已在海面沉浮漂流。
注意节省体力，向月亮方向游！周方顺再次提醒大家。
椭圆形的月亮像一盏灯，明晃晃地悬挂中天，指示着大陆、家乡，引导着滔滔长路、茫茫归途。看到她，双脚就有了踩踏在175 甲板上的那份坚实和自信。
※※※※※
一次漂亮的胜仗，并没有给指挥所和基地带来预期的欢乐。175，你在哪里？弯镰一样的？切割着所有人的心脾。
三艘高速炮艇冒险闯入战区。敌舰还在乱打炮。不能开灯，不能打信号弹，也不能用喇叭呼叫，像睁眼瞎在重重夜幕中摸，在漫漫波涛上寻。