第17节

不然我不会安心。——就我自己一个人，沉下心来，重新调查。我给嘉峪关的小张（张卫华）打电话，说是空号。给李总打，座机说是停机，手机是一段录音，要求输入密码。我担心：该不会是出了变故吧。翻了2003年的“工作手册”，找到了李总副手吕总（吕占福）的电话，尽管时在午休，我也不再等。吕总电话打通了，他说没有大的变化。他们都常提到我。见到额济纳的人，还问起过我。过了半个小时，李总打来电话了。他说欢迎再来酒泉。我告诉他，这正是我的计划。

如果去的话，这次不给他们添麻烦，只是请他帮我租个车。他马上问：真能来吗？太好了！他说，他会专门陪我去马鬃山。车他有，一切由他安排。又问“来几个人？”我立即说：“就我自己，一个人。”他说，你带两三个人，我都负责到底。我知道目前经营企业也太难了，真不愿意再麻烦他了。但我也知道，他说了，就是实心实意的。他还说：在酒泉完全与2003年一样，我去接你，还住在军区招待所。这也正是我一直向往的。——人生就是在快意与失意间度过。只要工作摘得开，我随时可以走。我计划是3月3日—18日，去两周。给新疆师大文化人类学研究所的朋友崔岩虎打了电话。听说我马上去，他很高兴，要我为他们的学生作一次讲座。我答应了。我的初步计划是（我又做计划了，这感觉真好）：在乌鲁木齐5－6天，去档案馆查找黑喇嘛资料。然后，就去酒泉。这样，我下周二必须处理好一切未尽事项，然后随时处在可以出发的状态中。3月3日，早晨5点起床。赴乌鲁木齐的航班是9点20离开北京空港。8点15到机场，却得知航班晚点到下午两点以后。中午，将我们拉到花园酒店，临时住了下来。

午餐，大家感慨万千，一个南方人曾对工作人员说：我们迟到一分钟也不行，可你们，一晚就半天一天的。吃完，睡了一大觉。又通知吃晚餐，其间，有人说将在晚上八点起飞。我与北京、新疆等有关人打了一通电话。与同行的旅伴学会了查询手机话费的办法，还有340元话费。飞机在19点40起飞，23点20抵达乌鲁木齐。3月4日，下午，为文化人类学研究所作题为“最后的罗布人”的讲演。题目是他们出的。晚餐后，回到住处。在乌鲁木齐的几天里，见到许多老朋友。其中有几个是我在1984年环游塔里木时结识的。但是，在档案馆一无所获。没有查到关于“丹毕加参”的资料。我已经托人查过了，也是这个结果。可我还是得自己来查一下。3月8日，晚上18点47，乘T296出发。前往酒泉。同行者有新疆中国新闻社的杨东。我在1984年环游塔里木路经阿克苏时与他结识。我不知道此行会有什么收获。档案馆的情况，似乎是个提醒。我会回空手而归吗？这时，我想起了《乌鲁木齐四季》的最后一段话：“我一边欣赏古典音乐，一边写着这篇越南难民与乌鲁木齐四季的故事。我一遍又一遍倾听捷克作曲家斯美塔那的弦乐四重奏《我的生活》。

我在电脑屏幕上写的就是‘我的生活’，而乌鲁木齐的四季，就是乐曲的四个乐章。搁笔前必须说明的是：在这里我写下的一切的是真实的，绝无虚构。其中每一个人用的都是真实姓名，每一件事都可以反复核实。惟一只存在于想象之中的事实，就是对理想境界的不懈追求。惟一包容纳在字里行间的想象，就是发现者自己的喜怒哀乐、苦辣甘甜。” 《黑戈壁》十二(6) 有了这样的“体温”，我还担忧什么呢？ 《黑戈壁》十三(1) 3月9日，上午8点30分，T296列车正点到达酒泉车站。吕总来接站。仍住在“晋城门”附近的“八一宾馆”，居然还是2003年的406室。这是巧合。晚上，一个人在鼓楼附近散步到半夜。第二天，一早6点30，启程经玉门镇、桥湾，前往肃北马鬃山镇。李总亲自送我到马鬃山，吕总将陪同我在马鬃山考察。7点50，在玉门镇吃早饭时，向2003年的考察团团员小殷（殷国旭）借了一个卷尺。进入黑戈壁之后路过黑马鬃山、黄马鬃山，视野中是望不断的丘陵，总的地势是在抬升之中。许多山峰戴着雪冠。这条路我是第一次走，2003年我们走的是自额济纳出发，从东向西穿越黑戈壁的荒漠之路，那条路几乎与1927年哈士纶的路线重合。

但这次是行进在国道上。中午11点，到达马鬃山镇。李总没有吃中饭，略事休息就返回酒泉。吕总安排我们住在当年住的“马鬃山宾馆”。街头，还是那一家三只的北山羊迎候我们。大风横扫，不见行人。我们到“国门小学”拍了照片，并作了初步采访。与旧学校并肩的是一栋刚刚落成的新校舍，建筑有民族特色，而且相当气派，但还没有启用。学校有40多学生，17个老师，从学前班到六年级，都有。孩子们一个个健康可爱，可与新建的三层楼校舍相比，学生是太少了。又见到副镇长娜仁娜。我们谈了这次的计划：在镇上采访；前往北方边界（北大门）寻访谢别斯廷泉水（或是1990年《中国地图》上标明的“那然色布斯台音布拉格”）；再次到马鬃山的碉堡山看看。来马鬃山镇采访如同游子还乡，使人感到亲切适意。而且什么都明明白白，简简单单，痛痛快快。我总觉得这些年来我是越来越没有耐心了。我的耐心已经全耗费在了不该耗费的地方。在酒泉，在马鬃山，我感到自己又站在起跑线上，只等发令枪响。从2003年到了碉堡山起，耐心又逐渐回到我身上，因为我随时会有发现。下午与晚上，与镇上几个活跃的青年欢新、巴依尔、达布、西力得克等结识。这是此行的主要收获之一。

他们给我的感觉是自尊又不自信。他们是新一代的牧民，与父辈全然不同，在他们这一代人身上发生的转变，将载入史册。我已经不怀疑该不该来、会不会有收获了。欢新（35岁），承包了镇的文化中心，就住在与宾馆比邻的“文化中心”一楼。“不速之客”随意走进了开着门的大楼，他一点也没有感到突然，尽管我们从未见过面。欢新有一辆其他地方报废了的越野汽车，自己还开了一个酒吧，同时是个歌手，最崇拜亚东。我随随便便就闯进了他的家，开门见山地与他交谈起来。欢新知道黑喇嘛其人，知道碉堡山的来历。还告诉我，听说前些年在碉堡山出土过麻钱（制钱）。他依次介绍了他的朋友们：巴依尔（30岁），有自己的汽车、摩托，是硅化木的收集者，他的家中还有一辆为儿子买的玩具仿真汽车。他的硅化木，有两个相当好，几乎就是一株古树的“段落”，树皮苍翠，树洞宛然，年轮清晰。达布（33岁），他的羊群目前在红石山，他们的羊群都是雇了河西的汉族人在放牧，达布雇了两个人（分放两群羊），一个是天祝来的汉族，他说一个月他付他们每人500元，我的直觉感到他大约是说得多了，300元就不错了。

他自己买了两辆车，一辆是越野车，另一辆是大卡车，专门为羊群送给养与水等物资，并且为附近的矿山跑运输。第四个，是西力得克，他承包了“马鬃山宾馆”，每年上交30000元。情况大约不会太好，今年3月，迄今（10号）只有我们3个人住了两间房子，一晚上总共120元。他雇了一个服务员，叫做尼克木（女，40岁），原是肃北县水产公司（水产公司！）的工作人员，下岗来此。每月300元，她带了两个女儿，一个刚刚会走路，另一个上中学了，丈夫与家都在肃北县城。这个两层的宾馆落成已经有几年了，光是维持运转的水电费等，就不会太少吧。马鬃山镇何时繁荣起来，是他们最关心的。我想。在这些青年人中间，欢新大约是“召集人”。但是，他们谁也没听说“敦煌天杰”，1997年对他们也没有特殊意义。下午4点，去采访当地著名的老人达西（86岁），2003年10月3日，在马鬃山宾馆采访过他。但目前他的情况不太好，已经双目失明，因哮喘病卧床不起。他坐在床上，孩子为他披上了薄薄的被子。达西说的与2003年大致一样，新的内容有：刺杀黑喇嘛的人名叫南兹德巴特尔。在马鬃山，黑喇嘛把归顺他的牧民作了分工，放羊，放骆驼，找水等，男人参加军事训练。

他在马鬃山，不停地有牧民从外蒙古越界来投奔他。他死了，这些人都跑光了。那个泉水（谢别斯廷）与同名的井，1961年划界时将泉水划在境外，井则划在境内。他同样不记得1997年有什么特殊的事情发生，有什么外人来到马鬃山。下午5点，去“国门小学”。三男一女，几个教职工在一起搭伙作晚饭。不知为什么使我想起了我的“知青”生活。一股热气拥在我胸中。青春岁月就如同清澈渠水从指缝中流逝。小学的副校长叫做哈斯巴特尔。这个镇子不通市话，通讯联系全使用手机，即便是在同一个镇上，也使用手机来联系。 《黑戈壁》十三(3) ——我们家附近有一条不长的便道，下班时最热闹，两边都是卖各种东西的小商贩。要买点零碎，还真方便。但堵塞交通。这是一个不稳定的“市场”，总有城管人员来清理。这天我正从那里路过，“市场”扰动起来，小商贩们呼叫着“城管”“城管”，开始收拾东西走人。果然见到一辆卡车从另一头驶上街道，商贩推着、拉着、蹬着破旧的车辆躲避逃跑。卡车像是逗商贩玩，跑得快了他就开得快，慢了他也慢。一辆拉着满车草莓的三轮翻了，卡车也停下来。望着一地的水果，农妇失声大哭，与自己的男人撕打起来。车上下来的干部反而去劝架。

两人一齐扑向干部。我拉开双方。干部对农妇大声呵斥，我转向他，说：你受过教育吗？你有亲人子女吗？你也是做父母的人吧？如果你有理由，可以罚他们，扣他们车，可你干吗欺负人？你不也是人吗？干部愣住了，他原来一定是以为我会帮他的。他想说什么，可望着怒目而视的围观者，一时失声。我从地上胡噜了一大堆摔烂的草莓，匆匆装进一个塑料袋，站起身，塞给农妇10元钱，说：这是我买草莓的钱。然后扬长而去。几天后，我到街上买早餐，要了两碗豆腐脑。卖早点的老板娘把我的钱还给我，说：我认识你。你花10块钱买了一堆草莓。这顿早餐免费。——小学六年级，我们班来了一个代课老师。那是一个又瘦又高的男老师，就是北大东门外成府街的老居民。大约好久没有工作了，显得颇落魄，但在课堂上一站，腰板挺得笔直，又像一个末代王公。他讲的课十分受学生欢迎。可他在课堂上有一个毛病，总不时地掏出一个小小的瓷瓶子，小心地吸溜上一口。他看同学们全好奇地望着他，就解释说：“我有气管炎，随时得喝药。”我也有气管炎。一次课间操，他的“药瓶”放在课桌上，我忍不住打开，一股冲鼻子的“药味”

呛得我打了喷嚏，我学着他的样子，小小心心地吸溜了一口，结果，我当时就醉在课堂上。不用说，他的“药水”度数不会小于60度。——不久前，我到上海博物馆的图书馆看一部找了几十年的、原来以为已经失传的古籍。那是元刊孤本。我计划在上博工作完，到上海图书馆看另外一种诗集。在细雨中我赶到了上海图书馆。但是，在善本部怎么也查不到那种书的书号。也就是说，上图没有这种书。工作人员耐心地问我：你是怎么知道这种书在上图的呢？我说，是通过《中国古籍善本书目》查到的。他们拿出了《中国古籍善本书目》覆核，却发现是我错了，那种书是在华东师大图书馆。《中国古籍善本书目》在著录馆藏地点时，使用的是代码，我记错了数字。雨仍然下着，我手中只有致上图的介绍信。当然，我的主要任务已经完成了。可我还是决定亲自去一趟离上图不远的华东师大。华东师大的校园真是美极了，尤其是在初春的雨中。在图书馆的古籍部，我迟疑着向一位负责人说：对不起，我从北京来看书。我弄错了馆藏地点，介绍信开的是上图，可书藏在华东师大图书馆。这是我的工作证，是不是……对方连看都没有看我，回答：你不用介绍信，我知道你是杨镰，你父亲不是原来的北大教授吗？

上星期我还在电视上见过你呢。原来这位古籍部的吴主任（吴平），是关注西部探险的人，他早就读过《丝绸之路》《亚州腹地探险八年》。真是他乡遇故知呀。在吴主任的帮助下我顺利完成了在上海的工作。上海给我留下了文化丰厚的印象。探险与发现实际存在于每个有心人的心中。马鬃山的夜空星光灿烂。深夜的马鬃山我独自一人，却感受到来自遥远秘境的呼唤。 《黑戈壁》十四(1) 3月11日，天还没有亮，我就起床了。宾馆前庭的灯亮着，也是治安情况好，不然，就一个女服务员谁敢在这样的地方一整夜开着门值班？我来到后院，锅炉房有动静，是服务员尼克木在烧锅炉。是呀，不管有没有人、有几个人住宿，锅炉是不能停的。她说，在冬天，她兼管烧锅炉，每月另加300元。我来到街上，寒风凛冽，步履踉跄。街上夜色昏暗。这整个马鬃山镇全靠风力发电，是真正的“绿色”能源，有三组发电机。没有风，没有阳光，就没有电。上午8点30分，娜镇长来，一起吃早餐。据天气预报，上午冷空气入侵，零下15度。风头夹带的是来自外蒙古戈壁的寒流。镇长为我们向边防上借了三件皮大衣。10点，动身前往边境。今天一是感受边境地势，二是相信能够重新找到“那然色布斯台音布拉格”

，三是看看红石山，四是了解当代牧民的生活。马鬃山气象局的车是小薛（薛利民）开的，是一辆新尼桑。达布的车上多了一个人，那就是西力得克，他是好奇一起出去散散心。路上，娜仁娜讲了她的经历：1985年毕业于内蒙古师范大学，一直在镇上，出任副镇长前原来是学校的老师。丈夫是医生。北方的口岸，就叫做“那然色布斯台音布拉格”，1992年、1993年，开放了两年，她的外蒙古的亲戚还通过口岸来过马鬃山，还问起“黑喇嘛”与“碉堡山”。2003年我们走后，她进一步了解了有关黑喇嘛的情况。这次再来有了较多的共同话题。路经黑山，狼娃山，跃进山。途中见到一处无人的帐篷遗址，娜镇长说是欢新家的夏窝子。在荒野中穿行时，我回忆起军马场的5年放牧生涯。联想到在辟特霍勒听到的关于神秘“弹药库”的传说，联想到为群山怀抱的伊吾县城……次行不能再次穿越黑戈壁，返回军马场，但以后一定有机会。有机会从明水直接向西进入新疆。我要去淖毛湖、吐胡鲁、下马崖、沁城、庙儿沟、八大石寻访遗迹，去白戈壁的克音遥望在外蒙古边界出没的野骆驼与野驴，也许有机遇见到野马。11点，到达边房营营部。张教导员（张小虎）接待了我们。在营区，达布如同回到老家。

教导员介绍了基本情况。当年与外蒙划界，总的原则是“东争西让”，东部是草原，西部是戈壁。因为确认了那然色布斯台音布拉格这个泉水的位置，才使得马鬃山地区完整地保存在中国。在营部用午餐。午餐之后，由郭副营长陪同前往国门。1点40，到达国门（中国的北门），气象俨然。从营部到国门，有58公里沙石路。就在182界桩前数十步远，是那个已经干枯的井。这个界桩在2004年重新编号，成为496号界桩。井可能是四五十年代打的，早已经枯了。人们为它修筑了护栏，以作为标志。果然，就在离开枯井30公尺左右，有一眼清泉。从地貌与自然景观来判断，无疑是斯文·赫定的“救命泉水”——那然色布斯台音布拉格。泉水位于平缓的山前洪积扇上。泉水水脉依然旺盛，泉眼的中心是一个结了冰的水池，水池为茂盛的芦苇护持，如同一扇黄色的屏风。泉水所在地域的地势是由北向南倾斜，涌出的泉水将南面一大片地方改造成荒漠奇景——自然形成的湿地。南方，是马鬃山的山影，北方一道黑黢黢的山梁，阻挡了人们的目光。只有向西，是一望无际的戈壁，在极目处，则是军马场的“白戈壁”。我们肃立在庄严的国门之前。

我们的身后是泉水，是马鬃山，是黑戈壁，是北山羊为标志的马鬃山镇，是达布家的羊群，是欢新家的夏牧场……边境静悄悄的。我们没有惊动其他的人。可我自己却再也平静不下来。……西北科学考察团主要依靠传统的交通工具骆驼，从包头启程，到达了阿拉善盟额济纳旗。这是他们的第一阶段的目标。此后，就是穿越黑戈壁，抵达“天山第一城”哈密。1931年，将斯文·赫定描写这一路见闻的著作《穿越戈壁沙漠》译成中文出版时，译者将书名恰如其分地译作《长征记》——这时离中国红军放弃红都瑞金转战二万五千里，还有4年时间。在路途中，问题可以出在一切方面，就说斯文·赫定的“老朋友”骆驼吧，怠工、逃逸、倒毙，随处可见。发情的公驼曾将成箱银元撒满草滩，而因不堪负重倒毙于途的骆驼尸骨几乎成了路标。每逢扎营，营地就变作“骆驼城”，方圆数十里的牧民都来看热闹。土匪、警匪一家的税卡、盗马贼、浪迹天涯的艺人、溃兵、遁入中国的白俄、身份不明的外蒙古难民……随时在觊觎考察团庞大的家业，柴草、米粮、饮水……无时不在危机恐慌之中。但只要一和古道相逢，丝路情韵就激发出考察队员的献身精神。

在丝绸之路奔波的商旅总是那么知寒暖，识好歹，那么乐于助人，但又那么长于算计。与个体商队相比，中国西北科学考察团的队伍成了装备精良的团队。走在古道上，单调驼铃听上去韵律从不重复，使人分外思念家乡亲人，又驱策人们放弃熟悉的平凡生活去突破极限，探寻秘境；那雾野犬吠，提醒人们他并没有被同伴抛弃；那一丛丛在朔风中瑟缩的蒙古包，会为风雪夜归人安排一个温馨梦乡……经历了如此折磨人的旅途之后，斯文·赫定回答“一个探险家需要具备什么品质”的提问时，便在人所共知的内容之外，特意加上了一条：必须有“天使般的耐心”。长达四个月的时间里，路途的终点——额济纳河尾闾的丰饶绿洲，随时展现在地平线之上。它是如此诱人，它又是如此恼人！ 《黑戈壁》十四(2) 1927年9月28日，斯文·赫定和徐炳昶一行，终于抵达了那横拦在古道之前的苍莽大川额济纳河。驼峰干瘪、脊梁磨烂的骆驼一头扎在激流中痛饮；擦了掌的猎狗冲着岸边沉静的胡杨林狂吠不止；北雁南飞提醒人们这不过是路途中另一个驿站；袅袅炊烟变换着身形，似乎在推敲、测试旅人的来意。只有在额济纳河岸边，一个探险家才想到应该认真检点自己的精神库存。……在额济纳的日子张弛有致。

考察团一边休整一边工作。他们在沿河胡杨林建立了中国西北第一个气象观测站，观测站在这地角天涯坚持了8年之久。他们对额济纳河流域做了当时条件所允许的最精确的测量，直到20世纪70年代欧美地理学界在联合编绘中亚地图时，除美国资源卫星的资料，所能够依靠的就是1927－1933年中国西北科学考察团的勘测数据了。中国人、外国人和蒙古牧民处得都不错，正在脱毛的骆驼无人放牧也不再企图逃归鄂尔多斯的牧场，食堂鸡栏不时会混进一窝一窝的色彩斑斓的野雉……但不管怎么说，这“世外桃源”只是中途的驿站，“黑戈壁”、“星星峡”、“哈密”……这些词汇越来越多地出现在议事和闲谈之中。1927年11月8日，考察团大本营拔营启程，在额济纳旗土尔扈特王子（也就是后来的王爷塔旺嘉布）亲自送别与祝福之后，踏上被遗忘的丝绸之路，前往新疆门户——哈密。一开始，行程就不顺遂。额济纳河西支流紊乱无定的水系不时将路途阻断。前往新疆境内的绿洲哈密，原有几条商路。在行旅谈虎色变的黑戈壁的中心，额济纳的牧人们都说至今还有土匪出没。舍弃穿越黑戈壁之路，走北方的贴近外蒙古的“小路”

，不但水源地不明，也坎坷漫长的多，但近年来从包头、归化（呼和浩特）、绥远到哈密、古城（奇台）、乌鲁木齐的商队一般在两害之间取其一，总是顶风通过偏北的戈壁。尽管考察队并不怕零星土匪，可斯文·赫定还是决定，将路线尽量靠近中蒙交界的界山。黑戈壁偏北的那部分戈壁，又叫做“风戈壁”。什么叫风戈壁，刚刚上路就知道了。一场11级（每秒30米）大风使考察团被迫停留了一天。多学科的中外队员之中，就属斯文·赫定见多识广，在三四十年间他几乎走遍西部。在《亚洲腹地探险八年》中，他这样写到这场风暴：不容否认，这是我们所见到过的最大的风暴，估计它的风速达到每秒30米。我们似乎要被困在这里了，要被冻结在这里。轰击着帐篷的不仅是沙尘，还有直径大约两毫米的精砾石。石子就像是扫射一样，打在我的帐篷上。经过整整一天的风暴，走出帐篷，给人的感觉是：就好像巨大的扫帚从这荒凉的原野上横扫过，沙尘如同一柄柄轻轻的、打着旋的扫帚头，挟风裹雾掠过地面。在尘雾中，人们有一种不安全感，看上去就像整个大地都在震颤。这些字句不是出自事后的回忆。斯文·赫定的特点就是，哪怕再艰险的旅途，他也坚持在途中随时记下自己的见闻。

这，就是他在昏暗的帐篷中写下的现场感受，所以能给我们亲临其境的阅读感受。赫定曾在飓风席卷下发现了楼兰古城，是第一个将风成地