第二章`

约翰尼把车开进她住处的车道时，已经快半夜了，莎拉在打

盹。

“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：

“你觉得怎么样？”

，。好些了”。我的胃和背都有点疼，但好些了。约翰尼，你开

着车回克利维斯镇吧。”

。‘不，最好别这样，”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门

前，会说闲话的，最好避避嫌。”

“但是我本来也是要和你一起回去的……

约翰尼笑了，“真是那样的话就值得冒险了，既然我们不得

不步行走三条街，另外，万一你要去急诊室，车在你这儿就方便

多了。”

“我不会去的。” 、

“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗？”

“当然可以。”

他们走到里面，莎拉打开电灯，接着又打了一个冷战。

“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。…

客厅小而实用，窗帘上印着朦朦珑珑的鲜花图案，一面墙上

贴着一排广告画：狄兰在森林山，白亚兹在卡耐基大厅，杰弗逊

·艾尔泼莱在伯克利，比尔兹在克莱弗兰德。

莎拉躺在一长沙发上，被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地

看着她。她的脸像纸一样白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病

得很重。

“也许我应该留下来，”他说，“以备万一，如果……”

“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他，幽默他

说。

“啊，你知道，不管发生什么事，我在身边总是好一些。”

她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共

度良宵，但现在她身体这么差、可能还会呕吐，拉肚子，她可不

想让约翰尼在一边 看着，这太煞风景了。

“我没个儿，”她说，“我只不过吃了个变质的热狗而已，约

翰尼，你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电

话。”

“你真的没事吗？”

“直的。”

“好吧，孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛，他的声

音听上去很舒服，让她昏昏欲睡， 【她最喜欢他的一点，就是他总

是很真诚，她太累了 ，没精神讲客套了。

“行了，”他说，挂上电话，“出租车五分钟内就到。”

“至少你有出租车费。”她微笑着说。

“我准备多给小费。”他回答说。

他走到沙发旁，坐在她身边，拉着她的手。

“约翰尼，你怎么赢的？”

“什么？”

“命运轮。你怎么赢的？”

“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个

人在游戏时都有好运气的时候。”

“不是的。”她说。

“怎么了？”

“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿

害怕，”

“真的吗？”

“直的。”

约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能

发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘

吗？”

“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上

我的语法课时总是迷迷糊糊的。”

“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我。我

间她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的

确在哪儿。

你总是猜得很准吗·

他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今

天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳

头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”

“什么样的联想？”

“橡胶。”他缓缓他说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色

的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不

好的感觉，好像提醒我要当心。”

她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。

“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”

“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点

头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。

屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。

“我会给你打电话的、”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不

要我留下照顾你？”

突然她很想要他留下，但她摇摇头。

“给我打电话。”她说。

“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。

“约翰尼？”

他转过身。

“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。

他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”

谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼.史密斯详谈

“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。

“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”

约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。