第5节

拉坐床，御赐珍物甚多。”[4]承认仓央嘉措为六世达赖。 仓央嘉措眼前的灯火忽明忽暗。他一面诵读经咒，一面暗地书写情歌。如果说宗教赐予他来世，那么情歌就让他体验今生。他不止一次地在集市、毡房和草原聆听到自己的情歌，那些动情的藏人不知谁是它们最初的歌者，但他们却无比动情地传唱。在潮水般的祈祷声和嘹亮的号声之上，仓央嘉措听见自己情歌的音符，像自由的风一样在八瓣莲花状的群山之间回旋。

巨大的涂金佛像反射着金子般的阳光，从佛母因微笑而弯曲的嘴角里，让感受到佛的宽容和关怀。 这位年轻达赖的惊世骇俗之举正在逐步成为阴谋的理由，`它使政敌上奏皇帝的密折显得更加情节生动。公元1701年，拉藏汗向康熙奏一密本，认定仓央嘉措为假达赖，用以逼迫桑结嘉措下台。四年后，桑结嘉措以一副毒药回赠拉藏汗，可惜他运气不好，他的暗杀计划以失败告终。 对于两只愤怒的牦牛而言，角斗成为它们惟一的对话方式。圣洁如雪山的拉萨城经历了一场血腥而漫长的战争。最后出现了不利于仓央嘉措的结局——拉藏汗调集藏北和青海的蒙古骑兵，战败桑结嘉措，并将他处死。 战争爆发之前，康熙皇帝曾派使者进藏观察达赖真伪，得出结论如下： “此喇嘛不知是否是五界达赖化身，但确有圆满圣体之法相。”[5] 四 我看见了青海湖大面积的反光。开始我以为是远方雪山的光芒，越靠近，越感觉那光芒来自地平线。是一大片散射的光，把云朵，把空气中的每颗尘粒，把翱翔的水鸟，照得通体透亮。 仓央嘉措的故事讲述到这里，我不得不停顿一下。即使这样简单的叙述，也使我们感受到历史不能承受之重。

拉萨灵动斑斓的寺庙，在成为这些故事的布景和道具的时候，亦显露出神秘诡异的一面。实际上，尽管进藏之前我阅读了历世达赖喇嘛的传记，但在到达青海湖之前，仓央嘉措这个名字并不曾从我脑海里闪现过。我的旅程本身就是一段充满惊险和悬念的故事，它吸引了我的全部注意力。 在日月山上遭遇大雪，翻过几座雪山，到湟源以后，天空又晴朗起来。我们向西北方向行进，地势一点点平坦起来，我看到远方一条锃亮的水线，藏在地平线与天空的那一截深蓝中。有限的地理知识告诉我，那就是青海湖了。站在平地上远望青海湖，它就是一条没有端点的直线。 站在青海湖边，我才发现它实际是一片海。不知何年何月开始涌动的浪涛激荡在我的脚边。突然面对着无尽的空间和无尽的时间，令我有些不知所措。不知为什么，这样壮观的场景使人陷入深深的忧郁。它令我想到了死亡，想到了死亡的沉静、永恒和美丽。 除非站在神灵的视角，我看不见它的整体形貌，而最多只能观察浪花在瞬间的开谢。离它越近，就觉得离它越远。我是尘世中一个微不足道的生灵，我匐匍在大地上，面对青海湖磕了长头，我想象着在青海湖那不可知的深处，一切都在神秘的寂静中死去、复活和生长。

现在是十月，鸟岛上成群的候鸟已经在两个月前迁徒到遥远的南方，只有零星的水鸟从云缝间穿过，更多时候，天空显得干净而寂寥。身边的朋友开始拍摄青海湖。但我没有这样做。我知道小小的胶片是无法承载青海湖的，如同天堂永远是一个抽象的意念而不可能化作具体的书写，青海湖也在拒绝着镜头的描述。每当拍完一个镜头，光线的走向、云朵的形状和湖水的颜色都会发生微妙的改变，它们使任何描述都显得极不准确。天堂不存在于任何文字和影像里，它与想象同在，与人们虔诚的内心同在。 三世达赖喇嘛索南嘉措曾在这里与蒙古王俺答汗谈论佛法。这样的谈论一定会因青海湖而获得一种超自然的力量。索南嘉措感动了蒙古王，使他改信藏传佛教，在他身后，成千上万的蒙古草原部落由信仰萨满教改为皈依佛教。为了表达对上师的仰慕，蒙古王赠予索南嘉措“达赖喇嘛”的尊号，意为学问渊博充满智慧有如大海。在这浩瀚的湖边，佛教显现着它巨大的包容和同化力量，与欧洲异教徒之间的争战与杀伐不同，佛教以如此平静的方式传播。 《远方的上方》第四部分(3) 80年代重建的沙陀寺使我顿失造访的愿望。

这座寺院原来位于青海湖西岸泉吉河与阿斯汗之间的一座山梁上，曾拥有400多平方米的经堂和300多间僧舍。旧址附近还有一眼五世达赖饮过的清泉，后人为纪念他，将此定名为“达赖泉”。沙陀寺曾经是环湖地区最大的藏传佛教圣地，同时也是青海省颇有影响力的宁玛派寺院。 有人说六世达赖最后的身影出现在青海湖边，无边的圣湖成为他永久的藏身之所。他被押解进京时经过这里，从此消失，再也没有人见过他。 五 我看见高原上眩目的阳光里缭绕的梦境。无人怀疑仓央嘉措就是他们自己的达赖喇嘛。他们风尘仆仆地在高原上朝圣和放牧，达赖就出现在歌声出现的地方。寂寥的高原赋予他们的知觉以一种机敏的本能，能够随时捕捉来自自然之外的神奇的声音。那时的达赖不在宫殿里，而是在歌者锃亮的音色里，在那些动人的词句和曲调之上，跨过群山之巅。 对爱情的追求，没有降低仓央嘉措在人们心目中的神圣地位，相反，它使这位年轻的达赖更富有魅力。从某种意义上说，爱情也是一种宗教，它并非世俗生活的附庸，而是有着自己的哲学，自己的逻辑体系。

古老的爱情，可以和任何一种宗教对话，因为它同样需要圣洁的内心和狂热的情感作为支撑，需要苦苦的修行甚至勇敢的牺牲，它是一个人人向往却永难抵达的彼岸，它像宗教一样宁静而忧伤。它和佛教并不对立，因为大慈大悲的佛祖能够体谅众生的痛楚和忧伤，也鼓励他们获得尘间的幸福。 所以，劳动者们从仓央嘉措诵出的梵音里，体悟到他发自身体内部的诚实。它们不再是古奥难懂的经义，不再是抽象虚无的道德价值，而是带着生命的温度，是所有激情歌唱里的最高音，是一个没有奇迹的王国创造出的心灵奇迹。情感丰富的达赖喇嘛，他在瞬间沟通了所有人的情感体验，他为人们指明了生命的方向，人们从高原雪山的各个角落汇聚到他的身边。 所以，当拉藏汗企图废掉仓央嘉措，又改立伊喜嘉措为六世达赖的时候，他的举动几乎遭到了所有藏民的反对[6]，连宗教界人士，都出面保护这个拉藏汗眼中的“另类”。 在处死桑结嘉措之后，拉藏汗召集三大寺会议，企图审判仓央嘉措犯戒的罪状，但在拉藏汗的刀尖下，没有一个喇嘛认为仓央嘉措是假达赖，而仅仅是认为他“迷失菩提”而已。 废仓央嘉措不成，拉藏汗假托康熙皇帝召见达赖，押解他踏上前往北京的路途。

据《七世达赖喇嘛传》记载，“拉藏汗等施以种种诡计，将达赖喇嘛仓央嘉措‘迎请’到汉地……火狗年（1706年）五月十七日，当仓央嘉措从拉鲁嘎才出行时，无数信仰达赖的众生，泪洗面颊，为之送行。人们请求达赖为一切众生祈祷，而此时达赖的身前，已供满数不尽的洁白哈达。” 甚至，在将仓央嘉措押解到哲蚌寺时，他的信徒策动了一场哗变。当时众僧正在流泪祈祷，突然，仿佛一小团火焰在暗夜中划响，人们开始不顾一切地从蒙古人军队中抢走仓央嘉措，将他请向噶丹颇章（布达拉宫）。无数僧众在他身边组成一个肉体的城堡，保护着他们的达赖喇嘛。多杰奥丹噶布（护法）降神，来此地向集会众人曰：“此大师若非五世之转世，鬼魅当碎吾首！”然后跳起了金刚舞。这时，自尼穹（乃穷寺）处渐现起一抹五色彩虹。圣洁、纯朴的彩虹，像经幡一样美丽，仿佛上天神秘的暗示，一端在喇嘛头顶，另一端落在布达拉宫的宫顶。 拉藏汗开始向布达拉宫进攻了，噶居阿旺巴贡和热振夏茸等准备反击，仓央嘉措不忍生灵涂碳，对众僧说：“吾之生死无妨，不久即可重见吾之僧徒。”说完，就踱出布达拉宫，到拉藏汗指挥的蒙古军队中，束手就擒。

仓央嘉措离去之后，他的情歌依旧在高原上盘旋，它像布达拉宫里的酥油灯火一样缕缕不绝。它是另一个声部的诵经之声，是在转瞬之间落在人们肩头的菩提树叶。 所有被仓央嘉措热恋过的女子，都在自己房子的墙上涂上黄色，作为永久的纪念。在今天的拉萨街头，我们有时还会见到那饱经风霜的黄颜色，触摸那段温暖而又苍凉的往事。 六 我看见仓央嘉措的手脚上戴着全副刑具，艰难地高原的荆丛间行走。关于仓央嘉措在青海湖的突然失踪，在西藏流传着各种版本的说法。最通行的版本是他死在了青海湖。一些正史验证了这样的说法。《圣祖实录》中说：“康熙四十五年（公元1706年）理藩院题，驻扎西宁喇嘛商南多尔济报称，拉藏送来假达赖喇嘛，行至西宁口外病故。”《西藏喇嘛事例》亦说：“于四十六年（公元1707年）行至青海工噶落地方圆寂。” 《远方的上方》第四部分(4) 也许无法接受这样一个悲情的结局，另外一种版本也在藏民中悄然传播。在这一版本中，仓央嘉措使用神通力，从困绑他的枷锁镣铐中脱身，然后悄然消失于湖畔荒野之中。

有人为此补充细节，认为仓央嘉措赴京一事并未得到康熙谕旨而是拉藏汗擅自决定的，因而受到康熙的严厉训斥，押解者在遑恐之中，想杀掉仓央嘉措，但下手时，看见仓央嘉措仪态雍容，满面佛相，没敢动手，遂请求他出逃。我曾在拉萨街头的大小书店里四处搜寻关于仓央嘉措的史料，却在一个偶然的机会里得到一本《仓央嘉措秘传》。《秘传》作者阿旺伦珠达吉是蒙古阿拉善旗的喇嘛，自称仓央嘉措的“微末弟子”，几乎终日不离晚年的仓央嘉措的左右，并称《秘传》内容皆为仓央嘉措亲口讲述。《秘传》对仓央嘉措孑然离去的那个风暴之夜纪录如下： ……刹那间，如天摇地动一般，狂飙骤起，一时间昏昏然方位不辨。忽然，见风暴中有火光闪烁，仔细一看，却原来是一位牧人打扮的妇人在前面行走，我尾随她而去，直到黎明时分，那妇人悄然隐去，风暴也停息下来，茫茫大地，只剩下了无垠的黄沙尘烟。 七 我看见了仓央嘉措晚年的容貌，如果我们能够相信《秘传》的记载，那么六十岁的仓央嘉措，长着像三十岁一样年轻的面孔。

如同一切传说的主角，他拥有俊美的相貌和非凡的气度，那些从未与他谋面的达官贵人，无论怎样倨傲不恭，一旦见到仓央嘉措，都显得卑微和顺从——即使他们并不知道仓央嘉措的真实身份。《秘传》作者阿旺伦珠达吉还特别提到他优美的唇形和整齐洁白的牙齿，其中下边的右门齿仿佛一颗尖端折断的松耳宝石，呈碧绿颜色。关于这颗断齿，仓央嘉措有这样的回忆：“当我年幼时，逢大愿法会。有一夜戏做跳神舞，从高屋顶上坠下，摔到石板上面，将这牙磕断。当时颊颐皆肿，疼痛难忍，向三宝奋力祈祷之后，到了天明，肿胀全消，居然痊愈。”那颗牙齿于是成为某种法力的证明。他从不大笑，以免使人看到那颗断牙。他在年纪很高时，手脚上也没有暴起的青筋，更奇异的地方在于，《秘传》的作者在他的左掌中发现目形纹，右手食指稍偏左方有一金刚手佛像，清晰地凸现，无名指尖右侧则有（口+奄）阿（口+牛）叠字，不仅指验舍利子神效无比，摁在石头上，还可以现出清晰的指纹。 即使混迹于乞丐之中，仓央嘉措也很容易被辨认出来，除了那张与众不同的面孔，是他身体内部散发的芳香。据说他即使食用蒜薤，口中呼出也是一种药香；吸烟时喷出的烟气，则与供神的异香一模一样。

尽管《秘传》提供了许多具体的见证者，但坦率地讲，我仍然无法确认它的真实性，因为那些见证者，也需要被见证，而新一轮的见证者，又同样需要有人对他们的存在提供证明。这是一个永远无法终止的游戏，中间任何一个断点都将使游戏无以为继，正因如此，历史才显得无比幽深和神秘，我们也因此对于纸页上的记录充满依赖，但是，这些据说是确定无疑的记载，并不能与流逝的时间形成完全的对应关系——至少在数量上如此。无论多么卷帙浩繁的史记，在时间的长河中也仅仅是只言片语，它们充其量只是时间河流中的沉碴，而永远不可能成为时间本身。 我更愿把文字当作一种想象或者假设，《秘传》是无数假设中的一种。我惟一可以确信的是，无论有多少种版本的《秘传》，仓央嘉措都会有一个相同的样貌。人们以一致的愿望描述他，他像一个永不变音的词汇，出现在声调不同的言说中。 八 我看见《秘传》为“失踪”之后的仓央嘉措勾勒出一幅详细的行走地图。当一行足迹消失于神秘的青海湖，另一行不为人所知的足迹正从湖的深处逶迤而来，它深藏在草丛里，若隐若现，并在更加广大的版图中飘忽不定。当很多人相信仓央嘉措已经死去的时候，他又在阿旺伦珠达吉的《秘传》里悄然复活。

很多年后，这一事实才逐渐为人所知。青海湖没有吞没他所有的道路，那些道路从一开始就潜藏在他的体内，他需要更长的时间履行那些早已设定的道路。 与钟表一样，道路是时间的物质载体，是视觉化的时间。道路的长度，实际上就是时间的长度。从这个意义上说，每个人的生命，都可以换算成一段里程有限的道路。仓央嘉措为《秘传》留下的是这样一条路线： 金川→擦哇绒→康定→峨眉山→巴糖→拉萨→山南→桑鸢→昌珠→工布→定日→门隅→达波→措卡→色科→阿拉善（内蒙）→察隅→恰绒…… 《远方的上方》第四部分(5) 这条道路与仓央嘉措的善行交织在一起，当然，一个行善者的旅途不会缺乏动人的故事。是道路将那些零散细节串连成一段流畅完美的经文，消除着被不同的嘴唇重复的呻吟和叹息。他频繁出现于各种帐篷内，为人们乞福禳灾，而他所有的功德，又等于公开了他的秘密，人们开始将他同达赖喇嘛联系起来。当他从西宁附近的色科寺到卡绒来时，他目睹了欢迎达赖时才用的礼仪，在陌生的青海和蒙古，他见到了不陌生的朝拜者，从那些虔敬的面孔里，他找到了最后的居所。

这条道路流传着这样一首歌谣： 格萨尔王的故事多， 百姓嘴里念的佛语多， 仓央嘉措跨过的门槛多。 这条通往异乡的道路带领仓央嘉措踏上灵魂的返程之旅——在每一个不知名的远方，他都能见到亲生父母饱经风霜的面庞，见到他们的病魔被他驱走后，满面的皱纹中绽放出的灿烂的笑脸，他会和高原上的兄弟们在北风呼啸的冬天烧旺毡房里的火炉，看着他们一边饮酒，一边讲述他们朝圣路上的故事，他甚至会从他们口中听到有关仓央嘉措的传说，通过那些被酒精浸得发红的嘴唇的修饰，传说比他的经历更加丰富动人；这条道路还为他安排许多奇遇，在情歌扬起的地方，远方的女子如约而至，带着他记忆中的美貌，和鲜艳色泽。他们相爱，并且分手——他不可能居住在一个具体的爱里，他的爱如同阳光，不需要容器，寺庙金顶的铜制法幢、存放死者灵魂的拱形石架、去年马匹留下的粪堆、穷人的肮脏的双手、布满苍蝇的糌粑、病人的伤口和眼睛，都是阳光的归处。这时的仓央嘉措已经远离了阴谋、谎言、毒鸠和陷阱，即使他的道路上布满鬼神的咒语，但他的梦境依然平坦和安静。在距离宫殿越来越远的时候，他找到了属于自己的天堂。

有关他的传说里的人物，那些忠贞不愉的信徒、朋友和口蜜腹剑的敌人，都渐渐成为干瘪的符号，他们只作为一个音节而存在于记忆里，如同冰雪下的城堡完全丧失了它原有的功能。只有在个别时候，当封冻的记忆一点点融化，他们才偶尔得以复现，闪烁晃动，带着破旧石头的幽黯色泽，和崎岖轮廓。它们仿佛从从松散的时间牙床上脱落的牙齿，使得对记忆的追述声音含混、口齿不清。而那些奇遇中的动人女子，则化作他情歌中的音符，在草原上奔跑。只有一次例外——当他漫游到北京的时候，他亲眼见到了第巴?桑结嘉措的公子们。他们是：第巴?阿旺仁钦、第巴?玛索次仁、第巴?阿旺尊珠及另一名女公子，他们连同数名仲科尔和家仆共二三十人，正被拉藏汗押送到北京。从押解的车队扬起的尘灰中，浮现出仓央嘉措惊异的面孔——在德胜门，他们神奇地相遇了，仓央嘉措挤在人群中，注视着他昔日的友人。他们表情麻木，低垂着眼帘，没有去打量路边的围观者，更不能料想，他们尊贵的达赖喇嘛就在其中。是随行的藏獒将仓央嘉措轻而易举地辨识出来，它一下子扑到仓央嘉措的身边，用潮湿的舌头舔着他的衣襟。马队荡起的烟尘还没有散去，仓央嘉措的身影已经从人群里消失。

那条藏獒就跟在他的身后，道路的终点，是茫茫的蒙古草原。 九 我看见阿旺伦珠达吉在撰写《仓央嘉措秘传》时自负的表情。他笔下的藏文挟带着粗砺的风雪在目光里疾走，由于自称是根据仓央嘉措晚年自述写成，《秘传》从一开始就摆出一副不可置疑的驾势。这样的姿态归因于书写者在时间中的优势地位，尤其当仓央嘉措的喉咙消失之后，他已经取而代之，成为仓央嘉措个体生命的第一阐释者。如同一个偷藏了珍宝的侍从，在每一个安静的夜晚，他默数着主人的收藏。仓央嘉措讲述过的每一个字符都如珍宝般在纸页上熠熠发光。书写者通过文字，把在时间中流逝的声音凝固在空间中，并经常在这个过程中不动声色地进行某种转换。只因声音比文字短命，所以即使是虚构的文字也不可能受到声音的反驳，这使书写者变得傲慢，但他并不能因此得到我们的信赖，因而书写者有时显得无足轻重。 在我为《秘传》的真伪犹豫不决的时候，早有人沿着他的路线进行实地考察。1957年少数民族社会历史调查中关于内蒙古自治区阿拉善旗的一份报告表明的事实，与当地流行的有关六世达赖的身世传说大抵相仿。

阿拉善旗八大寺庙中著名的广宗寺[7]，就是根据六世达赖的遗愿所建，内有六世达赖遗体，供于庙中七宝装成的切尔拉（塔式金龛）内。学者贾敬颜的考察似乎使史实更加确凿——他见到了六世达赖的肉身塔。寺内的一件遗物，让我们联想起当年拉萨街头那个沉迷情爱、放荡不羁的年轻人，以及草原上空那些灿烂如云朵的情歌音律。在神的居所，在法器庄严的寺庙，在潮水般的诵经声里，仓央嘉措至死不曾丢弃的一件藏品，是一位女子的一缕永不苍老的青丝。[8] 《远方的上方》第四部分(6) 十 我终于看清了仓央嘉措的面容——在所有的传说和猜测之外。青海湖各种诡异的神话遮蔽了他的身影，他从历史中悄然逃遁，使我们无从打探他的消息。关于他的故事至今尚无最后的结论，所有的“尾声”都只是另一个故事的开始，如同一卷深不可测的经书，我们永远翻不到它的最后一页。 仓央嘉措的最终归所，成为一代一代学者争论的话题，并为那些皓首穷经的学者提供了终生的职业。他们循着时间的暗示，寻找丢失的线索。日渐清晰的线索使真相更显扑朔迷离。仿佛进入事先埋伏的圈套，所有的研究都遁入一场环环相扣、永无止境的循环之中。

如同仓央加措死于青海湖的推断受到他最终死于阿拉夏（今内蒙古阿拉善旗）的说法的挑战，在他“死”于阿拉夏以后，人们又从南藏发现了他的足迹。与此同时，牙含章在《达赖喇嘛传》中指出，仓央嘉措被送到北京之后，又被带到山西五台山观音洞闭关静坐，最终在那里坐化，并从“十三世达赖到山西五台山朝佛时，曾亲自去参观六世达赖仓央嘉措闭关静坐的寺庙”的史实中找到旁证…… 此刻，这个踪迹飘忽的游僧就在我的面前。在他死去三百年后[9]，我跟随着大批的游客来到布达拉宫，我爬上高高的台阶，像风一样穿越迷宫般相互贯通的走廊，经过通红的漆柱、细密的木雕和精致的彩绘，在上师殿（喇嘛拉康），终于找到了六世达赖喇嘛的塑像金身。在3700米高度上的疾走使我听见了自己的心跳，酥油和藏香的混合气味又令我感到略微的晕眩，我在墙上靠了一会儿，才悄然走进供奉着达赖喇嘛的殿堂。这座殿堂主要供奉着西藏著名上师的塑像，佛龛中尚有吐蕃王朝赞普像、贤者像等数千尊和佛塔上百座，其中也包括历代达赖喇嘛的塑像。

从一世达赖喇嘛根敦珠巴1391年降生于后藏霞堆地方至今，六百多年时光飞逝，在这里，我经历了一次神奇的共时性阅读，六百年的时光，十三位达赖喇嘛生命的递次轮回转世历程，同时出现在我的眼前。我辩认着仓央嘉措，终于，我从游人们黑压压的缝隙里，看到了他永远年轻的表情。我慢慢地靠近他。令我意外的是，那张面孔对我竟然毫不陌生，我觉得我曾经见过他，不知是在拉萨灯火初明的街衢里，还是在青海湖畔的想象里。 布达拉宫里矗立着五世达赖以及七至十三世达赖的灵塔（穿过那些由金刚杵围绕的五扇门板，我就可以目睹并参拜那镶嵌着各种珠宝的灵塔），却惟独不见六世达赖的灵塔——他的真身不知最终埋葬在哪里[7]，不知在那莫名的远方是否有人为他建起一座灵塔，不知他虔诚的信徒是否能够找到他的头发和舍利。我若有所失地步出神殿，阳光一下刺痛了我的眼。在布达拉宫里的游历像是做了一场奢华的梦，我猜想仓央嘉措在步出