第五部分 个性：林肯脸上的平静第78节：照片

在我的面前放着一本林肯的照相集。81因为看到这张脸总能引起我许许多多熟悉的联想，所以想要客观地从中看出新意来很不容易。所幸的是这个相集还包括了许多林肯的家庭、朋友和助手的照片。我在端详这些照片时提醒自己我正在寻找的是作为American这个社会实验核心的个性观念的深刻含义。我的直觉告诉我我能在林肯的脸上找到答案。 这里是一张史蒂文·道格拉斯的肖像，他是林肯一八五八年竞选参议员时的竞选对手。每一个学习美国历史的学生肯定都知道这两个人围绕奴隶制的问题展开的一系列的戏剧性的辩论。但是，我们除了知道此人是个很有天赋的演讲家、一个经验丰富的竞选老手，或者他和林肯完全相反的形体特征：矮小、宽肩、结实，人称＂小巨人＂之外，从来没有人谈论过道格拉斯究竟是何许人也。 乍一看道格拉斯的脸，我暗自惊讶。那是一张地地道道的凡人的脸、那样弱不禁风、那样…年轻。从照片上可以看得出他一心想要什么东西，勤奋、刻苦。那是一张正在苦苦追求的人的脸。在我看来，那是一个戴上成人面具的任性不听话的男孩的脸。在道格拉斯的肖家边上是一张全身照片。我又一次被怔住了，但我不知道为什么。我觉得他的形体能解释关于他身上的某些东西。

假如我有可能这样形容一个人的身体的话，我想说他的体态显得茫然无知。他的身体就像是被那个巨大的脑袋牵着跑似的… 在对面的一页上是林肯的像片，他那时四十九岁。当时他还没有取得他所期望的政治上的成功。但是那张全身照片里的林肯似乎不像是一个野心勃勃的人。林肯的相貌和身材不只是在身高、体重、体态和表情这些明显的外部体征上与道格拉斯完全相反。在林肯身上具有某些和道格拉斯完全不同的东西。他和道格拉斯一样，也是被野心、欲望所驱使的人，但是他的目的是什么？他当时还没有当选总统。他还没有成为America最有权势的人；他还没有经受内战所带来痛苦。他还没有得到他想得到的一切，另外，在他追求的过程中，他发现他想要其实是另外的什么东西，那是一种不属于政治、社会、战争、凯旋和失败的东西。为什么在那时候林肯的体态就已经显得那般自如，脸部表情已经那般安静祥和，尽管在他的脸上总是带有一种强烈的感情色彩的？ 我带着关于个性的真正含义的问题，翻开另一本书。82那里有两张林肯在任命格兰特将军为全军统帅那一段时间里拍的照片。

格兰特的表情和体态比我们看到的道格拉斯的表情和体态要活跃得多，但整个举止表情像是他的注意力被什么外界的事物分散了似的，具有一种野物的特征，敏锐、机警、随时准备跳跃、随时准备出击的样子；但在他的眼神里却可以看到一个易受伤害、动不动就掉眼泪，自己感觉像一个循规守矩或者很容易变得自惭形秽的小男孩。 我注视着一张林肯后来拍的照片，可能是和格兰特一起拍的那张照片差不多的时候拍的。那是一八六四年四月，内战已经持续了很长时间，远远超过了任何人的估计。那时，共和国已经遭受太多太多的死亡、恐惧和危险。似乎只有林肯能承受战争造成的死亡、人间的痛苦和罪恶。他的体态是含而不露的，他的身体看上去包含了所有从他脸部表情和眼神中显露的内心世界。根据我的观察角度，林肯的体态赋予了他眼神中的那种力量。不错，他的面部表情本身是坚强的，也许甚至带有一股超凡的神情；但是，他的身体，他那从容的体态（那是一种成人的从容的体态，而不是那种小儿的松垮，也不是那种动物的懒散）使得他脸上的一切变得更加客观，一个人从他脸上得到的整体感觉全都证实、赋予了他自然、朴实性格的一部分。

用这种眼光注视林肯，一个人会开始怀疑这么多年来作为America观念根基的个性的理念是否已经变得越来越幼稚了。我们现在经常看到的是这种个性理念在我们的文化中的蜕化，这种蜕变的个性体现在傲慢自大，通过排斥他人、挑起冲突、对立和恐惧来证实自身的价值。 一个人要真正地实现自我，成为一个独特的自我，他就必须达到一种＂无我＂的境界。这种境界从根本上讲是和那些标新立异的个人主观意识，和那些独特的个人社会心理特征，和那些形形色色的、通过和别人作对或和别人攀比所达到的对自我中心的肯定没有丝毫联系的人生境界。 从我们接受的不同的教育以及在不同的环境中长大这个意义上讲，世界上的每个人都是独特的。个人主义的深刻含义并不是旨在强调这些差异，这种做法是将个人主义的观念庸俗化。真正的个人主义观点是指真正的自我实现，成为一个人独特的自我，摆脱社会影响的束缚，加入＂无我＂的力量，这种力量是形成每个人的基本属性的来源。当这个力量通过我们自身的所有社会心理的方方面面体现出来时，一个人、一个个体就应运而生了。

我们能不能通过观察林肯脸上体现出来的可能的人的个性，从而心甘情愿地接受放弃我们幼稚的个人主义观念的倡议呢？