第一部分:序那块土地
两个列强如同饿狼正虎视眈眈地在围着中国转。他们的第一次厮杀可能是为了争夺满洲里。其他的狼在窥视:德国站在俄罗斯一边,英国支持日本。美国已与中国达成“门户开放”政策,开展同中国的贸易往来,并做出保证“维护中国领土和行政的完整与统一”。罗斯福的本能反应是暂时“隔山观虎斗”。也许有一天,他会跳进这些“狼群”中——犹如几年前他在科罗拉多打猎时跳进鬣狗群中一样——徒手挑选着战利品。 从世界范围看,大国均势对他有利。德国始终对沙皇示好,而俄罗斯与日本为了满洲里正在交恶。美国总统和英国国王爱德华七世只要联手就能控制西半球,当然美国要控制其中的大部分。美国承认英国在加拿大的势力范围(罗斯福经常为此而感到遗憾。1846年波尔克总统没能把它"全拿下来"),但他准备一劳永逸地解决阿拉斯加南部疆界的争端问题。"我已经仔细认真地研究过这个问题,我不希望加拿大的脚踏上那块土地"。 这是唯一“讲英语”国家之间的分歧。英国似乎乐意接受“门罗主义”。在罗斯福眼里,他更尊敬“门罗主义”,而不是“尼森条例”。兰斯唐恩勋爵领导的外交部已发誓放弃在中美洲修建运河。
第二个《海-庞斯福条约》马上就要被批准,这意味着同意美国单独开发这个项目,而且还赋予美国额外权利——保卫运河。 罗斯福还可以从条约中要求更多的东西,早在任纽约州长时,他曾对第一个《海-庞斯福条约》感到愤慨:竟然同意运河在战争期间保持中立和开放状态。罗斯福的指责严厉而直率,约翰·海受到了伤害,但参议院支持罗斯福。目前这第二个新条约使美国海军获得了在战争期间对海峡的支配和操纵权。罗斯福心满意足,期待着约翰·海早日呈递这份条约,他将立即签字批准。 随之而来的问题是在哪儿修筑运河:尼加拉瓜还是巴拿马。国会一致同意在尼加拉瓜,而罗斯福暗中倾向巴拿马。但他不便公开表态。他现在希望做的就是在他总统任期内敦促美国人早日开凿运河,扬起第一个铁锨。"我们必须牢牢控制海峡这个有利地形,这样我们在决定未来东西两大洋的命运时拥有决定性的发言权"。我们不挖,德国就会挖。一想到德国皇帝在世界各地向美国要求分享领土的权利,罗斯福的血几乎凝固了。一个总统委员会将会一劳永逸地研究线路的选择问题,也许会推荐尼加拉瓜,他将会同意这个决定。 即便如此,巴拿马仍是一个诱人的替代方案。
巴拿马海峡是最狭窄的地方,海与海之间还不到40英里,罗斯福的天性就是喜欢捷径。有消息说法国要把开凿运河的设备和挖掘机卖掉,表明美国可以正式从法国手中买下开凿运河的租借权。而且巴拿马局势令人乐观,这个附属于哥伦比亚的国家又在掀起一场反抗宗主国波哥大的武装暴动--罗斯福数着--这次的暴动可能是今年的第48次或是第49次。既然哥伦比亚目前正与委内瑞拉交战,我们的机会就来了,巴拿马一定会取胜,如果是这样,巴拿马会同意把运河地带交由美国代管,作为回报,美国将支付巴拿马一定资金并保证其从哥伦比亚管制下独立。 在火车的另一处,参议员汉纳颓废消沉,他愤恨当初麦金利居然挑中罗斯福当他的总统竞选伙伴。“大家看,这个该死的牛仔竟然当上了美国总统!” 赫曼·科尔萨特前来向罗斯福汇报汉纳的绝望情绪,建议罗斯福对汉纳要格外小心谨慎,即便是些细小的问题,因为在下一届国会中,他仍有能力阻挡白宫采取的任何行动。 罗斯福茫然地问道“我能做些什么呢?”科尔萨特建议在总统包厢里举行一个双人豪华晚餐。 11点过4分,灵车驶进宾夕法尼亚的爱利格尼港,火车作了片刻停留,为的是让站台的观众能瞻仰一下车上的棺木。
许多人把硬币、玫瑰花瓣抛在铁轨上,当火车启动时,车轮嘎吱嘎吱地碾着硬币,玫瑰花香弥漫在上空。几年后,这些散落在铁道旁、被压变型的金属币和干花瓣将会勾起人们对这段往事的无限回忆--麦金利最后一次光顾爱利格尼港。 开始翻越陡峭的基廷岭了,火车几次近似停了下来。快到晌午时,火车拖着后面一节节的车厢终于爬上了峰顶,然后一溜弯儿地钻进了群山逶迤的峡谷中,噗嗤噗嗤地喷汽声,像是在深深地松口气儿。峡谷两岸的山丘此起彼伏,中间开辟的这条路专为煤矿运输而用。的确,罗斯福和车上的其他人已能与车外的煤矿工人相互对视了。 男孩儿、小伙儿和老头们(是真老了,还是仅仅没有牙了?)光着头,正倚在镐头和铁锨上。他们的眼睛又小又脏,他们的身材又矮又瘦,小腿上缠着一圈圈的布表明他们都是些斯拉夫人。他们黝黑的面容已看不出对总统灵柩经此而过的真正表情。从他们含蓄的眼神以及布满骨节、象征力量的双手上,罗斯福看到了历史性的暴力威胁——劳苦大众与金融寡头之间不可调和的矛盾。 罗斯福深知,来自宾夕法尼亚煤矿的威胁是真正的威胁,也是美国任何一个地方所无法相提并论的威胁。山谷的南部和东部还有其他的无烟煤矿。
峡谷一个连着一个,火车宛如一条蟒蛇在山谷中来回穿梭。历历在目的是一片片破落的贫民区:人们布衣褴褛,蓬头垢面仿佛刚从欧洲逃难而来。简陋的小屋被木桩支撑着,桩下还栓着脏兮兮的猪;水槽中漂浮着一些垃圾;骡子驮着沉重的原煤一路小跑,嗒嗒的蹄子把卷起的阵阵尘土甩在后面。灰尘下一群人满身臭汗地为一美元而卖命,这钱是他们一锨一镐刨出来的。1901年是个好年头,每个人都可能挣得500美元的年收入-相当于美国总统罗斯福的收入。但他们真正拿到的也就只有三分之一左右,因为大部分要用来购买矿主经营的食品杂货店里的日用品和交纳矿主出租的房钱,此外还有燃料和医疗费用。煤矿工人要比美国其他工业领域的工人更容易生老病死。