第四章 鉴赏第41节 想念梦幻的桂旗（1）
一 我是从《洛神赋图》知道《洛神赋》的。在我的印象中，《洛神赋图》在70、80年代的中国，正像《蒙娜丽莎》在西方一样的流行。打开杂志，翻开报纸，你会经常看到这一幅古老画卷的启首那一段；它甚至会出现在明信片上，火柴盒上，让你回避不得。于是，也正像《蒙娜丽莎》一样，《洛神赋图》是如此地被滥用，让人几乎从有记忆起就知道这一幅绘画的存在，以致最终变得对它熟视无睹，再没有独特、新鲜的感觉。 这正是《洛神赋图》发生在我身上的情形，在耳薰目染之下，这一古老画卷以及关于它的一切都成为了一种知识，我知道这些知识，但并不真正明白这些知识的涵义。直到有一次，我再次偶然地从一本杂志的彩色插页上看到了那如此熟悉的画面，忽然被它奇异的美震慑了。同样的场景，同样的人物，但是，我从洛神回身顾盼、似来似去的身影上，从她临风飘飘的衣带上，从那高古游丝的线描上，忽然明白了什么叫含情脉脉，什么叫惆怅，什么叫可望而不可即。直到今天，我面对《蒙娜丽莎》，也不会产生西方人那种异常的感动与激动，但是，我却能够理解西方人的这种感情了，因为我知道，这正是我每一次看到《洛神赋图》时所体会到的那种情感。
也许正因为对《洛神赋图》太珍重了，我倒一直不急着去读《洛神赋》：在很长时间里，《洛神赋》对我的意义，就在于它为《洛神赋图》的产生提供了一个缘由和依据，好像《洛神赋》存在的价值是因为《洛神赋图》而决定的，在我这里，二者的因果关系被完全颠倒过来了。更何况，我们好像不知从哪里早就知道了《洛神赋》中讲述的故事，以及围绕《洛神赋》所发生的那一场爱怨嗔痴。正像《蒙娜丽莎》一样，你总是听到人们那么郑重其事地提到它，以致会不可抑制地对它丧失好奇。 直到不久以前，为了研究《洛神赋图》中反映的一些服饰和风俗细节，我才找来《洛神赋》认真地读了一回。一读之下，才知道自己过去是多么的鄙陋无知。 二 曹植和甄氏之间的悲剧关系前后持续了若干年，而且过程极其曲折复杂，牵涉到残酷的宫廷政治。但是，作为对心上人的怀念，曹植不是像一般人那样，写一篇悼亡文，絮絮叨叨讲述他自己有多倒霉，他爱的人有多不幸——倘是换上现代人，那是要写上厚厚一本回忆录的，展示他和甄氏之间的每一个细节，所经历的每一场风波，周围人对他们的每一点不公。但是，曹植不是平庸的现代人，他对暴露个人隐私没有那么大的兴趣。
他只是用短短的篇幅，虚构了一个奇特的神话故事，完全用隐喻的方式，表达了永失我爱的沉痛。正如《桃花扇》呈现出完整的长篇小说结构一样，《洛神赋》很像是一篇精彩的短篇小说。短篇小说所讲述的故事，一般来说，应该是“从现在开始，在现在结束”，《洛神赋》在取材上恰恰体现了这一特点。 以我们今天人的眼光来看，《洛神赋》不仅是一篇标准的短篇小说，而且是一篇手法非常“现代”的小说。作者在文章的一开始，就对文中故事的真实性进行了一次消解，指出之所以写出这样一篇故事，完全是受了前人创作的启发： 黄初三年，我到京师朝谒，事毕之后，在归途中从洛河上渡过。古代的人有个传说，说是这条河的水神叫做宓妃。我想到宋玉曾经写过楚王和高唐神女的故事，于是也作了这样一篇赋。我的故事是这样的： 我从京师向藩国归去…… 翻成白话，几乎让人误以为是博尔赫斯小说的开头。像很多现代小说一样，作者一上来就来了个自我解构，明确说明自己的故事是杜撰的，是在模仿前人，是戏仿之作。可是，更有意思的是，在已经事先声明是编造的故事中，作者让自己以第一人称“我”的身份出现，成为故事的男主角。在虚构的故事中，“我”
却保留了作者鄄城王曹植的真实身份和经历。公元222年，曹植进行过一次途经洛河的旅行，这在历史上是确实发生过的事情，作者在文中一开场就指出，本文中的故事被假设是发生在这次旅行中的一段奇遇。鄄城王曹植这个真实的人成了虚构故事的男主角，整个故事，就是讲述作者为自己所幻想出来的一次虚构的经历。现实和幻想被故意交织在了一起，于是，真实与虚幻的界线被模糊了，二者都丧失了各自的确定性，彼此混淆成一体。 “我从京师向藩国归去，……太阳西斜了，人马也已倦怠。”在虚构的故事的开始，男主人公“我”在进行着事实上确曾发生过的一次旅行。黄昏来临，“我”与仆从们在洛河畔停下休息。从这时起，虚构和幻想开始登场了，侵入到真实当中，并与真实交混在一起。“我”在河边漫步，精神有些恍惚，这时，“我”忽然看到了一位丽人。接下来的对话是非常精彩的，“我”为此询问周围的仆侍们：你们也看到这人影了吗？她是谁？而车夫的回答是，据说洛水的女神是宓妃，您看见的人影，大概就是她吧。这句回答分明是在暗示，除了“我”之外，旁人谁也没有看到什么丽人。
作者曹植在这里展示的技巧，让人想到爱伦•坡等美国小说家的写作和好莱坞电影中的精彩对话，用几句对话或描写，就暗示出不同的人物角色在认知事物上的巨大差距，并揭示出当事人精神状态与现实之间的脱节。用我们今天的理解，“我”此时是发生了臆症般的幻觉，对曹植那时代的人来说，“我”是在神力的召唤下，忽然处于通灵状态，与神灵产生感应，因而看到了凡眼看不到的神的存在。 在这里，作者对故事的可信性进行了又一次自我否定。接下来的内容，也是故事的主体，都是在讲述“我”如何与洛神遭遇激情，可是，作者在这里明确地告诉我们，判断洛神身份的依据，也就是说，这整个故事的前提，仅仅是建立在车夫的一句随口胡诌上。车夫的话语清楚地表明他本人根本没看见什么女神，实际上这位车夫没看到任何异象，他的回答，可能干脆是对看去有些神经兮兮的主人的随意敷衍而已。文章在这里展示了一个荒诞、疯狂的场景：尊贵的鄄城王曹植忽然神情恍惚，言语奇怪，坚持说他看到了一位丽人。周围的仆从显然没有看到主人所看到的这种异象，对曹植的胡言乱语不知所措，毫无办法，但又不敢逆忤主人，只好顺着主人的意思，找些支吾的话来搪塞。
而这搪塞的回答，又成了“我”的幻觉进一步发展的根基。 车夫为了进一步对付、讨好痴狂中的“我”，就问，她究竟什么样子？请殿下给我们说一说，我们想听。于是，接下来，便是“我”一段喃喃梦呓般的言语，讲述洛神是如何的美。他在描述一个只有自己才看得见的人，显然，这是甄氏在作者心中日臻完美、被神化之后的形象，是他心中对女性的理想想象。这是曹植内心的幻象，旁人当然是看不见的。我们可以想象周围仆人们在倾听“我”的激动言语时是多么的莫名其妙。像爱伦•坡一样，作者故意暗示故事叙述者的心理幻想与现实之间的巨大差距，以及这种差距所产生的紧张和怪诞感。明显地，从这里开始，故事完全变成了“我”的幻想，与其说接下来的故事发生在洛河畔，不如说是发生在“我”的内心。