第二章 饮食附:金盘点酥山
《花间集》的作者之一和凝,如果能够生活在今天,看到街两边那么多的冰淇淋店、蛋糕店,他一定会感到非常高兴。这位五代的词人,似乎对奶油类的冷冻甜食特别感兴趣,在他的文学创作中,就屡屡提到当时流行的这样一种点心,“酥山”。 “暖金盘里点酥山,拟望君王子细看。更向眉中分晓黛,岩边染出碧琅玕。”这是和凝所作《宫词百首》中的一篇,意在刻画一位制作酥山的宫女,从她灵巧的动作,到微妙的心态。根据贾思勰《齐民要术》中对“抨酥法”的介绍,所谓“酥”,与我们今天的奶油、黄油大致接近,所以,这位宫女是在为天子精心制作“纯奶油”的、带造型的花点。唐人王泠然有一篇《苏合山赋》,对“酥山”的介绍十分详细。(“苏合”本是香料的专名,但在唐代也用来称呼作为点心原料的酥,这大约是因为制作点心的酥中要加甜味料、香料,乃至染色剂的缘故。)将之与其他文学作品相参证,可以知道,酥山一般都是由女性制作,其方法是把酥加热到近乎融化、非常柔软的状态,然后捧握在手中,向盘子中“淋”、“沥”、“滴”或“点”,一边让酥从手中慢慢漏下,一边做出精巧的造型,似乎很接近蛋糕上裱奶油花的技巧。之所以称为“酥山”,是因为其造型被“点”
成了崔巍的山峦之状,如冰峰雪嶂。制作酥山一般都要在凛冽的冬天,这样,酥被塑成山峰的造型之后,在寒冷中会牢牢凝冻住,不变形,也不变质。 这类用酥制成的花点,必须要靠低温环境来进行冷冻,所以,当时的老百姓们只有在冬天才有机会享用。如《东京梦华录》中就记载,北宋汴京的夜市,在冬月卖有“滴酥”。但是,在唐宋时代,不仅官营冰窖极具规模,民营冰窖也已大成气候,于是,上层社会就有办法把酥山保存到天气转暖的时节。如宋人王安中《蝶恋花》写道:“未帖宜春双彩胜。手点酥山,玉箸人争莹。”这是写在立春的节日吃酥山。和凝在一首《春光好》词中,则是描写“纱窗暖”、“半春间”的暮春时节,一位女性忙着装饰酥山。不过,事情一到皇家就不一样了,因为有大型的御用冰窖,所以即使在盛夏享受这一道美食也不成问题。和凝的另一首《宫词》中就如是说:“斑簟如霞可殿铺,更开新进瑞莲图。谁人筑损珊瑚架,子细看时认沥苏(酥)。”宫人们忙着布置消夏的陈设,给整座宫殿的地面都铺上华美的斑竹席,装饰殿堂的绘画也改成了画院新创作出来的荷花题材。这时,一座“珊瑚架”造型的酥山,同样成了解暑的手段之一。 说“沥”
出的酥山疑似珊瑚架,更见出皇家凡事都比民间多些讲究。民间的酥山,一般都用本色的奶油制作,所以呈现为莹洁的奶白色,如“雪岫”(《苏合山赋》)一般。但皇家的酥山不同,能让人误以为是珊瑚架,说明这酥山是红色的,是用当时流行的一种“红酥”制作。和凝在另一首《宫词》中印证了这一点:“红酥点得香山小,卷上珠帘日未西。”至于“更向眉中分晓黛,岩边染出碧琅玕”,说明心灵手巧的宫女们还会利用画眉的青黛,把酥山局部地染成绿色! 看起来,古人的酥山也许在味道上比不上今天的冰淇淋好吃,但在“养眼”上却并不比今日逊色。今天的店家,顶多会在冰淇淋上插个小伞之类做装饰,但古人的酥山上,却要插满人工的彩树、彩花。和凝的《春光好》中,女主人公正是在春睡迟起之后,“玉指剪裁罗胜,金盘点缀酥山”,满怀着多情的心事,默默剪制绫罗的花朵,以装点那晶莹可口的大型奶油冰糕!