第36节

我此刻实在想不出比这更恰当的比喻。”他说，“就像不断繁殖的癌细胞和淋巴液不断地侵蚀着一个人的肌体，癌越发展，病人就越清楚，任何药物都无法制服它，任何手术都不能将它根除。

因为此时癌症已经夺取了这个人的每个器官，每一处组织，他再也不是他自己，而是同癌混成了一体，混成了一种只能用死亡来分解的粘液了。就像我现在提到‘我的病’时是平静、宽容、甚至还带有几分亲切的口气一样，我对你的爱就达到了这种程度。我爱你，我爱你爱到了绝不忍心让你哪怕是有一点不开心的地步。为了这种爱，尽管我自己受到过创伤，但决不会让你受到创伤，尽管我自己受到过背叛，但决不会让你受到背叛，就因为我爱你。我甚至爱你的缺点，爱你的过失，爱你的犹豫，爱你的迷茫，爱你的谎言，爱你的一切。抛弃你就是抛弃我自己，抛弃你的幻想，就是抛弃我的幻想，抛弃你的希望，就是抛弃我的希望。这就是我对你的爱情，你说他像不像一种病，一种得了就无法治愈的病？”他不停地说着，她的热泪不停地流着。她要他不要再说，并用亲吻阻止着他。他们拥抱在一起，紧紧地拥抱着，动情地亲吻着，像热恋中的情人们一样。 沉默的钟楼 70(2) 当他们离开公园时，夜空阴沉沉的，看不到一颗星星。本来很多天都是骄阳似火，天空上没有一丝云彩，但那天却阴沉下来。

那天夜里，先是狂风大作，然后便是长时间的暴雨，闪电不停地划破夜空，雨水充满了街道，直到黎明时分一切才恢复平静。早晨的天空依然是阴沉沉的，好像灌了铅一样，街面上流着雨水，被刮断的树枝和砸落的树叶令街道显得杂乱不堪，路上的人们低着头匆匆赶路，脸色和天空一样阴沉，到处都预示着不祥。就在这天夜里，李全明走了，永远地离开了索燕和他的女儿。她感到当时就像自己一直依靠着的一座大山突然间倒塌了似的，将她深深地埋了进去，压抑、黑暗、看不到一丝光明。她见到他的最后一面是在太平间。当时，太平间外面站着几个她不认识的人，他们站在那里沉默着。她被推入到一个大房间里，一支小小的吊灯从天花板上垂下来发出微弱的光。那里的工作人员见她进来，将一辆蒙着白被单的担架车推到她面前。白被单下面是李全明的尸体，从头部、放在胸前的双手以及双腿的形状很容易辨认出来。工作人员揭去了被单，她看到了他。她好像看到他又像往常那样伏在桌前，专心致志地为别人检修电视机时的模样。他穿着她为他买的那套黑色的衣服，里面穿着雪白的衬衫，头发像起伏的波浪。昨天，他们还一起坐在北海岸边相亲相爱，而今天他却一个人孤独地走了。

他僵直地躺在那里，冰冷严峻，无动于衷，对任何爱情的语言和动作都毫无反应。她先是胆怯地呼唤他，而后又犹豫地触摸他，最后，她哭着伏在了他的身上，想将他重新温暖过来。但他对她所做的一切都毫无反应。“别哭了。”她听到那些不相识的人在劝她，并将她簇拥出了太平间。外面夜幕已经降临，她一个人走在街上，她感到自己的身体从里到外有一股彻骨的冰凉。她机械地迈动着双腿，不停地向前走着，不知道自己将走向那里。她想着李全明，想着他为自己所做出的一切，泪水止不住地流出来。或许在别人看来，他们之间的结合是一桩时代造就的畸婚，但她却觉得是一种幸运。当初，是他在她像挂在副食店里的鲜肉一样任人挑选的时候，挺身而出收留了她，用他特有的方式，帮助她重新树立起了生活的信心。是他在她浮躁闹腾的时候，默默地、毫无怨言地克服了种种常人难以想象的困难，忍受着剧烈的病痛，独自一人抚养着他们的女儿，支撑着她的家。几乎所有人都有可以选择生或死的权利，但李全明却不幸地属于别无选择的那一类，因为他的生命权被死神过早地掌握了。他无法选择人生的长度，无法增加生命的数量，但他短暂的一生所达到的高度和质量却使索燕受益无比。

他那种高尚的品格，乐观豁达的人生态度和甘于奉献的精神，教给了她许多许多。她想，每一个知青的情恋经历，或许都是一个故事，每一个这样的故事又都无法抹去地带着鲜明的时代印记。它令人回忆，引人思索，给人启迪。虽然那个时代已经久远了，但它仍然使人相信，在那个时代萌生的恋情，是不会随着时间的推移而变得轻飘、世俗和晃动的，因为它有着真诚和凝重的根基。她和李全明之间的恋情就是证明。 沉默的钟楼 71(1) 黄圆的家里一下子变得热闹起来，在不长的时间里，她先后将翠翠和她的儿子刘山，还有已经七十多岁的叉子的母亲接到了家里来。你和黄圆商量此事时，她说，“这事我已经想了很长时间了，也跟黄方提过很多次，但他就是不放在心上，哪有把自己的儿子扔在山里不管的道理，再说人家翠翠对他那么好!只是……”她停住话口望着你，迟疑了一下，继续说道，“只是我不知道你对我将叉子母亲接来一事怎么看?你不会在心里……”“别扭、吃醋，说你不忘旧情?”你反问。“差不多是这个意思。”“我才不会呢，不忘旧情就对了，这正是你令人欣赏的地方。”

你说，“其实这件事，第一我无权也没有资格吃醋和别扭，第二我对叉子的母亲也很想念，如果她真的能来北京，我们一块赡养她。”那些日子黄圆忙的不可开交，在将翠翠母子接来北京后，先是忙着联系落实刘山就读的学校，同时还四处打探着叉子母亲的下落。最后，她在环卫局人事处叉子父亲的档案中，找到了叉子家乡的地址。她按照地址写信过去，收到回信后马上找到你。“大妈还活着。”黄圆对你说，“只是年纪又大，眼睛又不好，孤身一人日子过的很艰难。”“我和你一道去接大妈。”你说。那天，你开着车子和黄圆一道去河北沧州附近的一个村庄去接叉子的母亲。路上，兴致勃勃的她看出了你闷闷不乐的神情。“你怎么了?”她问“不是因为这事让你……”“跟这事没关系，”你轻描淡写地说，“是公司里的事情，遇到了一点儿麻烦。”“不是一点儿麻烦吧?我看你这一段时间的情绪都不太好，我能帮上你什么忙吗?”“这事你可帮不上忙……真的是一点儿麻烦，没事儿，很快就会过去的。”你嘴上这样说着，心中却已经在盘算着如果就此公司真的破产的话，今后该怎么办?事情的进展如你所料，如果全部按照无锡方面的要求进行赔付，刚刚红火起来的建筑公司破产是无法避免的。

几经问路，你们终于找到了那个小村庄，并在村民们的引领下来到叉子家门口。你们看到了叉子的母亲，她就站在门口向远处张望着，像是在等待着什么。她拄着拐棍，穿着一身没准还是丈夫留下的、洗白了的兰布工装，扶着长满蒿草的土墙，颤颤巍巍地站在那里，秋风吹动着她那满头白发，像是要将她吹倒似的。“大妈!”黄圆叫着紧忙走上去搀住了她，“我是黄圆，来接您的。”“黄圆……”大妈念叨着，伸出干瘦的手，上下抚摸着她，“是你吗……真的是你吗……”“是我，大妈，”黄圆眼里噙着泪水，“迪克也来接您了，您还记得他吗?”“记得记得，当然记得，”老人说，“迪克，还有黄方，你们都是好孩子……”你握住了老人的手，动情地说，“大妈，跟我们走吧。”就在那一刹，你看着老人布满沧桑的面容，眼前陡地浮现出叉子死前站在桥头上那从容不迫的神情，他好像还笑了一下，没错，你肯定他笑了一下，面对刘震亚一伙带给他的死亡威胁，他的确轻蔑地笑了一下。与他相比，今天刘震亚给你设计的阴谋、带给你的困难又算得了什么?不就是钱吗?你想，几年前你不还是一个一文不名的穷小子，一个四处打工、没着没落的返城知青吗？

你环视着叉子家破败的院落，院子里长满荒草，仅有的两间北房向一侧倾斜着，像是稍有震动就会垮塌下来似的，门窗裂着大缝，发黄的窗纸被风吹得忽扇着。“自打你们来了信，老太太天天就站在门口等着你们，一站就是一天，谁劝都不回去。”闻讯赶来的老人家在村里的一位亲戚对你说，“老太太一个人这么多年不容易啊!”“以后就好了，”你说，“我们今天就接老人家走，你们放心吧。”你们搀着老人进到屋里。你看到，屋里除了灶台边的那口水缸和炕上的那个小炕桌之外，再没有任何一件摆设，屋里到处都是尘土，炕还是凉的，只有老人被褥旁边的那两个骨灰盒被擦得锃亮。“你们俩在这儿歇会儿就回去吧，”老人坐在炕沿上，拍着黄圆的手，说，“天太晚了又人生地不熟的。”“行，咱们歇会儿就走。”黄圆说，“大妈，您看您还有什么要带的东西？”你看到，黄圆说这话时眼光扫向了炕头上那两个刺眼的骨灰盒。“我不跟你们去了，”老人缓慢、清晰地说道，“我哪儿也不想去，你们能想起来看我一回，我这心里就……”“别，您别这样想啊!”黄圆急了，“您要是不走，我也不走了，就在这儿陪着您。”“傻丫头，你们都是有工作的人，在这儿呆着算什么。”

老人说，“想来想去我还是不能跟你们走，我一个孤老婆子又不沾亲带故的怎么能去麻烦你们。”“不麻烦，真的不麻烦。”黄圆说，“我会像对待亲妈一样待您的。再说，让您孤苦伶仃地一个人呆在这里，这事我一想起来心里就难受……能够伺侯您我的心里会好受些……”“大妈，我们和叉子、和您的儿子就像亲兄弟一样，这您是知道的。”你说，“和我们走吧，您看黄圆哭的……再说，您可以去试一试嘛，如果您觉得不舒服我们再送您回来……” 沉默的钟楼 71(2) 老人无奈地叹息着。“把这个也带上，”黄圆爬上炕头，取过那两个骨灰盒递给老人，“我知道您离不开他们。”“好闺女!”老人说着一把抓住黄圆的手，一直噙在眼里的泪水止不住地流了出来。黄方是在翠翠母子来到北京的三天后才回到家中看望她们的。“我到外地去了，没想到我姐她那么快就把你们接来了。”黄方边说边欣喜地看到，翠翠依旧是那么漂亮，黄圆的衣服穿在她身上显得挺合身。见黄方突然回来，正在收拾房间的翠翠显得有些慌乱起来，她忙着给他倒茶，手不停地颤抖着，脸上一片绯红。见屋里没人，他一把攥住她的手，盯着她，低声问，“想我了吗?”她“嗯”了一声。“那就来吧。”

他说着，一下将她抱了起来，向里屋走去。……黄方气喘吁吁地从翠翠身上滑下来，惬意地仰面躺在床上，说，“去，给我点支烟。”她顺从地坐起来，翻身下床，赤裸着站在那里将烟点着，然后转过来俯下身将点着的烟放在他的嘴里，重又依偎在他的身边躺下来。他看到她依然还是那样丰满、白皙，窈窕的腰肢依然是那样动人，就连脸上的神情都与当年毫无二样。“孩子呢?”他问。“上学去了，”她说，“你姐姐在我们来之前就给他联系好了学校。”“大傻呢，他怎么样?”“他走了……”“走哪儿去了?”“没人知道，他把我们娘儿俩送下山后，又和你姐姐见了一面就走了……失踪了，没人知道他去哪儿了。”“那你们这婚算是怎么回事，离了?”“我们俩就没结过，从来就没有起过结婚证……当年他在村里摆了一顿喜酒，就把我给带出来了……”“噢……孩子叫什么名字?”“我让孩子随了我的姓，叫刘山。”“大傻他同意?”“他同意。”“大傻这个人其实不错……”黄方说，“刘山……我看还是别留在山里了，就让孩子留在北京吧，你呢，你打算怎么办?”“我听你的。”她说，“你要是让我走，我就回山东老家去，可孩子我想让他留在你这儿，让他在北京上学。”“这没问题，”

黄方翻身坐了起来，“差点忘了，外头还有人等着我呢，我得赶紧走，你把刘山学校的地址给我，抽空我去看看他。我姐呢？”“她和迪克一块去接叉子的母亲了。”翠翠说着，起身穿着衣服。“这就要走？我还有好多话要对你说呢。”“那你也别走了，躺着别动，咱们有功夫说，”他说，“眼下这家里又是孩子又是老人的，我姐她一个人忙不过来，你正好帮她一下。”黄方坐进车里时，司机小王告诉他，刚才公司来电话说，原定在五点的谈判因对方总经理出交通事故临时取消了。“那就去看看我儿子。”“我见过您儿子，他和他妈到北京那天是我去接的。”小王说，“您儿子挺老实的，好像不太爱说话，当时您不在北京，是您姐姐……”“他有多高了？”“个儿可不小，随您，长的也挺像您的。”他们到了刘山所在的学校。黄方让小王将车子停在胡同口，然后下车走到离学校门口不远处一棵大树下等候着。身旁那两个高大魁梧的保镖为他点上了烟。下课的铃声响了，不一会儿学生们三五成群、嬉笑打闹着涌出学校大门。大拨的学生散去后，他们看到刘山一个人孤零零地走了出来，他低着头，沿着墙根踽踽独行。“黄总，就是他，”小王指着刘山说，“那就是您儿子。”“他还没有朋友，”

黄方说，“不像我小时候，总有朋友在身边，总有一个铁哥们儿给我矗着。”他们说着刚要迎过去，突然看到从路边的厕所里窜出来四个流里流气的学生，将刘山堵在了那里。“乡巴佬，东西带来没有？”其中一个个子最高的问刘山，“今天你可拖不过去了。”刘山神色惊慌地抬起头，双手紧抱着书包后退两步撞倒了墙上，“你要什么东西？”“你丫的装什么傻呀，”另一个脸上长满了粉刺的家伙上前推了刘山一把，喝道，“钱，钱呢？你丫忘了，我们哥儿几个可没忘，急等着花呢。”“嘿，小东西们，还反了他们了。”小王说着就要冲过去。“慢着，”黄方一把拽住了他。“先别急。”刘山掏出了两张十元的钞票递过去。“就这么点儿！”一脸粉刺的家伙将钱夺过去，拿在手里甩着，“这够干什么的，不是告诉你丫的多拿点儿来嘛。”刘山哆哆嗦嗦的将衣兜翻了过来，说，“就这么多，我真的没有了，不信你们看。”“明天别忘了带来，多拿点儿。”又一个上前帮腔道，“烟呢？你叔叔不是大款嘛，找丫要，不给就偷丫的，他那儿肯定尽是好烟。”刘山又从书包里拿出一盒烟递给了他们。四个家伙点着了烟抽着，一个夺过刘山的书包翻看着，另一个开始翻他的衣兜。

“你还别说，乡巴佬这身衣服可真不错，还是他妈地道的外国名牌呢，你们看看，谁认识。” 沉默的钟楼 71(3) “扒下来，让哥儿几个先穿几天。”几个人哄着，在刘山身上动起手来。“等一下，小同学……”黄方喊了一声，面带微笑地走了过去。“这事看来得跟我商量商量，我是刘山的叔叔。”他边说边拿开搁在刘山身上的那只手。“这身衣服是专门为他买的，你们穿上它恐怕不合身。”刘山怔怔地望着黄方，似乎一下子还没有反应过来。刚才还耀武扬威的几个小混账，一下子都呆愣在那里。黄方身后那两个保镖话也不说，一手一个揪着他们的脖领子将他们推靠在墙角上。黄方从一个家伙手里拿过刚才刘山给他们的那盒烟，又分别将还叼在他们嘴里的烟拿下来扔在地上，用脚踩灭。“我似乎记得，中学生守则上有这样的要求，中学生不许抽烟喝酒。”他说，“尽管我在同你们差不多大小的时候也开始抽上了烟，但那是我自己买的，是用我当兵团战士挣的钱买的。那会儿我们只能抽握手牌的，九分钱一盒，舍不得啊，每一分钱都是用自己的血汗换来的，但从不抢别人的烟抽。你们可要记住，抢别人的东西是能惹祸的毛病。”

他瞟了一眼手中的烟盒，俯下身，态度温和地说，“再说，这个牌子的烟你们抽着也不合适，有一种牌子叫大嘴巴，你们看是你们抽啊还是我抽？”几个家伙被吓得脸色苍白、浑身哆嗦，整话都说不出来。“叔叔……您饶了我们吧……我们……再也不敢了，我们这是头一回，”其中一个小白脸颤抖地说：“我……我们错了。”“知道错了就好，”黄方说着转向那个一脸粉刺的家伙，“我刚才好像还看见你拿了别人的钱，拿出来吧，钱在有些时候不是好东西，尤其是别人的钱。”那家伙赶紧将钱拿出来递给了黄方。“这样才好。”黄方将钱接过来，转手又塞进刘山的兜里。“在你们可以走开之前，我还想问一句，你们觉得今天这事是不是就算完了？”“黄总，跟这几个小东西废什么话！”小王说，“抽他们丫一顿得了，让他们也长长记性，这他妈叫什么孩子呀，整个儿是几个小废物。”“别这样。”黄方拦住小王，双臂抱在胸前，依旧面带笑容地说，“说话呀，我等着呢。”那几个家伙都低着头，不约而同地用鞋子使劲儿蹭着地。“好了，我也不难为你们了，独生子女大概都是这个毛病。”黄方说，“这事算不算完的主动权留给你们，以后要是真缺钱花了，可以直接来找我。

还有，你们可以放心，今天这事我不会告诉你们的学校。我们该走了，有顺道的吗，可以搭我的车走。”两个保镖是最后坐进车里的。临上车前，他俩还是一拳一个把那几个家伙打倒在了地上。车子拐出胡同，驶上了二环路。黄方靠在后排，刘山坐在他身旁。他看着自己的儿子，想不到竟会在这样一个场合中与他相见。他瞥了一眼刘山放在膝盖上的手，已经全然不是自己梦境中那双肉乎乎的小胖手了。在他刚会说话的时候就会叫爸爸，可现在却叫自己叔叔了。他感到了刘山的拘谨和不适，他想，也许这是他生平第一次坐小汽车。这就是自己的儿子，他将目光移向窗外，从他一出生自己就没有管过一天的儿子。他觉得心口有点堵得慌，眼眶有点儿酸。“那钱是你妈妈给你的？”他问。刘山“嗯”了一声。“烟呢？”“我给他们买的。”“有几次了，这样的事？”“两次。”“同学们都叫你乡巴佬吗？”没有回答。“学校怎么样？”“挺好的。”“学习呢，还跟得上吗？”“有点跟不上……”刘山怯懦地说，“尤其是理科，什么三角函数、平面几何、还有圆……我一点都听不懂。”“慢慢就好了，你刚来恐怕还不适应……你们那里也许没讲这么深的功课。”

黄方说着，脑海里又一次浮现出那皑皑白雪覆盖下的原始森林、那点着油灯的小木屋……他的眼眶湿润起来。他爱怜地望着刘山，深情地拍了拍他，什么也没有再说。临下车时，他嘱咐小王，“今天这事别对刘山他妈妈说，对谁也别说。” 沉默的钟楼 72 你又一次脚踏实地地站在了北大荒的土地上，又看到了这里的蓝天、白云、山脉、河流、森林和一望无际的沃野。你是顺道来这里的，换句话说，是因为公司的债务你不得不来这里。此前，你的不断壮大的建筑公司的触角已经延伸到了这里不远的地方，承建着一座现代化粮库的主体工程。你那时虽说也在密切关注着工程的质量和进展情况，但因为忙所以总也没能抽身过来，这次你终于来了。公司红火的日子里，你们在不长的时间里承接了从南到北六项工程，而今都要因为还债而半途下马了。“有些工程还真不好谈，”高成龙对你说，“毕竟我们已经先期投入了不少，而别的建筑公司却乘机敲诈，接手条件苛刻得让人无法接受，他们都看出了我们急于兑现的意思。”“那也没有办法，咱们只能让利呗。”你说，“建筑业就这么小个圈子，什么事你也瞒不住。”你们分头去做了，你选中了地处北大荒的这个工程。

你干脆麻利地处理完了工程事务，急匆匆地赶到了这里。你又一次呼吸到了北大荒沁人肺腑的空气，看到了那里繁星点点的夜空。当你下了火车，跨过铁路，走在团部那条笔直宽阔的大道上时，心里竟然不知为何“怦、怦”直跳。原来心目中庄严肃穆的团部营区变了，变得不伦不类，像一个毫无文化背景的小县城。还好的是，当你走下汽车站在连队路口时，一种熟悉的气味和感觉扑面而来。当年在路旁种下的树已经长大，变得浓荫蔽日，主干道的路面上铺着沥青，最先看到的马厩已经破旧得几近塌垮，里面孤零零地站着一匹似睡非睡、老态龙钟的马。营区的变化不大，家属区倒是扩展了许多，出现了不少装饰俗气的小楼。时值中午，四下里静悄悄的。你看到了记忆中的营房、晒场、关押你的连部，还有你们当年亲手盖起来的、至今看上去仍旧高大敞亮的食堂。你沿着时而清晰、时而为浓雾所笼罩的记忆，寻觅着过去。你的心情开始平静下来，全然没有了刚到团部时的激动。脑海中的记忆像是自己的，又像是别人的，你无法说清自己到底为何而来，那或熟悉或陌生的景物，似乎给了你一种思绪上的梳理。你找到当年住过的宿舍跟前，向里面张望，屋里变成了库房，堆满各式各样的农机配件。

你来到宿舍的后面，坐在一块石头上眺望着远处的北山，脑子里却是一片空白。“你在这里干嘛？”一个稚嫩的声音出现在你的身旁。你回过头，见一个小女孩站在哪里。“我，”你冲那小女孩笑了笑，顺口说道，“我是路过这里，在这儿歇会儿。”“你要找人吗？”“不，我不找人。”“那你来干什么？”“是啊，我来干什么呢？”你犹豫着站起身，又一次地望了眼营区，自言自语道，“也许我该走了。”沿着那条多少次出现在梦境中的田间小路，那条与袁萍擦肩而过、人生第一次见到了那种被青春情愫燃烧的火辣辣的目光的田间小路，漫无目的地走着。你想，刚才自己是对的，你来到这里