第41节

战争还是值得的，我们也就感觉快慰了! ""是的，"一直静听众人争论的年轻的传教士，神态庄严地说，"确实是这样的。

大清帝国 一旦打开了他的大门，不但在商业上对双方都有利，而且，在上帝的照临之下，能把他们从 现在的堕落、黑暗、愚昧和封闭的地位中提升到真正的文明境界，这才是最重要的一点：占 全世界三分之一的人口，将对耶稣教传教士们的工作开门了!"亨利知道他们说的都对，他从小在家庭在学校受到的教育、他生活和工作的环境告诉他的就 是这样的道理；但是，站在中国人的立场上，站在天寿、天禄和那位失去四个孩子的父亲的立场上，所有这些又都那么残酷，那么不近情理，那么无法接受!……他心里的激烈矛盾和冲突找不到出路，使他万分痛苦，抓住一个小题目，骤然发泄了出来： 《梦断关河》一(4) "你说的不对!他们决不是堕落的、愚昧的!你们难道忘记了我们经历过的那些可敬的对手？ 你们难道忘了林则徐？忘了关天培、葛云飞、陈化成？还有一个多月前在乍浦守天尊庙的那 些中国军人!只凭借不中用的劣等鸟铳，只靠了几堵残墙做掩护，使我们遭到开战以来最大 的伤亡!他们并没有逃跑，他们战斗到火箭把天尊庙夷为平地而几乎全部阵亡!最后抓到的俘 虏也全都是重伤员……"布鲁克船长皱眉道："我们当然不会忘记。我们的牌友汤林森上校就是在天尊庙阵亡的。

但 你不能否认，我们的对手中勇敢者是极少数，闻风溃逃、弃地不守却是我们天天月月遇到的 。而且你也不能否认，即使是这些极少数的勇敢者的抵抗也毫无意义，血肉之躯和大刀长矛 鸟铳绝对敌不住我们的大炮和来复枪!我们大英帝国的胜利是必然的!"威廉又给亨利倒了一杯苹果酒，笑道："我们能够征服印度，能够征服澳大利亚，能够征服 非洲，我们就一定能够征服中国!""不!这不一样!……"亨利如同自语，仿佛在回答自己心里的什么问题，喃喃地说道，"你 们不了解中国，不了解中国人!……"威廉哈哈地笑着，说："难道你了解中国，了解中国人？就算你会说几句中国话，你终究还 是英国人，是英国皇家海军的军官!""他们的生存环境、他们的思维方式，确实和我们不同甚至相反，但他们是另一种文明，有 他们的道德观念，他们的人生哲学以及他们的艺术，他们的诗歌、戏剧、音乐、绘画也并不比欧洲逊色，难道我们不该承认吗？……"威廉大笑着打断亨利的话，说："你总不至于称赞他们有仁爱宽恕的美德吧？

你宠爱的中国 人，这次差点儿要了你的命!"他说的是半个多月前，亨利因为写生离开医疗船走得过远， 在一处小树林旁边被一群当地的乡勇抓住，头上挨了重重一棒子，昏死过去。六个小时以后 ，医疗船上的人找到他时，他浑身湿淋淋的，脚步踉跄地从树林里出来，刚走到众人面前便 又摔倒，出现严重的脑震荡症状，在医疗船上直躺到今天才算痊愈。"不错!"亨利非常执拗地盯着威廉的眼睛说，"如果有敌人到我的肯特郡的祖居杀人抢劫 ，我也会这样做!……他们本可以像对待敌人一样把我杀掉或是押解到他们的官府，那是能 领到一大笔赏金的。可是他们中间有一个人，是天尊庙一战幸存的伤员，我给他治疗过枪伤 ，他说服众人，把我放了……""啊，怪不得呢!"威廉拖着长长的声调，半真半假地笑着说，"我们都奇怪你何以能够安 然无恙地归来呢，那么你是投降了，还是出卖了自己呢？……"亨利大怒，把整杯苹果酒一下子全泼在了威廉的脸上。威廉先是一愣，跟着就朝亨利扑过来 ，众人连忙一拥而上，劝的劝，拉的拉，维克和布鲁克船长把亨利拉出客厅，来到甲板上。

布鲁克船长说："你喝醉了，说了这许多的醉话，让清凉的江风吹吹你，让你那个脑震荡还 未痊愈的脑袋瓜清醒清醒!"太阳已经偏西，一天的灼热也渐渐收敛，江风带着凉意，带着阵阵波涛声扑面盈怀。亨利自 觉头脑仍是发涨，后悔刚才说的和做的都有些过分，他闭上了眼睛，想静一静。维克却嚷了起来："天哪!难道是日食吗？快看呀!……"人声嘈杂，客厅和船舱内的人都跑了出来。亨利睁眼，便觉得四周在渐渐变暗，太阳的光芒 在渐渐减弱，平日不能逼视的那一团高高悬在空中的火球，此刻一点一点地被蚕食，终于剩 下了弯弯的如同月牙儿似的一钩，天地之间顿时晦暗如黄昏，亨利只觉得自己心头的那一团 正义之火，也像这将被蚀尽的太阳一样，行将熄灭，但它能不能也如太阳那样蚀后复明，重 新燃烧呢？有谁能理解他？……日蚀方过，传令兵传来了英国全权大臣璞鼎查和海军陆军司令的命令，明天，公元一八四二 年七月五日，编成一个先锋舰队、五个纵队的七十三艘舰艇和陆军四个旅七千人，将浩浩荡 荡向西挺进，开始远征军对大清帝国的最致命的一击，发起计划周密的扬子江战役。

《梦断关河》二(1) 太夫人和夫人所乘的四舱带顶楼的大船缓缓南行，终于从视线中消失，一直硬挺着腰、脸上 堆着笑的英兰，顿时散了架，竟像一只面口袋，软软地跌坐在地上，疲惫和劳累之色随即也 就把笑意驱赶干净了。旁边的天寿不但不来扶，反而跟着也就地坐倒，还长长地嘘了一口气。老仆葛成和小厮青儿看着这姐弟俩不成体统的样子，哭笑不得，又不敢多嘴，只能互相望望 而已。姐弟俩垂头默坐片刻，还是天寿先打起精神，满眼怜惜地望着英兰，说："姐，真正累苦了 你了!……"见英兰只是勉强睁眼笑笑，又垂下眼帘，还微微地摇摇头，天寿不由得又添了 一句，"要做一个贤妇可太不容易了!"听到这句比一般的赞美分外亲切和贴心的话，英兰唇角轻轻一动，带出一丝既苦涩又甜美的 微笑。上年冬天，大病初愈的天寿赶回山阴葛家，才发现偌大的总兵府空空荡荡，只有几个护院守 墓的兵丁，都是葛云飞生前的亲兵，不肯立刻散去，要守护将军英灵直到逆夷被剿灭。他们 当然都认得这个在定海之战时寸步不离葛将军的小天寿，唏嘘感叹一番之后，告诉他，因为 逆夷占了宁波，还不时四出骚扰，兵锋所至，近到余姚，离山阴已是朝发夕至，情势十分危 急。

为使将军泉下安心，众人苦劝太夫人和夫人外出避难，离海边越远越好。正好夫人的亲 妹子托人捎信，邀姐姐一家到她那里闲住散心，所以全家人都去了镇江。天寿赶到镇江，姐弟重见，自然十分欢喜。很快天寿就发现，英兰已成为葛云飞去世后这个 大家庭的管家婆了。由于有舍命夺主尸的大功劳，英兰在姬妾辈中鹤立鸡群，得着了二两月银的最高待遇。久病 的夫人时不时地以"妹妹"相称，太夫人还一再表示，将嘱请地方官员上表朝廷，为英兰姐 弟报请旌奖，不但天寿得正途出身为吏为官有望，英兰甚至能获皇恩封诰也说不定呢!这怎 么不使英兰感激涕零!英兰素来明敏果断，一旦进到这样的地位，家中的大小事务便都压在了她的身上：葛云飞的 隆重的丧葬大礼要她操持；遣散大部分姬妾家丁婢仆要她承担；由山阴来镇江，从预备到起 程以及途中起居饮食、到了住处的安置等等一应杂务，都要她全管；到镇江之后家务总揽就 更是非她莫属了。家务原本繁杂，英兰又十分认真，事无巨细，都不肯潦草，极是耗神伤身。难怪天寿第一眼 几乎认不出姐姐了：眼圈乌黑、皮肤发暗，消瘦又憔悴，仿佛老了十多岁。

听英兰不无骄傲地说起自己在家中当顶梁柱的情形，天寿不由得叹道："戏里头大贤人都把 享虚名而受实祸称作不智，姐姐你这简直的是无虚名还受实祸呀!"因为英兰所作所为，都 须以夫人名义施行，好了是夫人持家有方，错了是英兰不听教训。至于英兰再三提及的太夫 人的重要许诺，只要没到手，那就是虚的。英兰对此却并不在意，笑着回答天寿说："难道我空负才具，浪掷一生不成？能施展驰骋一 番，不负将军昔日宠爱，也是乐事一桩!"天寿虽做不以为然状，心里又不得不感叹姐姐对 姐夫的一片忠心。夫人的妹夫姓姚，是苏省数得上的富商，做着钱庄、银楼和绸缎买卖，在镇江城内有好几处 住宅房产，他们就住进了其中一所：四进院落，一座雕梁画栋的玲珑小楼，还带着一处有亭 台有水榭的美丽花园。夫人的妹妹每天都来相陪，饮食日用她全都包下，样样是镇江城里最 上等的。听说太夫人喜欢吃扬州二梅轩的蟹黄包子和文杏园的烧麦，姚夫人便每日遣人过江 去提两笼扬州点心来孝敬老人。太夫人原先对夫人的这一门商人亲戚看不上眼的，这次倒欢 喜不迭了。

天寿冷眼看去，知道姚家也有不少赚头：太夫人和夫人都是朝廷命妇，葛云飞将军为国捐躯 更是名满天下，镇江的达官夫人们没有不来拜望的。夫人的妹妹借以认识了这些平日她想见 都见不着的贵妇，以后，这都是她家钱庄银楼和绸缎铺最好的主顾。英兰舍命夺尸的故事也 在这些命妇中传开，备受赞赏，都夸太夫人大贤大德，教子有方，治家有方。他乡虽好，终非久居之所。太夫人总惦念着儿子坟墓孤单，一旦得知逆夷已从宁波退走，便 急着要回山阴。无奈夫人病体总难康宁，畏惧中暑和旅途劳顿不敢轻易上路。拖到上月中， 逆夷破乍浦占上海的消息传来，无论如何不能再留，还要将姚夫人全家带回山阴避难。于是 两家的大包小包、箱笼物件以及雇船雇挑夫等等一应繁杂事务，又都交到英兰手中。姚家财 物之多自不必说，就是葛家到了镇江以后，受馈赠和购买的东西也很可观，英兰已经花大价 钱雇了五只大船，还不一定够用。

不想，逆夷攻进苏省的消息，几天内已经道路传遍，外间讹言朝夕数变，人心惶惶，移居出 城者一日多似一日，城外土匪也就乘机而作，从五月十六日起，西门外天天有迁移避难户遭 抢劫的事情；最厉害的那次，数人煽惑，千百人群起呼应拥上码头，竟把一胡姓富商的成百 箱笼顷刻间抢劫一空，府县各官竟也不派人前往弹压。后来胡姓富商当厅哭诉，才抓了几名 抢匪党羽，又不重惩，于是城外奸民抢劫之风愈演愈烈，道路再无宁日。 《梦断关河》二(2) 有鉴于此，太夫人当机立断，保住人最要紧!于是只带随身物品和少量金银细软，所有大件 箱笼，都留在镇江住处，由英兰姐弟率领老仆葛成、小厮青儿和五名婢女仆妇、十名家丁看 守，等逆夷退走或是道路宁靖之后，再运送回山阴。英兰于是又忙着重新收拾打点，将大件箱笼一一清点锁进空屋，为避人耳目，退掉了合乎命 妇身份的大官船，而改租不起眼的四舱民船。昨夜英兰一夜没有合眼，为太夫人和夫人准备 途中饮食和常用物品，天亮之后又忙着准备车轿，伺候她们用过早点之后，毕恭毕敬地请她 们上路，一直送她们到了西门桥码头，送她们上了船。

即将开船之时，突有官府的巡役上来 盘查阻拦，说是上官有命，凡举家迁移者，一概以摇动人心论处!这些人提刀拿枪，一个个 虎吼狼嚎，恶声恶气，要没收船只拘拿惑众之徒，说着就冲上船来收缆抢舵，不准起锚。因 为乘坐的是民船，为了安全也不能透露命妇身份，太夫人和夫人受到了命妇从未受到的惊吓 。又是英兰上去打交道，以婆婆年迈、姐姐病重再三求告，奉送了二千钱才算放行。这就怪不得太夫人和夫人的船终于开走后，身心交瘁的英兰倒地不起了。姐弟俩终于站起身的时候，天寿笑道："她们一走，姐就能当一回真正的家主婆了!"英兰 虽然劳累疲惫不堪，脸上一直还保持着跟她身份相称的微笑，听得这么一句话，竟眼圈儿一 红，差点儿落下泪来。天寿慌忙问是怎么了，英兰拭着泪，强笑着说没事儿，灰迷了眼睛…… ……老太太和太太在头上发号施令，少不了出难题使绊子，这么大一家子事全压在她一人身上 ，都赞她英兰贤惠能干，少有的当家姨奶奶，可多少难处多少委屈跟谁说去？……徐缓而清越的钟声从城内传来，在耳边轻轻震荡，抚慰着他们忧郁苦痛的心。英兰抬头望望 ，说："兴善庵在敲晨钟了。我们去烧炷香，保佑老太太和太太一路平安。

"兴善庵离他们的住处不远，英兰与庵主老尼悟性有过几次交往，所以她烧罢香被让进客堂侍 茶，悟性陪着说话。得知英兰姐弟刚从码头送罢太夫人和夫人，悟性连忙笑道："求奶奶开恩，告诉我个实信儿 。连奶奶这般凡事有成算的女中豪杰都赶着把老夫人送出城，莫非那逆夷真的要打进来不成 ？"英兰连忙摇手："不相干不相干。我们家老太太和太太离家久了，放心不下，家里着人送了 信来，说宁波逆夷已经绝迹，要不是太太身子不好，早就动身了……总督大人和海都统 不是都出了安民告示吗？我看你庵外影壁上就贴的有嘛!"刚才进庵前，英兰姐弟还看了一会儿那位驻守本地的京口副都统【副都统：清代军制 ，全国官兵，有八旗兵和绿营兵(汉兵)。统领八旗兵的，有将军、都统、副都统、参领、副 参领、佐领、骁骑校等武职官员。副都统为正二品。】海龄的告示，告示上说：夷船 远在上海，并无入江之信，而崇明、福山、鹅鼻嘴、山关一路天险，夷船必不能驶入；即 便驶入，本副都统立即提兵出击，已有制胜奇策，尔民不得谣惑迁移云云。上官如此，也就 难怪巡役们对避难出城的居民百般刁难了。悟性道："告示作不得数的。奶奶耳目比小尼灵便得多，总有确信儿的。

"英兰无可奈何地笑道："我知道的也就是如此。前日还听提督府的奶奶说，朝廷因夷船将北 上山东再攻天津，她们一家要跟随老爷移防登州呢!""哦，哦，"悟性显然放心了许多，复又疑惑道，"既是如此，为何所有城门天大亮还不肯 开、天不黑就关，又把东门用砖泥封死，不是怕夷人打得来又为的什么？最不可解是满城捉 汉奸，前些日子捉了汉奸还送进衙门监禁拷问，这几日连问都不问，捉了就杀头!昨日还在 前面一条街上杀了三个哩，也不知道汉奸是个什么样子，我看那一个个倒都像是乞丐……""汉奸化装成乞丐来打探军情也说不定。"英兰解释着说。"若是逆夷不来镇江，又何须捉什么汉奸杀什么人呢？"悟性一脸不忍之色，说得英兰也只 得摇头连说我也摸不着头脑，又劝悟性，为防万一不如及早离开，不管逆夷来是不来，躲一 躲总没坏处。悟性一向清淡清瘦的出家人面容竟也泛上愁苦，蹙眉叹息，说，云游半生，好 不容易找到这么一处称心如意的落脚处，打算埋骨此庵的，怎么能走呢？……两人说着，茶 水已喝得没有了茶味，英兰才想起烧香以后，天寿就没有离开神堂。天寿一直跪在观音大士的神像前。

他双手捧着燃着的线香，一拜再拜，虔心祝告，求大士指点，然后拿起神像前那对悟性从南 边带来的檀木卜占板，轻轻朝地下一摔，两块占板跳了跳，呈现出一阴一阳的吉相。天寿绝 不相信，又摔，不料还是一阴一阳!天寿急了，拿起占板狠命一摔，占板蹦起来老高，其中 一块在地上滴溜溜地转，天寿眼睛盯着它，心怦怦直跳。是吉相他不相信，嘴里又在不住地 念叨着：千万可别出来个凶相，就是出来个平平相也不好啊!……他心慌气喘，连自己也弄 不清楚到底要的是什么……占板终于扑嗒一声停下来，两个占板又是一阴一阳!天寿愣了片 刻，又扑通跪倒在蒲团上，双手蒙脸，一动不动，心乱如麻。 《梦断关河》二(3) 英兰和悟性慌忙进来，一看这景象，反倒愣住了。悟性说小爷你占的什么〖CM(35〗事？这 不是吉相吗？天寿皱眉说〖BF〗："我摔了三次，都是这种样子!"悟性笑道：〖BFQ〗〖CM )〗"连得三回吉相，难得的佳兆哇，别人求都求不到的!"天寿发急，大声地连连说："不 对不对!一定不对!无论如何不能是这个样子!"英兰关心地问："你到底占的什么？"天寿 咬住嘴唇，红了脸只不做声。

悟性笑着对英兰说："男人女相主贵，你的这位小弟日后定是贵不可言了!"英兰笑道："不相关的事，他从小学唱昆旦，言行举止练成了这副模样，想改也改不过来了 。"又转脸问天寿，"你倒是怎么啦？"天寿能说什么呢？昨晚他做了一个十分古怪的梦，直到现在还清楚得如在眼前--他在万山丛中迷了路，山峰耸峙、林密天暗，他满头满身冷汗淋淋，终于沿着一道溪水找到 了一个洞口，那溪水像是他家听泉居的泉水，那洞口又跟幼年时路过肇庆时去过的那个双源 洞相似。他立刻进洞，在石笋石柱间探寻。他在探寻什么？在找出路？在找丢掉的东西？在 找什么人？连他自己也不太清楚，但他能感觉出来，他要找的对他一辈子非常非常重要。他拼命地找、找，心急火燎，又是恐惧，又是悲酸，又是企盼，又含着说不清的奇怪的喜悦 ……老天爷!那不是胡昭华胡大爷？那边昂首挺立着的不是姐夫吗？天寿扑了过去，却都是 冷冰冰的石柱……窄窄的路径拐弯了，里面竟有个石屋，屋里竟摆着一张八仙桌和两张椅子。

走得很累的天寿 赶紧坐下来歇腿，冷不防对面的椅子上有人说话了："伸出手来，数数你的脉搏!"天寿吓得几乎透不过气，这是亨利的声音!这是每次他来状元坊给自己诊病时候说的第一句 话。天寿习惯地一缩身子，像那时候一样使劲低下头、扭过脸，不跟他照面。纵然知道自己 已经病得又黑又瘦完全脱了形；纵然知道许多年不见，他绝不会认出当年的小四弟，但天寿 宁肯立刻就死，也不愿意让亨利知道真情……然而，他又忍不住地想要看他，看他的比小时候颜色深了许多的鬈发，看他的深蓝色的令人 心醉的温和的大眼睛，看他线条刚劲的丰润的嘴，看他连着鬓角的拳曲的胡须，看他微微凸 出的中间有一道好看的凹槽的下巴颏……他从幼年认识亨利以后，先是跟他本人来往，后来 又经常拿出他留下来的纪念小像看来看去，从不像一般人看夷人那样视为鬼怪狼犬，反倒越 看越觉得顺眼好看……自从离开宁波，身负国仇家恨的天寿，明知不应该、没道理，还是时 时刻刻地想念他，现在他就在眼前，难道竟错过？他鼓足勇气，满面羞怯，对着亨利抬起了 眼睛……不料亨利很不愉快地冷笑着说："你的事，我全都知道了!"天寿像是挨了重重一拳，羞愧至极，恨不能找个缝隙钻到地里去。

他立刻蒙着脸哭了起来。 哭泣中，他隐隐约约觉得亨利站起身，走过来，突然伸出长长的双臂，一下子就把他搂在了 怀里。他的怀抱温暖如春，他的面颊和嘴唇柔软芳香，天寿一时间心身如火、热血如潮，说 不出的焦灼和慌乱，既甜美又恐惧，惶惑间伸手推了一把，亨利叫道："你为什么要推开我？我们从小就发过誓的，你一定得嫁给我!……"天寿恍然觉得好像是有这么回事，可是他终究没有成为真正的女人，他不能得到他在戏里演 的杜丽娘、崔莺莺她们追寻的一切。天寿听得自己的声音在发抖，那是呻吟，是呜咽，说： 我不能，我不能嫁给任何人!亨利猛然松开了他，怒吼了一声，推开一面墙上的窗棂，跟着就跳了下去。窗下是墨绿色的 深潭，很沉闷的咕咚一响，甚至没有溅起水花，只有一圈一圈的水纹，亨利消失了……天寿扶着窗框大哭，直到把自己哭醒，天还没明。枕上的天寿，呆呆地望着漆黑的窗户，反复回味、咀嚼着梦中情景，历历往事也翻江倒海地 再现眼前--想见他又怕见他。每每想到自己身上那桩最大的秘密，天寿的心就浸进了冰水中。更何况他 从演戏中不仅开启了情窦，也懂得了廉耻。

他演过的那些数不清的贞妇节妇，杀身成仁的费 宫娥、雪艳娘，舍情取义的李香君，都在时时告诫他；他自己一家因英夷的鸦片和随之而来 的战祸家破人亡：听泉居被英夷强占，父亲怒病交加而死，他最敬爱的姐夫在英夷的炮火中 罹难，他怎么能恋上一个英夷鬼子!住在状元坊的日子里，他为大姐媚兰羞愧；那么自己这 一段情，与媚兰的所作所为又有多大差别？……在疾病和矛盾中苦苦煎熬的天寿，终于咬紧牙关，下定决心，逃离了宁波。本以为就此剪断情丝，一了百了，谁想情生魔障，梦绕魂牵，他难道就摆脱不了它的困扰、 煎熬，就真是无穷无尽了吗？更苦的是他无处诉说，想要一吐心头块垒都不能够。从小如此 ，现在如此，想来这一辈子都会是如此了。今天借着来兴善庵上香，天寿以昨夜梦境为由，在神前暗暗祝告，求神指示：他与所恋之人 ，究竟有没有缘分，能不能成就婚姻？他明知这是绝不可能的事情，却还是想要试一试。

如 果占板向他显示凶相或是平相，他反倒能心平气和地接受，这样的连续三次吉相，他只能当 做是神对他的揶揄和嘲笑，对他的想入非非的惩罚…… 《梦断关河》二(4) 站在一边的悟性见天寿只是不做声，便笑道："三卜皆吉，怕是红鸾星动，小爷莫不有婚姻 之喜？"英兰叹道："世事纷乱如此，哪里顾得上替他说亲!只好待事定以后了。"悟性笑道："万事都拗不过一个缘字去。机缘到了，刀山火海也挡不住哩!"天寿突然扑倒在悟性脚下，呜咽着说："师