第29节

地堆在桌子，看到院子里那个空荡荡的秋千在弧绳下面一动也不动地挂着的时候，这种悲痛就会涌上心头。

　　逻辑推理无法让她平息她心头的那种可怕的感觉，那种失魂落魄的失败的感觉。

　　只有时间能弥补这一切，而时间也永远无法完全弥补。

　　他说：“我也不能早点救他的命。”

　　“你——”

　　“我曾是那样地一口咬定是坎普干的。要是我能早点起床，要是我没有睡觉，甚至要是我没有在电话上和罗格闲聊。”

　　“别说了。”她温柔地说，“别说了。”

　　“我必须要活下去，我想你也必须要活下去，我们必须要活下去。这是每个人都在做的，你知道吗？他们就是要活下去。而且试着互相帮助。”

　　“我老是感觉到他……听得见他……好像他在每一个角落。”

　　“是的，我也一样。”

　　两个星期前的一个周末，他和罗格两人把泰德所有的玩具都送到儿童救世军那儿去了。

　　做完了这件事之后，他们转回来，边看棒球赛，边喝了几杯啤酒，他们之间没说几句话。

　　罗格回家后，维克上了楼，走进泰德的房间，坐在泰德的床上，痛哭起来。

　　他哭得天昏地暗，好像五脏六腑都要被哭出来了一样。

　　他痛哭着，他想去死，可是他没有死，第二天他又回去上班了。

　　“给我们煮点咖啡吧？”他说，轻轻地拍打着她的屁股。“我来生个火，这里有一点凉了。”

　　“好吧！”她站起身来，“维克？”

　　“什么？”

　　她的喉咙里动着：“我也爱你。”

　　“谢谢。”他说，“我想我需要你的这句话。”

　　她笑了，面带倦容，然后就去煮咖啡。

　　他们度过了那个晚上，尽管泰德仍然埋在地底下，他门同洋度过了第二天，第三天。

　　到八月底，情况仍没什么好转，九月份也是，但当秋叶转费开始落下的时候，情况好了那么一点了，就那么一点。

　　她很疲惫，浑身肌肉都过度紧张，但是她竭力不表现出来。

　　当布莱特从谷仓里回来，跺掉靴子上的雪，走进厨房里的时候，她正坐在厨房里的餐桌旁边，喝着一杯热茶。

　　有一阵他只是看着她，她瘦多了。

　　在过去的六个月里，他长高了。这使得他看起来浑身骨架松松垮垮的，而过去他的肌肉则总是紧梆梆的，浑身充满了弹性。

　　他第一个学期的成绩不太好，而且有两次他在学校里惹了麻烦——两次打架斗欧，很有可能都是为了今年夏天发生的事。但是他第二学期的成绩好得多了。

　　“妈？妈妈？这是——”

　　“是阿尔瓦带来的。”她说。她小心翼翼地把茶杯放到茶碟上，它们之间没有发出碰撞的声音，“没有哪条法律规定你非要它不可。”

　　“它注射过疫苗了吗？”布莱特问，这会是他的第一个问题，令她感到有点心碎。

　　“它确实打了。”她说，“阿尔瓦试图不让我付那笔钱，但我坚持让他把兽医的证明拿出来给我看了。一共九美元，包括大瘟热和狂犬疫苗。另外还有一小管擦伤膏和耳朵冻疮油。如果你不想要它的话，阿尔瓦会把那么美元还给我的。”

　　钱现在对他们已经很重要了。

　　有一阵她都无法肯定他们还能不能保住这片住宅，或者他们还该不该保住这儿。

　　她和布莱特谈过这个问题，向他摊牌了。还剩有一个小额的人身保险金。

　　布里奇顿卡斯考银行的乔波先生向她解释说，要是这笔钱放入一个特殊的储蓄户头，那再加上彩票奖金就足够后五年的房屋抵押货款了。她在罗克堡的一家实业公司，屈思·欧比格公司的包装和出帐部找到了一份体面的工作。另外，对乔的家具进行了拍卖——包括那架崭新的链吊——一共又卖了三千美元。

　　这样他们就很可能保住这个宅子了，她向布莱特解释说，这会很艰难，需要省吃俭用才成。另一个选择就是他们可以到镇里去租一套公寓。布莱特睡了一觉，起来之后告诉她他的想法，他俩的想法是一致的——保住他们原有的家。所以他们住了下去。

　　“它叫什么名字？”布莱特问。

　　“没有名字，它刚出生。”

　　“它是纯种狗吗？”

　　“是的。”她说，然后笑了起来，“它是一条汉兹狗。第五十七代变种。”

　　他也微笑了，他的微笑很克制。但是沙绿蒂觉得那总比一点微笑也没有要好。

　　“它能进来吗？外面又开始下雪了。”