第26节

具放到一边了，夫人。她那一瞥这样说。“你要是吃过药，不加点食物，那药会使你犯

困的。我已为你备好了三明治，汤在炉子上热着呢。”

汤和三明治——这是孩子吃的食物。这是当学校因为东北大风暴而放假，你滑了整

整一上午的雪橇之后吃的午饭。这是你患感冒，面颊仍然烧得像篝火一样红时吃的食物。

听起来绝对棒，可是……

“我这就完，麦吉。”

麦吉的眉头皱了起来，嘴角撒了下去。最初雇用麦吉的那些日子里，有时她觉得非

常需要再吃一颗止疼药，以致大叫起来时，杰西常见到她这种表情。然而，麦吉从不向

她的眼泪让步。杰西想，这就是她雇用这个小爱尔兰女人的原因——她从一开始就猜到

麦吉不是个易于屈服的人。事实上，需要时，她就是春天里的一个硬土豆……可是，这

一次麦吉将阻挡不住她了。

“杰西，你需要吃东西，你已经像一个稻草人了。”现在，那满得要溢出来的烟灰

缸承受着她目光的严厉鞭答了，“而且你也需要戒掉那鬼东西了。”

我要让你戒掉它，我高傲的美人儿。

杰罗德在她的脑子里说。杰西颤栗了。

“杰西？你没事吧？精力消耗大了？”

“没有。有鹅在我坟上走。就这么回事。”她懒洋洋地笑了，“今天我们说了许多

老古话，是不是？”

“你一次次地警告我不要过度劳累——”

杰西伸出戴着黑手套的右手，试探性地用它碰了碰麦吉的左手：“我的手真的恢复

得越来越好了，是不是？”

“是的。如果你能在那机器上用手打字，甚至只是部分时间用手，过了三个多小时，

我在这里露面时，你却不叫着要止痛药，那么我想，你恢复得比麦格利奥医生预料得更

快些。不过……”

“同样恢复得越来越好。那很不错……是不是？”

“当然不错。”管家看着杰西，仿佛她疯了。

“嗯，现在我要设法使我身体的其他部分也恢复起来。第一步是给我的一个老朋友

写信。我自己作过许诺——去年十月时，在我的磨难期间——如果我已经脱离了困境，

我就会写信的。可是我一直在拖延，现在我终于开始动手了。我不敢停下来，如果停下

来，我也许会失去勇气的。”

“可是这药——”

“我想，在我因得无法工作之前，我有足够的时间结束这件事，把打印出来的信装

入信封。然后我就能睡个长长的午觉。等我醒来，我要吃个早晚饭。”她又用右手碰了

一下麦吉的左手，这个安慰人的手势既笨拙也挺有亲切感，“一顿丰盛的早晚饭。”

麦吉的眉头依旧皱着：“跳过一餐饭不吃不好，杰西，你知道的。”

杰西非常和蔼地说道：“有些事比吃饭更重要。你和我一样知道，是不是？”

麦吉又朝电脑终端瞥了一眼，然后叹着气，点了点头。她再说话时，用的是那种屈

服于某种传统观点的女人所用的语调，而那种观点她自己并不当真相信。“我想是的。

即便我不知道，可你是老板呀。”

杰西点点头，第一次意识到，现在这不仅仅是她俩为了方便的缘故保持的合理设定。

“如此说来，我想我是老板。”

麦吉的眉毛又微微皱了起来，说：“我是不是把三明治拿来，放在桌角？”

杰西咧嘴笑了：“好吧！”

这一次麦吉报以微笑了。三分钟后，当她送来三明治时，杰西又坐到闪光的屏幕前

了。她的皮肤在电脑的反光中呈现连环漫画中那种不健康的绿色，她全神贯注于她在键

盘上慢慢选择的字母上。爱尔兰小管家没有努力保持安静——她是那种女人，即便生命

取决于脚尖，也许她也无法踞着脚尖走路。可是，杰西仍然没听见她来来去去发出的声

音。她从桌子的最上层抽屉拿出了一堆剪报，不再打算翻阅它们了。大部分剪报都配有

照片，一个男人的照片，那个男人有着奇怪的窄脸，下巴处变细，额头处鼓出。他深陷

的眼睛又黑又圆，十分茫然。这双眼睛使杰西同时想到了连环画上的流浪儿董迪以及查

尔斯·曼森。在他刀片般的鼻子下面，伸着像切成一片片的水果那样肥厚的嘴唇。

麦吉在杰西肩旁站了一小会儿，等着听她使唤，然后低低地“哼”了一声，离开了

屋子。大约四十五分钟以后，杰西向左边瞥了一眼，看到了烤过的奶酪三明治。现在它

已凉了，奶酪凝成了块。然而只用了五口，她便迅速地将它狼吞虎咽了下去。然后她转

回电脑，光标又一次开始往前跳动起来，稳步将她引入森林的深处。

------------------

36

　　那时我的头脑稍稍放松了，可是接着我想：他可能蹲伏在后面，所以

镜中没显示出他来。于是我设法将车转了过来，尽管我几乎不能相信我是

那么的虚弱，甚至最轻微的撞击都使我的头感觉是有人用烧红的拨火棍在

捅。当然，那里没有人。我试图告诉自己，我最后一次看到他时，他真的

不过是树影……树影，我的脑子过度劳累了。

　　可是，我不能全然相信，露丝——即便太阳就要升起，我脱离了手铐，

出了房子，锁在了自己的车内。我有个想法，如果他不在后座，那么就在

行李箱里。如果不在行李箱，那就在后保险杠上。我想，他仍然和我在一

起，换句话说，从此以后他就一直和我在一起了。这就是我需要使你——

你和某个别的人——理解的事。这就是我真正需要说的话。从此他就一直

和我在一起了。即便我理智的头脑认定，每一次我看到他时，他也许是树

影和月光，但他还是和我在一起。或许我该说是它和我在一起。你看，太

阳升起来时，我的来访者是“面色苍白的男人”；而太阳落山后，它就是

“面色苍白的东西”了。两种说法，他或它，我的理智头脑最终未能够放

弃他。因为，每当夜晚时，房子里地板发出嘎吱声，我就知道它回来了。

每当一个滑稽的树影在墙上舞动时，我知道是它回来了。每当我听到不熟

悉的脚步声走向人行道时，我知道是它回来了——回来完成它的工作。那

天早上当我在梅塞德斯车里醒来时它就在那儿。几乎每天夜里它在我位于

东部大街的房子里，也许在窗帘后，或者站在壁橱里，脚问放着它的柳条

箱。没有魔杖能穿透真正的怪物的心脏。唉，露丝，它弄得我身心俱疲。

杰西歇了好一阵子，倒掉装得满满的烟灰缸，又点燃了一支香烟。她有意慢腾腾地

做着这些。她的双手微微地，但可以看出来在抖动着，她不想耗尽自己的精力。香烟燃

着了，她深深地吸了一口，喷出烟雾，把它搁在烟灰缸上，然后回到了电脑旁。

　　如果车里的蓄电池没有电了，我不知道我会做些什么——我想，坐在

那里直到有人来，即便那意味着得在那儿坐上一整天时间——可是有电，

第一次转动曲柄发动机便起动了。我从撞着的松树那儿往回倒，设法再将

车头冲着车道。我老是想朝后视镜里看，可又不敢，担心会看到它。并非

因为它在那里，你懂的——我知道它不在那里——而是因为我的脑子使得

我看到它。

　　最后，就在我到达莱恩湾时，我确实抬头看了，我忍不住。当然，镜

子里什么也没有，只有后座。那使我剩下的旅途容易打发一些了。我开上

一一七国道，然后开进达金的乡镇商店——当地人太穷了，不能去朗格雷

或莫顿的酒吧，就在那种地方闲荡。他们大多坐在午餐柜前，吃着炸面圈，

互相说着谎，说他们星期六夜里干了些什么。我驶进加油站，就在那儿坐

了五分钟左右，注视着伐木工、看门人以及电力公司的职员们进进出出。

我不相信他们是真实的——是不是滑稽可笑？我不断想着他们是鬼，很快

我的眼睛就会适应白天的光线，我就能看穿他们。我又渴了，每当有人从

里面出来，端着聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

可是我仍然无法让自己跨出车门……你也许会说，走到那些鬼中间去。

　　我想，我最终会的。可是我还没来得及鼓起足够的勇气，向上拉起万

能锁，杰米·埃嘎特开车驶了过来，在我旁边停了车。杰米是波斯顿退了

休的特许专利代理人。自从他妻子1987年或1988年过世以来，他就长年住

在湖边。他跨出他的野马牌车子，看着我，他认出了我，便开始笑了。接

着他的脸色变了，先是关心，然后是恐怖。他走到梅塞德斯车旁，弯腰透

过车窗朝里看，他如此吃惊，以致脸上所有的皱纹都拉平了。我非常清楚

地记得那些：吃惊使杰米·埃嘎特变得多么年轻啊。

　　我看到他的嘴形表达着这样的话：杰西，你没事吧？我想打开车门。

可是我突然不太敢了。一个疯狂的念头出现在我的脑海。我一直叫做太空

牛仔的那个东西也曾待在杰米的房子里，只是杰米没有我这样幸运。它杀

了他，割开他的脸，然后把它像万圣节面罩似地戴上了。我知道这是个疯

狂的念头，可是知道那一点起不了多大作用，因为我无法停住不去想它。

我也无法使自己打开那该死的车门。

　　我不知道我那天早上看上去多么糟糕，我也不想知道，可是我的样子

一定非常难看。因为，杰米·埃嘎特的神情很快不再是吃惊了。他看上去

吓得足以逃跑，恶心得足以呕吐，但他既没跑也没吐。上帝保佑他！他所

做的是打开车门，询问我发生了什么事，是出了事故还是有人伤害了我。

　　我只要往下看一眼就知道了我的样子有多惨，什么时候我手腕上的伤

口又开了，我包在上面的卫生纸垫湿透了，前裙也弄湿了，仿佛我正行着