第18节

阿四了。

这样的继续下去，他的饥黄的脸色上抹着一层苍黑了。 他每趟空车回家，他的妻总是噜苏地烦个不歇，什么米没有，什么天气冷一类的话，送到他的耳边，弄得他哭笑不得，只有他在归途中对着广道和那些汽车从厌恶的隐情里发出几声毒骂来宣泄他的气愤。 有一天他照例等候在Ｗ小车站，一座火车呼呼地自远而来，往这小车站上停住，阿四爬在栏栅上睁大了两眼，在认下车的客人。他瞥见了他的邻人Ｐ先生，挟了包裹，杂在人众里下车。这是他的老主顾，立刻有一阵悦意的紧张，浮上他的心头。他等不及Ｐ先生的招呼，便奔到一家小茶馆的前面，认出了自己的车子，背了车带，往出口的路上推去。 “Ｐ先生，Ｐ先生，……”他一头喊一头奔，似乎Ｐ先生的影子在他的眼前消失了去，没有回话给他。他放下了车子，再往上前去找寻，走近了汽车，才看见车窗里贴着一张Ｐ先生的脸，他心里不由得起了一阵辛辣的摇颤呆化了去。汽车哺哺地响出它的机声了，他忙的赶上了几步拍着车窗。 “Ｐ先生，Ｐ先生，Ｐ……”他的喊声还没有送入Ｐ先生的耳朵，那汽车吃了他的几手巴掌，似乎蒙了一层惊骇，拍拍地朝前开行了。

阿四失了珍宝似的擎起双手，高声的喊起来，并且追赶上去，越追越是离开得远，他只管亡命地奔亡命地喊，足足有二里路的光景，那座不留情的汽车也就停了下来。他再追上去，终于追到了。他气急地乱拍车板，喊Ｐ先生下车，Ｐ先生探出头来一望，莫名其妙的吃了一惊。 “阿四你来干甚么？” “你下来，我来推你呀！” “什么推我，我坐上汽车了……” “不，不，我要推你。” “难道你不知我坐汽车？” “不，不……”他喘着气，发狂一般的还在这样坚执地说下去，连车中的坐客也起了一阵嬉闹，大家对他斥责起来，于是那个伶俐的护路警察用枪柄冲倒了他，把这一桩纠缠告了一段法定的结束。 汽车朝前的走得远远的了，他慢慢地爬了起来，狠狠地握了几拳泥土，向前掷去，随后顿足骂了几声折回去。 那天暗夜里，阿四推着空车，懒洋洋的回家，两只脚一步一步的在走，他心里跟着他步调在想。 “Ｐ先生，真不是人！他也坐起汽车来了。” “混蛋，难道汽车和你妈有勾搭的吗！” “白白地追了一趟……” 他糊里糊涂思想下去，想到回到家里的时候，又要免不得妻的一场辱骂，他更火勃勃的愤怒起来。

长时间的夜行，在有心事的人们，是不觉得悠久的，鼻官里不自知地在呃呃作响。阿四走近家门，不愿意进去，一直转过去到了他的邻家Ｐ先生的门前，他一阵愤激便歇下了车子，握着两拳，往Ｐ先生家的紧闭的门上乱打。 “那个那个？”Ｐ先生的仆人开了门问。 “是你的老子。” “阿四吗？你干甚么？” “是你的老子。……甚么？” “你疯了吗？” “疯甚么，找Ｐ先生来理论！” “咦咦？理论甚么？” “他坐汽车回来的。你看对不对？” “这不容你管的！” “不是。你是他的老仆，我是他的老车夫，不是你常来找我推他的？他今天坐起汽车来了！” “有了汽车，自然不坐你的车子了。” “那末他甚么不把你歇工？” ……………… Ｐ先生的仆人看了他这个异常狞恶的样子，便不同他讲下，渐渐的劝了他一番，他才无结果的回家去。 他回到家里，他的妻就迎上去问他。 “听说Ｐ先生回来了。” “。” “是你推回来的吗？” “……” “今天你有生意了？” “……”

他的妻一步逼紧一步的迫问他，他气愤极了，但是他的妻还在油火的秽光中露出狰狞的面目来不断的迫逼他。他就把一座小桌子狼藉着的饭菜一类东西，碰地几声往地上一掳。这仅备的一顿晚饭，就此献给地藏王菩萨。 第二天的清早，阿四垂头丧气地跟着他的妻到Ｐ先生的家，那时Ｐ先生正在早餐，他的仆人侍候在旁，阿四靠在门栏上不敢跨进，他的妻站在Ｐ先生对面，对阿四怒视了一眼，她便开始对Ｐ先生继续地说下。 “像这个不懂事的人是少有的。 “昨天夜里碰到了Ｐ先生还不关紧，碰到了别人，老早送他到监牢去了。 “前回他去和人众打汽车，在监牢关了五六天呢。 “有了汽车，他实在找不到生意了。 “家里大大小小的，几次的死去活来呢。 “Ｐ先生，求你想想法子，我看这个生意是不行了。 “无论茶房也好，管门也好。 “你看他像死了人一样。”她说到这里，又向阿四怒视了一眼。 “阿四嫂嫂，你不要多作声了，难怪他变得这个样子，今天老爷出门就教他推吧。”Ｐ先生的仆人这样说，Ｐ先生始终不出一声。 “那末要Ｐ先生招呼。”阿四的妻回了话，转向阿四“走”的说了一声，阿四便嗤的一笑，跟着他的妻回去。

天气还未入隆冬，太阳在空中烘出春天一般的暖气，阿四推着Ｐ先生在路上走，他不比往时那样的起劲了。他走得似乎很慢，Ｐ先生明白了他近来的处境，也不愿意驱策他快走，在他一双脚里，似乎有甚东西梗着，觉得有走不前的苦衷，是车机的不灵，还是他精力的消失，他简直想不出原由来。到了中途，忽的车心断了去，他急得心儿直荡。 “什么？车子坏了？”Ｐ先生颠了一交，爬起来说。 “是呀，早早要换车心，为的没有钱。” “那末……” “怎样办呢？……”他一头说，一头还用尽气力，在把车轮装上，Ｐ先生看了这番情形，不由心痛起来，便从袋里掏出二块洋钱来给他。 “你拿钱去修吧。” “不，不要。” “你不要，怎样办呢？” “我装好了再来推你。” “来不及了，我要去坐汽车了。” 于是他才羞悻悻的接了二块洋钱，对Ｐ先生呆望。Ｐ先生看了他的死一般的脸，心里一阵辛酸，自己便拿起了包裹，把泥尘拍去，一声不作地只管走去。他右手巴住了倒翻的车柄，一直望Ｐ先生没入视线。

Ｐ先生走到汽车的停留处上车，到Ｗ小站，又上火车，一路过去，阿四的那张像耶稣钉在十字架上一般的垂死的脸，刺在他的眼前，再也洗刷不去了。 （民国）１７年１２月８日在上海旅社

外遇外遇

小室中的一个阑珊的冬夜，火盆里的炭火在暖荧荧地烧着，桌子上橘子花生一类的果物，堆得满满的；像在发出异样的情致勾引客人。 正经的事情大约谈论完结了，李琴指着桌子上的果物对大家说： “请你们随便吃点东西吧！”他殷勤地似乎在练习做主人的样子。于是三四个客人，围到长方桌子上，坐得稀零零的，剥的剥，嚼的嚼。他也含着自足的温笑，坐上主人的席位；室内顿时鼓荡出一层浓腻的气息。 “我们每个人，大家讲件笑话来消遣消遣吧！”在李琴右手的Ｃ君这样提议。 “每个人要讲的吗？”Ｃ君对面的宇靖，摇着头接下：“我是讲不出来！” “的确，笑话是刹时间想不出来的，我看大家讲讲自己的恋爱事件吧！”和Ｃ君并肩的那位子刚说。 “这个不来。”在宇靖左面的俞恪抢上去说：“在场几个人的恋爱事件，不是大家听熟的，便是很陈旧的。” “那末讲甚么？”子刚问，“我想我们五个人都结过婚了，像李琴逢人便说出他和他的夫人如何恋爱起头，如何恋爱成功，差不多我听过五六遍了。”俞恪接着说。 “那末我不讲就是了。”李琴忙的凑了声嘴。 “不是的，”

我想至少加以一个限制，我们不讲夫妻的恋爱，我们大家来讲每个人的自己的外遇。”俞恪这样修正了后，大家都觉得他的话比较有道理的，也就同意了。 “那末从那一位讲起？”李琴说了，眼望着俞恪接下：“就请你先说！” “不，不，当然主人先说，说过了后；挨顺说起。”俞恪这样的表示。 “我也赞成这个办法！”宇靖一头插着嘴，一头数着：“第一李琴，第二Ｃ君，第三子刚，第四俞恪，第五鄙人……”终于大家决定采用这个办法了。李琴装做难受的样子，嚅嚅地一时吐不出口来。最爱说话的俞恪，在敲着桌子催他。 过了好一晌，李琴开始说下了。大家聚精会神地听着，说到精彩的地方，大家拍着手哄出热慕的喧笑。宇靖独自闭了眼儿，把头部仰搁在椅背上，似乎不曾关心到李琴的话，他在想： ——自己是大家晓得守身如玉的一个人，除了妻以外似乎未曾有过甚么恋爱的事件。 ——外遇呢，更谈不上了！不善笼络女人是自己平生的短处，也是自己最感着不痛快的…… ——这够不上称做外遇罢，当七八年前在日本的时候，和一个女人演过一回可笑的把戏，这决不能算做外遇的。 他想到这里，防着同伴的觉察，俯伏到桌子上，拿了个橘子一头剥一头嚼。

那时李琴的故事还没有讲完毕，他听得别人笑了，无意识地跟着也笑。他真觉有点怠倦了，于是仍旧仰靠在椅背上默想： ——那时真愚笨呀，那时他在东京的医科学校，将近毕业的一年，他被派到Ｆ医院里实习，常和那里面的一个看护妇幸子说说笑笑……这幸子不比其他女人，她异常的和易，异常的动人，不多时候居然可以约到外面去讲情话了。机会是不可失掉的，在那时他的干枯的生涯上，急于想有像甘露般的女性的柔情的湿润。于是他拼出了全副的热情，四面八方的张罗起来，和幸子去看电影，去逛公园，去吃支那料理。这种种勾当，在他自己也觉得有点外行，但幸子却表示十分的满意！ ——事情是这样的可笑！他和幸子盘旋了二个月了，愈在温味中陶醉，他愈感得有一种无名的饥饿侵袭他，使他看见了幸子不安，有时简直发颤起来。他似乎再不能忍耐了，有一天是春暖的一天，他有计划的约了幸子到上野去看樱花，一直到晚，往精养轩里吃了晚饭；又一同踱街，一同逛夜摊。在人潮中一时一刻地消磨过去，最后一同折回到田端的他寓所里。那时夜深了，在一间四席铺的密室里，他苦苦的哀求她……总算把他所希求的大事，糊里糊涂的全成了。 ——那里配得上说恋爱？简直是一件笑话！

第二天早上，他醒过来，看见幸子背着他远远地跪坐席上，在低声啜泣。他忙的起身去抚慰她，她——咕噜地在怨他污漏了，昨夜一夜未回去怕要被医院里开除。弄皱了衣服……他急得无可如何，连接向她赔罪，情愿受她责罚，甚至情愿死在她的前面。她只管咕噜，只管啜泣，毫没有些微的表示。最后她开出金口来向他借钱了，他给她十元，她不肯接受；给她二十元，还是不肯接受；后来把小皮夹里的钱一起倒了出来连角票一总六十余元一齐给了她，她才兴奋起来，把钞票折好藏在胸袋里。她站起来整了整衣衫，假作痴呆地张望了一下，把矮桌上他所用过的头发香水格利姆一类的化妆品，也搜搜括括包扎了起来，于是和他道别出去。 ——一场活剧，就在这个地方下幕了的，简直是一件笑话！ 他虽然装作倦睡的样子，而脸上却飞浮着一层羞赧的赤热。座上喧笑的声音，打断了他的描想；他重又俯伏到桌子上，擦了擦跟儿一望，挨顺到第三个子刚在摇头摆尾的讲述了。他们讲过了些甚么内容，在他一些也没有注意过。 他虽然把果物剥着嚼着，但暗里闷闷地感着一种不愉快的度调；他和幸子最后的一幕，好像还在他的眼前，使他的神经不能集中。

他不由自主地拿了橘子皮撕成了碎片，放在桌子排出圆的方的花样。他的心情，正像和幸子出走了后他责怨自己非薄幸子，对金钱的丧失对生命的空虚，以至恋人是甚么的妓女是甚么的种种不可思议的问题充塞在胸臆里的时候，同样的复杂，同样的难受。 霹雳般的警告落在宇靖的面前，轮到他来讲述了。他呆了一晌，显出不自然的瑟缩的神情说。 “我是你们知道的，从来没有过外遇一类的事情。” “不见得吧！”俞恪睁大眼儿盯着他说。 “真的没有过……”宇靖勉强舒泰地回答。 “这倒是实在的。他是个出名的道德家，我可以替他证明不见得有的。”李琴凑上来说。 “越是不声不响的道德家，花样越来的多！”子刚说。 “那里的话。”宇靖像在申辩的样子说。 “还是请你讲吧，随便讲了一点，我们可以散了！”Ｃ君催着他说。他摇摇头，更显出不自然的神态，脸上赤热的感觉逼迫他，使他万分难堪；他简直想钻到桌子底下去哭一场了。 这时候的光景，几乎像几头野兽狺狺地在预备恶斗的样子；大家耐着等待宇靖的说述。桌子上果物的皮壳，凌乱地摊得全无兴致；炭火也呈露出厌倦的灰白。直到大家感得了不耐烦，才把这番无意识的窘逼放松了过去。

午夜的寒气，从窗隙里浸透进来，把小室里的和暖的人情冲散了；并且把客人一个一个地送了出去。 宇靖像从战阵里逃脱出来的样子，虽则孤单单地在尊严的旷野里沿着归途一路被寒风袭击；但紧切在心里的一种困顿，似乎全已放宽了。只有幸子的暗影，还盘旋在他的左右。他从这个不快的回忆里，忽的抽引出一种凄怆的懊恨的端绪了。 ——这个笑话，在幸子方面，大约也会记起的吧？这伶俐的小角儿还记得起那时的我——支那人的一种狼狈的伧态，难免要像发狂般的好笑起来呢？ ——这个污迹留在远远的日本，太不顾惜中国人的体面了。啊，啊，生涯上的浪漫史，在别人是光荣的，在我太觉得羞辱了。假定先时率直地讲了出来，可不是永远成了朋友间转展相传的笑话吗！ ——世界上所有的女人，总不至于都像幸子那样的无聊罢！真是倒霉，像我这种可算痴心真挚的男人了，为甚么遇不到同样痴心真挚的女人，而偏偏遇到这不怀好意的幸子呢？然而女人中有像幸子一类人的存在，把女人的尊严也扫得精光了。 ——事情是过去了而且过去了七八年了，一幕的喜剧早已成了陈死的灰烬了。

现在的幸子，或已成了有丈夫有儿女的贤妇人了，偶然间在酣梦里唤起了当时和我的一种缱绻，在她中年时期淡淡的回味里，也必感到些不安吧？甚至发出些对于我同情的慈悲，对于她自己懊恨的斥责吧？我但愿她有这一天！ ——不然，她一辈子不觉醒，继续她的愚弄男人的勾当，浪掷她的生涯。我想到了这时候，她所拥为奇货的颜色也衰褪了，多少起了些异样的感觉了。世界上女人中既不是全像幸子，那末男人中当然也全不像我了。她的一生中，可以碰见几个像我这样的蠢物呢……啊，幸子，在你的胸涡里起伏着阵阵的忧患时，我禁不住反过来要同情于你呢！ 宇靖一路走，一路耽于空想，像醉汉般的他的知觉全已麻木了去。对面一颗明星似的路灯，遥遥地迎上前来，和他的距离越发近起来了。一条狗似乎挟着一阵冷风，跳到他的前面干叫。他寒颤了一回，停住足步一望，才觉察走到了住家了。为了朋友间提起了外遇，累得他带了一肚子的哀思回到家里。 （民国）１７年１２月２０日初稿

外遇诀别

在这一带温香丰美像黄金一般璀璨得异乎寻常的地域里，虽则我也曾几次绞出了热的泪滴，苦苦地哀求我自己再住下几时，等到那条通流到某处的运河工程开掘完竣，我可以引导人们冲进人类历史所期待的一领域，这可不是顶好的办法吗？然而他们以为我住在这里，多少不方便的，多少有害处的，甚至是影响极坏的。即使我躲藏在地窖里，他们也会拿了火炬来找到我的；免得惊扰他们的好梦，我就做没志气的人，悄悄地走了罢。 这一遭的走，要问我走到甚么地方去？我是回答不来的；但是不会走向我曾经走过的地方这可以断定的。至于走向生路或死路，自家还没意识过。走，就是一个走罢了！总之，这单纯不过的走，只待自己熬出勇气去实践，没有怎样深奥的道理存其间。对于你们要声明的，不能像前几回那样的带你们一起走了，并且这个是万万办不到的。我只能硬着我的心肠，趁你们酣睡到极度的不知觉的时候，我命令我的一双脚，照我的意旨，不，照他们的意旨做去，和你们诀别！ 说起来，甚是惨酷的事情！我走了，在他们不但可以放心，并且会鼓掌的称快起来；在你们是来日大难，运命导示你们到怎样地凄黯的途径里呢！劈头，你们肚子里饥饿的时候，市场上的食品不会平白地送上你的嘴巴了。

这就要致你们死命！划出一笔钱来留给你们，这是贵人们离开发妻让新欢独占的时候常做的一套把戏，可是钱从那里来？在我是做不到的。实际上我的走不是为了去结新欢，所以也不能提出来作为和它可以对比的。那末，凡事有头无尾是不好的，总得有个善后！我虽然不愿意顾虑到这一点，但是为了这一点，我很痛苦，像往常遇到了不幸的事件一样的痛苦；一样的所有经验过的不幸的事件：像死了母亲，死了父亲，被开除了学籍，被人奚落，被人辱骂，被人逼债，失去了饭碗，失去了爱人，没有了费用一类的事，一起钻集到我的头脑里，挤得紧紧的几乎要胀裂起来！在平常有这样的遭遇，我往往不由自主地把笨重的脑壳，往墙壁上乱冲乱撞，不休的痛哭失声至于呼吸停歇。可是在今天这凄清的夜里，我似乎变得两样了，木然地枯坐着像有甚么鬼怪的牵掣，不由我有些微的动静。大约在等待脑壳的自然的崩裂！ 我现在丝毫没有憎恶你的存心了。就是往常我有几回甚至时时憎恶你，实在太无理由了。因为我是一个没有修养的人，差不多每天要从社会上带了一肚子气回家的；肚子是有尺度的，当然容积不了多少的。没有出气的地方，只好在你身上出气，你到了不能容忍的时候，也就往孩子身上出气，骂他，打他。

这三岁的孩子肚子更来得狭小，当你打他的时候，他亡命地哀哭反抗甚至还打。社会上给予我的迫害由我分给于你，由你再分给于孩子。他的浑朴天真的心情里，失掉了母爱的素质，老是视你如仇敌。这可怜的变质的孩子，只有为父母的像我和你才能生出的；然而像这倔强成性泼辣不堪的孩子，也只配生在我们的家里。让他在现在以及未来的岁月里，死去活来的挫磨过去罢！ 一般论起来，孩子也是最讨人欢喜的一件物事，就是我和你有时也这么想的；不但这么想，并且为了他乖巧灵敏，有时我和你也很宝贝他的。当我们愁苦的时候，他会来安慰我们的；我们冲突的时候，他会在旁暗泣来感动我们的；他虽然只有三岁，在他生活着的空气里，已给予他尝到些人情的苦味了。因为我太贫乏，没有钱给他买玩具，他会拾些人家弃了的破盒、破罐一类的东西，抚弄砌搭，自得其乐。因为我住的一间狭小低湿的寓屋，没有亭园阶石一类的布置，他会把砖头拼在凳子旁边，把凳子并在桌子旁边，踏上了砖头爬到凳子上，从凳子上爬到桌子上。这样不休地充实他的工作，表现他的艺术。看了他这么做，我们便极其奖励他，抚爱他，欢喜他，以至涕泣掩面不忍看见他这被逐在孩子们底乐园以外的快乐底追求者。

我们被时间驱使着，喜也不常，怒也不常，或者可以说喜和怒固定在一个循环型里了。我相信这种不规则的矛盾的生活，是不能维持过久的。这孩子虽然可以欢喜的，像我有时也想长久地欢喜他，可是现在做不到了，我走了，就使我在记忆里还欢喜他，这有甚么用呢？同时对于你，算是我憎恶你的，——我所憎恶的人和物太多了，连对于我自己也是憎恶的，——以后也不需要我憎恶了。可以爱的东西，从此——其实早已——没有了，连可以憎的东西也即刻要没有了；世间像我这样的人，才会有这么的遭遇。 有没有方法投机一下，让我们向好些的路途上一同生活下去？我未始不这样想过。并且对于你，为了我而有这三四年来苦难的际遇，精神上物质上牺牲得尽够了；我也未始不想过要有一天有万一的报答你！可是我的走，是铁铸成功的，再也反复不来了。这样的走，若是去死，可以迅捷一点；若是去生，也可以痛畅一点；爽爽快快的转好转坏都在这一走。那些道德、义务一类可以拘束我的东西，现在都被我拒绝了。我只有不顾一切，当一切都是完结了的走！ 似乎不能再迟疑了，惨白的洋灯火不住的在战栗；室中破坏的什器更凌乱得不可收拾了。

迟早要归于毁灭的这家，它似乎懂得他的运命，也就阑珊地像在期待最后的到来！它夹在周遭的邻居里，久已感到些痛苦和厌倦，以至不能和它们调和的苦衷。它急于要藏匿得干干净净，不但使近的邻居可以忘记了它，并且使遥远的人间永不会发现它。如此光景，就使我再要住下去，不久也要失掉容我寄托的所在了。你们如其懂得这一点，就可望见你们黯淡的前途和可怖的明日。 你和孩子稳稳地酣睡罢，如其有甜蜜，美满，神仙，珍异，黄金，园囿一类的好梦；尽量在这短促的时间里无限张展地去做完成罢！等到你们的欠伸的时候，东方白银的天色，就会告诉你们今天是日历上不载的一天！你们看不见我了，找不到我了，你的神经高涨的时