第十四章

　　【① 俄国一地区。】

　　走入这条死胡同后，我决定冒险。我戴上硕大的银戒指和十字架，希望这些装扮能够阻绝任何传言或猜疑。我开始公然打探吸血鬼和狼人一类的传说。有些人会嘲笑讥讽我，少数人会当胸划个十字，悄悄溜走；不过，多数人都很乐意把我这个头脑简单的英国人想知道的乡野奇谭告诉我，以换得—杯酒或是一顿大餐。我从他们说的故事里寻找方向。很不容易。我学会了波兰语、保加利亚语，还有一些俄语。我阅读十几种语言的报纸，寻找可能起因于“猩红饥渴”的死亡案件。我曾经两度被迫返回英国，补充我的藏酒。

　　直到最后，他们找上了我。

　　当时我在喀尔巴阡地区，一间简陋的乡下旅舍。我在那里问了—些问题，我问话的内容四处流传。我既疲倦又沮丧，还开始感觉到饥渴来临的前兆。因此那天我很早就回到房间，那时距离天亮还很久。我坐在噼啪作响的火堆前，啜饮着我的酒。

　　当我听见—阵喀啦声响的时候，我以为那是框缘结构的窗户受狂风吹袭肝所发出来的声音。我回过头去看——房间很暗，只有炉火的火光——窗户被人从外面打开了，外面的黑暗、雪地和星光衬托着一个男人的身影。

　　他站在窗棂上，然后像猫一样轻松地跃进来，落地时无声无息。窗外呼啸的冬风拍打着他。他是一个暗影，但他的双眼在燃烧，阿布纳，它们燃烧着。

　　“你对吸血鬼好奇是吧，英国人？”他用还算通顺的英语低声这么说，一面轻轻关上窗户。

　　那是个恐怖的时刻，阿布纳。令我颤抖的也许是室外透进的寒意，但我认为并非如此。我看着他，如同许多你的族人在我抓住他们、吸取他们的生命源泉之前那样看着我——邪恶、双眼灼热、面目可怖，带着利齿的暗影，举止流畅优雅，口中发着不祥的低语。

　　我从椅子上站起来，而他也走入火光的范围。我看着他的指甲，应该说爪子才对，有五英寸长，末端乌黑锋利。接着，我抬起头来，看着他的脸。那是一张我在孩提时代就认得的脸孔。看着那张脸的同时，我也想起了那个名字。

　　“西蒙。”我说。

　　他停下脚步。我们目光相接。

　　你曾经直视过我的双眼，阿布纳，我想你见识过其中的力量，或许你还在其中见到了别的东西，更加黑暗的东西。我们的种族都有这样的眼睛。梅斯默描述过动物磁流术，这种奇异的力量每个生物都具备的，有些人的力量会比其他人更强。我曾在人类身上见过这种能力。而我的种族在这方面的能力特别出众。我们的声音具有这种力量，我们眼睛的力量则特别强。我们是猎杀者，可以用眼神捕捉、震慑我们的天然猎物，让他们屈从于我们的意志，有时甚至会让他们自发地献出生命。当时我对此一无所知。我只知道西蒙的双眼，还有他眼中的热度、狂怒和猜疑。我能察觉出饥渴在他体内燃烧，那个景象唤醒了我体内深埋已久的血欲，直到我害怕起来。我不能移开视线，他也不能。我们沉默地面对彼此，脚步微微移动。

　　我不知道时间过了多久，最后西蒙垂下视线，一切便结束了。接着，他做了—个令人惊讶的奇怪举动：他在我面前跪下，咬开一只手腕的血管，让血流出来，然后驯顺地将那只手举到我面前。

　　“血族主宰。”他用法语说。

　　流动的鲜血近在眼前，令我喉咙发干。我伸手抓住他的胳膊，发着抖，开始低下头去——但我终于推开他，摇摇晃晃地退开了。

　　酒瓶在火炉边的桌子上，我倒了两杯，他茫然不解地在一旁望着。我喝干其中一怀，猛地把另—杯送到他面前。

　　“喝！”我命令他，而他照做了。

　　我是血族主宰，我说的话就是律条。

　　那是开始，１８２６年，在喀尔巴阡地区。

　　我知道西蒙曾是我父亲的两名追随者之一。我父亲是“血族主宰”。父亲死后，西蒙成了领袖。因为他比其余的强大。

　　第二天晚上，他带我去他住的地方，是掩藏在古老山间要塞废墟中—处整洁的房舍。我在那里遇见了其他人。有个女人，我认得她是我孩提时代的另一名仆人，还有两个族人，你叫他们史密斯与布朗。西蒙是他们的主人，而现在主人换成了我。不仅如此，我也将他们从猩红饥渴中解放出来了。

　　就这样，我们啜饮着酒，度过了许多夜晚。我从他们口中得知了我的民族的历史和生存方式。

　　我们是个古老的民族，阿布纳，远在你的族人在炎热的南方建立城市之前，我的祖先就已经踏遍北欧的幽暗寒冬，开始狩猎杀戮。我们的传说中谈到我们来自乌拉尔地区，也许是来自大草原，在随后几个世纪间向西向南迁移。我们远比波兰人更早居住在波兰，在日耳曼蛮族尚未到来之前便在德意志的森林中出没，比鞑靼人、比诺夫歌罗德大公更早君临俄罗斯。当我说古老的时候，我指的并非数百年的差距，而是千年万年之遥。传说最们是未开化的、灵巧而赤裸的生物，是夜行的民族，敏捷致命，无拘无束。我们远比别的野兽长寿，无法摧毁，是万物的主宰和王者。传说中还提到，所有两条腿或四条腿的生物都会恐惧地逃离我们，所有的生物都是我们的食物。我们白天睡在洞穴里，和同伴、家人睡在一起；到了夜晚，我们便支配大地。

　　接下来，你的种族由南向北，进入我们的世界。白昼的民族，和我们如此相似却又如此不同。你们很软弱，要杀你们很容易，也很有乐趣，因为我们在你们身上见到了美，我的族人向来极受“美”这种特质的吸引；也或许是你们和我们如此相似，令我的种族感到难以抗拒。数百年间，你们一直是我们的猎物。

　　但这种情形随着时间而发生了变化。我的种族很长寿，数量却有限。我们鲜少产生交配的冲动，而这种欲望支配着你们人类，犹如猩红饥渴支配着我们。当我向西蒙问起我的母亲时，他告诉我，我族男性只有在女性燃起热情时才会产生欲望，但这种情形很罕见——多半发生在男女一起杀戮的时候。即便如此，女性也极少受孕，因为怀孕对女性而言通常意味着死亡。西蒙告诉我，我害死了我的母亲，我撕裂她的子宫而诞生，我的族人也多半是这样来到世上。我们的生命充满血腥和死亡，出生时它们也相伴左右。

　　这其间存在着某种平衡。应该是上帝——如果你信奉上帝——或自然的力量。上帝会给予，亦会拿取。我们可以活过千年或更长的岁月，如果我们和你们一样多产，我们会塞满这个世界。你的种族繁衍又繁衍，像苍蝇一样成群结队，但你们也像苍蝇一样，一点小伤小病就会死去，我的族人却不受丝毫影响。

　　最初我们当然不把你们放在眼里。然而你们繁衍生息，建立城市，学习新知；你们有头脑，和我们一样，但我们从来没想过去使用它。你的种族将火带进这个世界，此外还有军队，弓箭、长矛、衣服、艺术、文字、语言。文明，阿布纳、因为文明，你们不再是猎物。你们追猎我们，用火焰木桩屠杀我们。在白天侵袭我们的洞穴。我们的数量从来不多，如今更是日渐减少。我们不是与你们奋战至死，便是逃亡。但无论我们进到哪里，你们的种族很快就会尾随而至。最后，我们终于被迫向你们学习。我们学会穿衣生火，学会武器和语言，所有的一切。你知道，我们从来没有自己的文明。我们借用你们的。我们也组织起来，开始思考计划，最后完全融入你们，生存在你们所建立的世界的阴影里，将自己伪装成你们，夜晚溜出来以你们的血液解除饥渴，白天则躲藏起来，害怕你们的族人和你们的报复。

　　这就是我的种族的传说，黑夜民族的大半段历史。

　　我从西蒙口中听到了这段历史，一如他也是在许多年前，从那些已遭杀害或已经死去的先人口中听到了这段历史。西蒙是我所找到的最年长的族人，据称将近六百岁。

　　我也听到许多别的传说，远超出我们口述历史的范围，一直追溯至我们最早的起源——时间初始的那个时期。我甚至在这些传说中也听闻到人类的痕迹，因为我们的神话取材自你们的《圣经》。布朗从前曾经伪装成一个传教士，所以熟悉经文。他为我读了好几页《创世纪》，里面谈到亚当、夏娃和他们的子孙，该隐和亚伯。也就是最初的人类，仅有的人类。该隐杀了亚伯之后遭到放逐，他在挪得之地娶了—个妻子。但是，既然该隐他们是仅有的人类，那么这个妻子来自何处？《创世纪》并没有提供解释。但布朗有自己的解释。他说挪得是夜晚和黑暗之地，而那个女人是我们种族的母亲。我们的血缘经由她和该隐传承下来，因此，该隐的子孙并非如你们某些族人所说，是黑人。不，我们才是该隐的子孙。该隐杀害兄弟之后便躲藏起来，我们也一样；我们必须杀害自己的远亲，太阳升起时也需躲藏起来，而太阳正是上帝的面孔。我们有很长的寿命，和你们《圣经》所描述的最初的人类一样，但我们的生命受到诅咒，必须活在恐惧和黑暗当中。据说我的许多族人都有这种信奉，其他人则相信不同的神话传说，甚至接受了他们听来的吸血鬼故事，认为自己确是不死的邪神的化身。

　　我也听到了消失已久的先祖的故事，其中充满争斗和迫害、迁徙和移居。史密斯告诉了我一场千年前发生在波罗的海荒凉海岸边的大战。数目只有成百的我族族人趁夜突袭了一支数千人的队伍，太阳升起后只见满地鲜血尸骸，这令我联想到拜伦的诗《辛那赫里布》。西蒙提到壮丽辉煌的古拜占庭，我的许多族人在那里安身立命，匿居在那座伟大繁华的城市中，兴旺了数百年，直到军队来袭，大肆劫掠破坏，令我的许多族人死于火焚。

　　从每个人口中，我都听到了一个关于我们自己所建立的城市的传说。那是一个庞大的、属于夜晚的城市，以钢铁和大理石筑成，座落在亚洲心脏地带的大石窟中，与从未受过日光照射的地底河流及地底海洋相邻。他们一致声称，远在罗马和乌尔①兴起之前，我们的城市已经十分庞大。这和先前他们告诉我的历史，什么在月下苦寒森林中赤身奔跑的祖先等等全然背道而驰。

　　根据这个传说，我们是因为某种罪行而被逐出城市的。我们迷途忘返，漂泊在外，时间长达数千年之久。但城市依旧耸立在那里。总有一天，我的族人之中将诞生一位王者，—位前所来有的伟大血族主宰。他会将四分五裂的族人凝聚起来，带领我们回到没有阳光的海岸边，那个属于夜晚的城市。

　　【① 乌尔是古代苏美尔人所建立的一个大城。】

　　阿布纳，在我听过和了解到的所有故事里，这个传说最令我感动。我怀疑所谓的地底大城市是否存在，或者是否曾经存在。我的族人不是传说中邪恶空洞的吸血鬼。我们没有艺术，没有文学，甚至没有自己的语言——但这个故事向我证明，我们有做梦和想象的能力。我们从不建设，从不创造。我们窃取你们的服饰，在你们的城市里居住，以你们的性命、你们的生气、你们的鲜血来喂养我们自己——但我们拥有创造力。只要有机会，我们也可以创造出属于我们自己的城市的故事。猩红饥渴是个诅咒，它令你我两族为敌，夺取了我族的高贵梦想。它确实是该隐的标记。

　　我们也曾有过伟大的领袖，阿布纳，有存在于传说中和现实中的众多血族主宰。我们有我们的凯撒、我们的所罗门、我们的长老约翰。但你要知道，我们仍在等待我们的解放者，我们的基督。

　　我们瑟缩在那个阴森森的堡垒废墟里，听着外头呼啸的狂风，西蒙和其他人，啜饮着我的酒，向我诉说我族的故事，用一对对灼热逼人的眼睛注视着我。

　　我知道他们是怎么看待我的。他们都比我年长好几百岁，但我却更为强壮，又是血族主宰。我为他们带来了驱除猩红饥渴的灵丹妙药。我看起来几乎像半个人类。阿布纳，他们视我为传说中的解放者，是吸血鬼的应许之王。我不能否认这些。于是我明白，这就是我的宿命，我要从黑暗之中领导我的族人。

　　我想做的事情非常多，阿布纳，太多了。

　　你的族人畏惧猜疑，而且充满仇恨，因此我族目前仍需躲藏起来。我见过你们彼此之间的战争，读过伏勒德·泰普斯·德库拉②的故事——顺带说一句，他并非我的族人；还读过盖乌斯·恺撤·卡利古拉③及其他帝王的故事；我见过你的族人将女子处以火刑，只因为怀疑她们是我族的一员；而在新奥尔良，我也见证了你们如何奴役同类，像对待动物—样鞭打、贩卖他们，只因为他们的皮肤是黑色。黑人和你们很相近，比我们的种族与你们更接近。你们可以和他们的女人生下孩子，而昼与夜的两个民族之间却不可能进行这种融合。不，为了安全起见，我们仍需躲避你的族人；但是，在解除了猩红饥渴的束缚后，我希望最终能向你们的知识分子揭示我们的存在——那些有科学精神和求知欲的人，你们的领袖。我们可以给予彼此多少援助呀，阿布纳！我们可以把你们的历史教给你们，你们可以从我们身上学到医治自己的方法，以及长寿之道。至于我们，我们只不过刚刚起步。我已经击败了猩红饥渴，在得到援助后，我希望有朝一日可以征服太阳，我们就能出现在白昼下。你们的外科医生和医疗人员可以帮助我们的女性生产，如此一来，分娩便不再会意味着死亡。

　　【② 著名吸血鬼小说角色德库拉伯爵的原型。历史上的德库拉是罗马尼亚的统治者，性椿异常残暴，因此，人们将他和传说中的吸血鬼融为一体。】

　　【③ 卡利古拉被认为是罗马帝国早期的典型暴君。】

　　我的种族所能创造和成就的—切将是无可限量的。听了西蒙的话之后，我意识到我可以让我们这个种族成为一支伟大的民族。但一切开始之前，我必须先找到我的族人。

　　完成这项任务并不容易。西蒙说他年轻的时候，我族的数量将近一千，散布在欧洲各地，从乌拉尔到不列颠。传说提到有些族人南迁至非洲，或是向东移居至蒙古和中国，但无人拥有证据。我们定居在欧洲的千名族人多数死于战争或女巫大审判，或是因大意而遭猎杀。西蒙猜测我们可能只剩下百名族人，也许更少。新生儿不多见，残存者不是分散各地，便是隐藏起来。

　　所以我们花了十年时间四处搜索。我不会详述那些乏味的细节。在俄罗斯的一间教堂，我们发现了你在我舱房中见到的书。那是目前仅知的出于我族之手的文字著书。我终于将它们破译出来，读到的是—个悲哀的故事：一个为数约五十的血之民族，他们遭遇灾祸，迁徙、战役和死亡。他们已全部消逝，最后三名残存者在我出生之前好几个世纪就被钉上十字架，处以火刑。

　　在特兰西瓦尼亚的—座化为废墟的山寨底下的洞穴里，我们找到两具族人的遗骸，肋骨间插着腐朽的木桩，头颅悬在长竿上。藉由研究这些骨骸，我学到了不少东西。但是，我们没有找到生存者。

　　在特里斯特。我们发现一个白天从不外出的家族，传言他们的肤色异常苍白。没错，但他们只是白化病患者。

　　在布达佩斯，我们遇见一个可怕而疯狂的有钱女人，她会鞭打自己的侍女，用水蛭和刀子给她们放血，再将血涂抹到自己的皮肤上以保持美貌。然而她是你的同类。我必须承认，是我亲手杀了她，她让我打从心底里感到厌恶。她并未受到饥渴支配，只是邪恶的天性令她做出这样的举动，这令我极为愤怒。

　　最后，我们一无所获，只好返回我在苏格兰的住处。

　　岁月流逝，我们这群族人中的那个女人——西蒙的同伴、我孩提时代的仆人——在１８４０年过世了。当然，我一直无法判定原因。她将近五百岁了。我解剖了她的遗体，了解到我们和人类的差距是多么巨大，其中至少有三种器官是我从未在人类遗体上见过的。我对它们的功能只能做模糊的猜测。她的心脏有人类的一个半大，但肠子却短得多。她有第二个胃——我想是专门吸取血液用的。还有更多别的东西。

　　我遍览群籍，学习别的语言，写了一些诗，也涉足政治。我们出席所有的高级社交聚会，至少西蒙和我是这样。你称为史密斯与布朗的那两个对英语从来不感兴趣，他们宁愿维持原状。西蒙和我曾两度前往欧洲大陆，进行新的搜索。有一次我把他单独送到印度，待了整整三年。

　　终于，不到两年之后，我们找到了凯瑟琳。她住在伦敦，与我们近在咫尺。当然，她是我族的一员，不过她所说的事情更为重要。

　　她说大约在１７５０年，有一大群我的族人、分散在法兰西、巴伐利亚、奥地利，甚至是意大利。她提到了几个名字，西蒙认得他们。我们花了许多年寻找他们，却都无功而返。

　　凯瑟琳告诉我们，１７５３年前后，他们中的一名成员在慕尼黑遭到警方的侦缉、杀害，其余的人因此变得很害怕。他们的血族主宰断定欧洲的人口变得太密集，治安组织变得太严密了。我们生存在夹缝和阴影里，而这两样东西似乎越来越稀少。因此，他包下—条船，从里斯本出发，启程前往新世界。那里有大片蛮荒之地，有无尽的森林。那里未开化的殖民状态可以确保轻易获得猎物，也可以确保安全。为什么我父亲和他的追随者没被纳入这项迁徙计划，她说不上来。她原本要和他们一起走，但大风雪和破裂的马车延误了她的行程，等她到达里斯本时，他们已经出发了。

　　我当然立即前往里斯本，遍查葡萄牙人保存下来的所有行船记录。最后我终于找到了它。和我猜测的一样，这条船—去不复返。待在海上的这段时间，他们别无选择，只能—个接—个地杀掉船员。问题在于这条船是否安然抵达了新世界？我没有找到记录，但我却找到了预定的目的地：新奥尔良。以那里为起点，经由密西西比河，整个美洲大陆都向他们敞开。

　　其余部分应该很明晰了。我们来到这里，我觉得自己一定能找到他们。在我看来，如果能拥有一艘汽船，我就能享受我已经日渐习惯的奢华舒适。在进行搜索时拥有机动性和行动自由。密西西比流域到处都是怪人，少数几个可能不会引起注意，但如果我们这艘惊人的船，还有船上昼伏夜出的奇怪船长的传闻在这条河上四处传开，那就太好了。流言可能会传进我们要找的人的耳朵里，他们也许会像多年前的西蒙一样找上我。因此我做了一番调查，直到那天晚上，我们在圣路易斯见了面。

　　接下来的事你都知道了，或是能够猜出来。不过，请先让我说明另—件事。在新奥尔巴尼，当你将我们的船展示给我的时候，我的满足不是佯装出来的——菲佛之梦号很美，阿布纳，她理应如此。这是头一次，有一个美的事物因为我们而诞生到这个世界上。这是一个新的开始。但她的名字让我有些害怕：“菲佛”是我的族人用来描述“猩红饥渴”的另一个词汇。不过西蒙指出，这样一个名字更有可能激起我的族人的好奇心。

　　这就是我的故事，差不多是全部故事。这就是你坚持要知道的真相。你曾以你的方式对我开诚布公。你说你不迷信，我相信你。假如我的梦想能够实现，那么总有一天，昼与夜将携手跨过恐惧所构成的黄昏，它现在还隔绝在我们之间。

　　我们总有一天要冒这个险，那就从现在开始吧，从你开始。

　　我的梦想和你的梦想，我们的汽船，你我两族的未来，吸血鬼和牲口——我把这一切交给你判断，阿布纳。

　　结局会如何？

　　信任还是恐惧？

　　鲜血还是美酒？

　　朋友还是敌人？