第63节 第一部 宠物公墓
耶稣对他的门徒说：“我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。”
门徒互相看看，有些人不知道耶稣的话是带有比喻含义的，他们笑着说：“主啊，他若睡了，就必好了。”
耶稣就明明白白地告诉他们说：“拉撒路死了……如今我们去他那儿吧。”
——摘自《约翰福音》
一
路易斯·克利德3岁就失去了父亲，也从不知道祖父是谁，他从没料想到在自己步入中年时，却遇到了一个像父亲一样的人。事实如此，作为成人，又是年近中年时才遇到这样一位年纪上本可以做他的父亲的人，克利德只好称这位老人为朋友。他是在与妻子和两个孩子，以及女儿艾丽的宠物——小猫温斯顿·丘吉尔，简称丘吉——一起搬进路德楼镇的这所大白房子的那个傍晚见到这个老人的。
起初路易斯开车带着一家人在他将任职的大学附近找他们将搬入的房子，但进展缓慢，就像大海捞针。在他们即将找到那所房子时，所有的界标都对，恰如恺撒大帝被刺身亡的那个夜晚的占星图般清晰。路易斯厌倦地想，大家都已疲惫不堪，紧张烦躁极了。小儿子盖基正在长牙，几乎一刻不停地在胡闹，不管妻子瑞琪儿给他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。甚至已经不该给他吃奶了，瑞琪儿还是给他喂奶，可盖基却用他那刚刚长出的新牙咬了妈妈一口。瑞琪儿心里不快，因为她还不清楚从自己熟悉的生在那儿长在那儿的芝加哥搬到缅因州是否正确，又被儿子咬了一口，就情不自禁地哭了起来。女儿艾丽也立刻跟着哭起来。在旅行轿车的后座上，小猫丘吉烦躁不安地走来走去，从他们开车离开芝加哥已有三天了，它一直这样。原先丘吉被关在笼子里，可它不停地哀嚎，他们只好把它放了出来，它那烦躁不安的走动真让人心烦意乱。
路易斯觉得自己也要哭了。一个疯狂却很有吸引力的想法突然闯入他的脑海：他准备建议大家回到班格去吃点东西，等等拉行李的货车；当他的三个家人下了车后，他就一踩油门，头也不回地开跑，管它那四缸汽化器会耗掉他多少昂贵的汽油呢。他将开车向南，一路开到佛罗里达州的奥兰多，在那儿他将改名换姓，到迪斯尼世界找份工作，做个医生。不过在他开上南部州界95号收费高速公路前，他会在路边停下来，把那只该死的猫扔掉。
这么想着，车子又拐了最后一道弯，直到那时，他才见到了那所房子。在他确定得到缅因大学的职位后，他曾乘飞机来看过这所他们从七所房子的照片中选中的房子。这是一所古老的新英格兰殖民时期建造的房子，不过刚刚装修了，隔热、取暖都不错，虽然价钱贵了些。楼下有三个大房间，楼上还有四个房间。一个长长的遮阳棚，以后也可改建成更多的房间。房子四周是一片草场，即便在这八月的酷暑下，草叶依然茂盛葱绿。
房子的另一边有一大块可供孩子们玩耍的田地，田地的那边是无边无垠的树林。房地产经纪人曾说过，这块地产处于州界，在可预知的将来一段时间内不会被开发。米克迈克印第安部落人的后代在路德楼镇及其东部的城镇占有近8000英亩的土地，错综复杂的诉讼，包括联邦政府和州政府的，也许会一直延续到下个世纪。
瑞琪儿突然停止了哭泣。她坐直了身子说：“那就是——”
“是的。”路易斯说。他有点不安——不，他觉得害怕。事实上，他被吓住了。他将他们今后的12年生活都抵押在了这所房子上，直到艾丽17岁时，他们才能偿清抵押贷款。
他咽了口唾沫。
“你觉得怎么样？”
“漂亮极了。”瑞琪儿说。路易斯心头一块石头落了地。他看出妻子没有开玩笑，在沥青铺就的车道上绕行到后面的遮阳棚时，他看到妻子的眼睛在扫视着窗子，也许她的脑子里在想着该用什么样的窗帘和碗橱上铺什么样的油布了吧，天知道她还想着些什么。
“爸爸？”艾丽在后座上说。她也不哭了。就是盖基也不再吵闹了。路易斯觉察到了那份寂静。
“怎么了，亲爱的？”
艾丽的眼睛在后视镜的反射和深金黄色头发的映衬下呈现出棕色，她也在扫视着房子、草地、远处另一所房子的屋顶和延伸到树林的大块田地。
“这就是家吗？”
“很快就会是了，宝贝。”路易斯回答道。
“噢哦！”她大叫起来，几乎要震破了他的耳膜。路易斯有时对女儿很生气，不过要是他在奥兰多见到迪斯尼世界的话，他就不会介意女儿的叫声了。
他把车停在遮阳棚前，关闭了发动机。
发动机停了。经历了芝加哥、路普和州际公路上的喧闹后，在一片寂静中，在夕阳西下的傍晚，他们听到一只鸟儿在甜美地歌唱。
“家。”瑞琪儿轻轻地说，她仍在看着那所房子。
“家。”盖基坐在妈妈的膝盖上，自鸣得意地说。
路易斯和瑞琪儿彼此互相看了一下，透过后视镜，他们看到艾丽瞪大了眼睛。
“你”
“他”
“那是——”
他们一起说，接着又一起大笑起来。盖基没注意这些，他一直在吃大拇指。他会叫“妈”几乎已有一个月了，而且看到路易斯他也已经能勉强发出“巴”这个音了。
但这次，也许只是碰巧模仿，他的确说出了一个字：家。
路易斯从妻子膝盖上抱起儿子，紧紧地搂着他。
他们就这样来到了路德楼镇。
------------------
二
在路易斯的记忆中，有一刻总带有一种神奇的色彩——也许，从某种程度上来说，因为这一刻确实神奇，但更主要的是因为那天整个傍晚都那么慌乱。后来的三个小时，他们既无安宁又无能为力。
路易斯本来把房子钥匙放在一个小吕宋信封里了（他是一个做事有条不紊的人），信封上他还标注着“路德楼镇房子钥匙，6月29日收到”。他把信封及钥匙放在了车中的小储藏柜里，他对此确信无疑，可怎么也找不到了。
他一边找，一边有点烦了。瑞琪儿背着盖基跟着艾丽一起向田间的一棵树走去。他正在车座下找第三遍时，突然听到女儿的尖叫声，接着是她大哭的声音。
“路易斯！”瑞琪儿叫他，“艾丽受伤了！”
艾丽在一个车道转弯处跌倒了，膝盖撞在一块石头上。伤口很浅，可她却像个断了条腿的人一样尖叫着，路易斯这么想可真有点冷酷无情。他向马路对面的房子扫了一眼，那所房子客厅里的灯亮了。
“好了，艾丽，”他说，“够了，那边的人会以为有人被杀了呢。”
“可是我疼——”
路易斯强压怒火，默默地走回汽车那儿。钥匙仍然没有找到，不过急救包还在小储藏柜里。他拿了急救包返回来。艾丽见到他，叫得比以前的声音更大了。
“不！我不要涂那种蜇人的东西！爸爸，我不要涂那种蜇人的东西！不——”
“艾丽，这只不过是红药水，而且它也不蜇人——”
“好孩子，听话，”瑞琪儿说，“它只不过——”
“不——不——不——”
“你给我别叫了，要不我打你屁股。”路易斯说。
“她有点累了，路。”瑞琪儿静静地说。
“是，我知道她的感觉。把她的腿露出来。”
瑞琪儿将盖基放下来，把艾丽的裤腿挽上去，按着艾丽的腿。路易斯给她上了红药水，尽管她歇斯底里地不断叫着。
“有人从街对面的那所房子里出来了，走到门廊那儿了。”瑞琪儿抱起盖基说。他刚要从草丛中爬走呢。
“真不错。”路易斯含糊地说。
“路，艾丽她——”
“累了，我知道。”他盖上红药水瓶，严厉地看着女儿说：“好了。伤口并不严重。别小题大做了，艾丽。”
“可我疼啊！我真的受伤了，我疼——”
路易斯手痒得直想揍她，他紧紧用手抓住自己的腿，控制着自己。
“你找到钥匙了吗？”瑞琪儿问。
“还没有。”路易斯回答，他猛地关紧急救包，站了起来。“我再——”
盖基开始尖叫起来。他不是在捣乱，也不是在哭喊，而真的是在尖叫，身子还在瑞琪儿的怀里扭动。
“他怎么啦？”瑞琪儿大叫道，慌乱地把孩子搡给路易斯。路易斯想，这就是嫁给医生的优点之一，不管什么时候，只要孩子看起来有点紧急情况，都可以把孩子往丈夫那儿一推了之。“路易斯！他怎么——”
孩子正疯狂地边抓挠着自己的脖子，边狂叫着。路易斯迅速接过儿子，翻过他的身子，看到孩子的脖子侧面鼓起一个白色的疙瘩。他的连衫裤裤带上有个毛茸茸的东西在轻轻蠕动。
艾丽本来已经有些安静下来了，这时又开始尖叫起来：“蜜蜂！蜜蜂！蜜——蜂！”她向后一跳，又被刚刚绊倒她的那块突出的石头绊了一跤，重重地跌倒在地上，带着疼痛、惊异和恐惧，她又开始大哭起来。
路易斯纳闷地想：唉，这是怎么了？我真要疯了。
“想点办法，路易斯！你不能做点儿什么吗？”
“必须把蜇刺弄出来，”他们身后一个声音慢吞吞地说，“恰当的办法是：把蜇刺弄出来，然后涂些苏打。疙瘩就会下去了。”这声音充满了东部沿海地区的口音，路易斯那疲惫的、混乱的脑子用了一会时间才反应过来他说的是什么。
路易斯转过身来，看到一位老人站在草地上，他也许已有70岁了，但依然精神矍铄，身体健康。老人穿着件蓝色薄条纹布衬衫，露着满是褶皱的脖子，脸被太阳晒得黑黝黝的，嘴里叼着根不带过滤嘴的香烟。路易斯瞧着他用拇指和食指掐灭烟，仔细地放在口袋里，然后伸出双手，向他们狡黠地微笑着。路易斯立刻就喜欢上了这微笑，他可不是个易于亲近的人。
“医生，我班门弄斧了。”老人说。就这样，路易斯遇到了乍得·克兰道尔，一个年纪上本应该可以做他的父亲了的人。
------------------
三
克兰道尔说他看到他们一家开车穿过街道来到这儿，接着好像有点手忙脚乱，所以他来看看能不能帮点忙。
路易斯抱着儿子，让他靠在自己的肩膀上。克兰道尔走近了些，看了看盖基脖子上的肿块，然后伸出一只粗短的、扭曲变形的手来。他的手看上去极其笨拙，几乎跟盖基的头一样大。瑞琪儿张嘴想阻止，话还没出口，只见老人手指灵活一动，蜜蜂的蜇刺已在他的手心里了。
“这刺真够大的了，虽不能说是冠军，我猜可也差不多能做条带子了。”老人说。路易斯大笑起来。
克兰道尔带着那种狡黠的微笑看着路易斯，说：“当然，一只出奇大的蜂王，不是吗？”
“妈妈，他在说什么呢？”艾丽问。瑞琪儿也大笑起来。当然，这太不礼貌了，不过没关系。克兰道尔从口袋里拿出一盒柴斯特费尔德牌大雪茄，抽出一只塞到嘴角，边向这群大笑的人高兴地点点头，边用大拇指的指甲盖擦亮了一支木制火柴。就是被蜂给蜇了的盖基，也不顾肿痛，哈哈大笑起来。路易斯想，老人总有他们的诀窍，虽然是小诀窍，但有些相当不错。
路易斯停止了大笑，伸出没托着盖基尿湿了的屁股的另一只手，说：“见到您很高兴，您是？”
“乍得·克兰道尔，”老人边握手边说，“我想，您就是那位医生了？”
“是的。我叫路易斯·克利德。这是我妻子瑞琪儿，这是我女儿艾丽，让蜂给蜇了的是我儿子盖基。”
“很高兴认识你们大家。”
“我们本不是要大笑……我是说，我们没想大笑……我们只是……有点儿累了。”
这话又使他叽叽咯咯地笑起来。他觉得累极了。
克兰道尔点点头：“当然，你们都累了。”他看了一眼瑞琪儿，“克利德太太，为什么您不带着孩子们到我们家坐会儿呢？我们可以给孩子抹点苏打，减轻疼痛。我妻子也很想认识你们呢。她不太出门，最近两三年她的关节炎变得严重了。”
瑞琪儿看了一眼路易斯，路易斯点了点头。
“那太好了，谢谢您，克兰道尔先生。”
“噢，叫我乍得好了。”
突然，传来了汽车喇叭声，接着是发动机熄灭的声音，然后人们看到那辆蓝色大货车拐了弯，隆隆轰响着开进了车道。
“噢，老天，我还没找到钥匙呢。”路易斯说。
“没关系，”克兰道尔说，“我有一串。克利夫兰夫妇给过我一串钥匙。他们以前住在你们这所房子里，已经十四五年了。他门在这儿住了很长时间。克利夫兰太太是我妻子最好的朋友。她两年前去世了。比尔去了奥灵顿的老年人公寓。我去把那些钥匙拿来，它们现在属于你们了。”
“太谢谢您了，克兰道尔先生。”瑞琪儿说。
“别客气，”老人说，“我们一直盼着能有年轻人来做邻居呢。克利德太太，过马路时要看好孩子们，路上有很多大卡车。”
蓝色大货车的车门一响，从驾驶室里跳下来几个搬家公司的人，向他们走来。
艾丽有点走神了，她问：“爸爸，那是什么？”
路易斯已经开始向搬家公司的人走去了，听到女儿的问话，回头一看，只见田地边缘，草地尽头，有一条约四英尺宽的平整的小路，环山而上，穿过一丛低矮的灌木和一片白桦林，消失在远方。
“好像是条小路什么的。”路易斯回答女儿说。
“噢，是的，”克兰道尔笑着说，“是条路，小姐。以后有时间再告诉你。你来我家吧，我们一起给你的小弟弟上点儿苏打，好吗？”
“当然想了，”艾丽说，接着又带着某种希望似地加了一句，“苏打蜇人吗？”
------------------
四
克兰道尔取来钥匙时，路易斯也找到了自己的那串。原来汽车小储藏柜上有条缝，装钥匙的小信封掉到金属线架里了。他弄出钥匙，开了门，让搬运工往房子里搬东西。克兰道尔把另一串钥匙也给了他。钥匙拴在一个旧的、已无光泽了的链子上。路易斯谢了老人，漫不经心地把钥匙放进口袋里，看着搬运工搬运着那些箱子、梳妆台和衣柜等等他们结婚十年来积攒的东西。看着这些东西不在原来的地方了，有的还要丢掉，他想，不过是箱子里的一堆破烂，突然，他心头一阵忧伤和沮丧——他想也许是人们所说的想家的感觉吧。
“有点像被拔了根，被移植了的感觉吧。”克兰道尔突然在他身边说，路易斯有点吓了一跳。
“好像您体验过这种感觉似的。”路易斯说。
“不，事实上我没体验过。”克兰道尔啪的一声擦燃一根火柴，点着支烟，火焰在傍晚的阴影里闪闪发亮。“我爸爸盖了路对面的那所房子，带来了他的妻子和孩子。那孩子就是我，刚好生于1900年。”
“那您——”
“83岁了。”克兰道尔说。路易斯松了口气，他不用说他厌恶使用的词了。
“您看上去比83可年轻多了。”
克兰道尔耸耸肩膀说：“不管怎么说，我一直住在这儿。第一次世界大战我参了军，不过，我去的离欧洲最近的地方是新泽西州的贝扬纳。那是个龌龊的地方。即使在1917年时，那也是个龌龊的地方。回到这儿我真高兴。后来我娶了诺尔玛。我在铁路上工作。我们至今仍在这儿。不过就在这儿，在路德楼镇，关于生活，我已见识了不少。我当然见识过不少。”搬运工们在遮阳棚入口处停了下来，抓着绑着路易斯和瑞琪儿的大双人床的盒子上的绳子问：“克利德先生，我们把这个放在哪儿？”
“放楼上……等一下，我带你们上去。”路易斯向他们走去，接着停下来回头看着克兰道尔。
“你上去吧，”克兰道尔微笑着说，“我回去看看你的家人们怎么样了，然后送他们回来。我不打扰你了，不过搬家真是件令人口渴的工作。我通常大约9点坐在门廊里喝几杯啤酒。暖和的天气里我喜欢看着夜幕降临。有时诺尔玛和我一起喝点儿。要是你愿意，你就过来吧。”
“好吧，也许我会来的。不过，别专门来找我，也别熬夜等我——我们今天真是乱透了。”路易斯说，他其实根本不想去。因为接下来肯定会让他在克兰道尔家的门廊里给诺尔玛诊断一下她的关节炎，当然是非正式的和免费的了。路易斯倒是很喜欢克兰道尔，还有他那狡黠的笑、那随便的谈话方式和那美国南方佬的口音。这种口音一点儿都不僵硬，而且很柔和，像是慢吞吞地唱出来的。是个好人，路易斯想。但是，医生们对人总是好猜疑。这很不幸，但迟早就是你的最好的朋友也要向你求医问药，老年人就更没完没了。
“只要你知道你随时都可以来，不需要请柬就行了。”克兰道尔说，在他那狡黠的笑里，路易斯觉得有种东西使他感到克兰道尔知道自己在想些什么。
克兰道尔走起路来腰板挺直，步子轻快，像个60岁的人，而不是80多岁的人。路易斯第一次对老人有种淡淡爱的感觉了。他看了老人一会儿，然后和搬运工一起上楼。
------------------
五
到晚上9点时，搬运工们走了。筋疲力尽的艾丽和盖基都在自己的新房间里睡着了。盖基睡在他的儿童床上，艾丽睡在一张床垫上，周围放满了箱子、盒子，里面装着她的无数的克莱奥拉丝娃娃，有的完好无缺，有的已破损了，还有的反应已不灵敏了。箱子、盒子里还有她的芝麻街招贴画、图画书、衣服等等，天知道还有什么。当然小猫丘吉也和她在一起，一边睡着一边喉咙里发出刺耳的呼噜声。这刺耳的呼咧声越来越像只大公猫满足时的呜呜的叫声。
下午刚开始搬东西时，瑞琪儿抱着盖基不停地在房子里走来走去，打量着路易斯让搬运工放家具的地方，不满意的地方就让他们重摆。最后大货车终于卸完了，路易斯从胸前口袋里拿出准备好的支票和5美元一张的一些小费，给了他们，签了收据，站在门廊里，目送他们向大卡车走去。他思量着这些人可能会在班格停一下，喝点啤酒，去去风尘。此时喝点啤酒正合适。这使他又想起了乍得·克兰道尔。
后来，路易斯和瑞琪儿坐在厨房的餐桌旁边，他看到妻子的眼眶周围的黑晕，说：“你，去睡吧。”
瑞琪儿笑着说：“是医生的命令吗？”
“对。”
“好吧。”她站起来，说：“我累坏了。盖基晚上很可能会醒了不睡。你也来睡吗？”
他犹豫了一下说：“我还不想睡，街对面的那个老人——”
“不是街，是路。在乡下，人们叫路。要是你是乍得·克兰道尔，我想你会说成是‘乐’。”
“好吧，‘乐’对面的老人。他请我去喝杯啤酒。我想我该接受这邀请。我也累了，可太激动了，睡不着。”
瑞琪儿笑了：“那你就会以听到诺尔玛·克兰道尔告诉你她哪儿疼，睡在什么样的床垫上告终。”
路易斯大笑起来，一边想，多可笑，多可怕，妻子们总能看出丈夫们在想什么。他说：“我想，我应该帮他个忙。我们需要帮忙时，他来帮了我们。”
“平等交换？”
路易斯耸耸肩膀，不愿意也不敢肯定怎样告诉妻子自己在那么短的时间里已经喜欢上了这个老人。“他妻子怎么样？”
瑞琪儿说：“性情很温和。盖基竟坐在她的膝头。我很惊讶，你知道，今天儿子不舒服，而且他一般很难短期内喜欢上个生人。她还给了艾丽一个洋娃娃玩儿。”
“她的关节炎严重吗？”
“很严重。”
“她坐在轮椅里？”
“没有。不过她走路很慢，她的手指——”瑞琪儿举起自己纤细的手指，弯曲起来模仿成爪子模样。“不管怎样，路易斯，你别在那几待得太晚了，我在陌生的房子里总有种毛骨悚然的感觉。”
路易斯点点头，亲了她一下，说：“这房子不久就不陌生了。”
------------------
六
路易斯回来后觉得自己度量真小。没人让他给诺尔玛·克兰道尔检查身体，他穿过马路去老人家时，老太太已经睡去了。乍得坐在摇椅上，抽着烟，火光一闪一闪像夏季里的大萤火虫。收音机里传出低低的红袜子游戏的声音。这一切使路易斯感觉像到了家一样。他敲了敲门廊的门。
“进来，是克利德医生吧。”克兰道尔说。
“希望您说的关于喝啤酒的事是真的。”路易斯边回答边走了进来。
“噢，关于喝啤酒我从不撒谎。请人喝啤酒撒谎会树敌的。请坐吧，大夫。我再多加点冰块。”
狭长的门廊里安置了几张藤椅和藤条做的沙发。路易斯坐下来，惊奇地发现非常舒服。在他的左侧有一个锡桶，里面装着冰块和几罐黑莱贝尔牌的啤酒。他拿了一罐，边打开边说：“谢谢。”
他喝了两口，觉得沁人心脾。
“多喝点儿，”克兰道尔说，“希望你们在这儿生活愉快，大夫。”
“但愿如此。”
“对了，要是你想来点饼干什么的，我可以给你拿些来。我有一大块准备好了的莱特奶酪。”
“一大块什么？”
“莱特奶酪。”克兰道尔的话听起来有些暗自好笑的味道。
“谢谢了，不过有啤酒就行了。”
“好吧，那我们就只喝啤酒。”克兰道尔满意地打着嗝说。
“您妻子去睡了？”路易斯问，一边纳闷为什么老人还开着门。
“是的。她有时熬夜，有时睡得早。”
“她的关节炎让她很痛苦，是吧？”
“您见过不使人痛苦的关节炎病例吗？”
路易斯摇摇头。
“我想她的关节炎还能忍受，”克兰道尔说，“她不大抱怨。我的诺尔玛是个好女人。”老人声音里满含着深沉而率真的爱。15号公路上一辆水槽大卡车隆隆地开过，车那么大，那么长，路易斯都看不见路对面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡车侧面写着奥灵科。
“这么大一辆卡车。”路易斯说。
“奥灵科是个化肥工厂，就在奥灵顿附近。这些车天天来来往往，这没关系。还有油罐卡车，装垃圾的卡车，那些白天去班格或布鲁尔上班，晚上开车回家的人，这是我对路德楼镇不喜欢的一个原因。那条破公路，一刻也不让人安宁。卡车日夜不断，有时吵醒诺尔玛，老天，有时都能吵醒我，而我睡觉时就像个死猪似的。”
路易斯经历了芝加哥那一刻不停的喧嚣，觉得缅因州这块土地出奇的宁静，所以他只点了点头。
“迟早有一天阿拉伯人会挑起争端，就在那公路上引发非洲似的暴乱。”克兰道尔说。
“您也许是对的。”路易斯举起啤酒罐，惊奇地发现已经空了。
老人大笑着说：“你再来一听，医生。”
路易斯犹豫了一下说：“好吧，只能再来一听，我得回去了。”
“当然了。你从没搬过家？”
“对。”路易斯答道。接下来是一阵沉默。这沉默让人觉得舒适，好像两人相识已久。这种感觉路易斯曾在书中读到过，但直到此时才体验到。他为自己先前以为老人会向他免费求医问药的想法感到羞愧。
公路上又一辆车咆哮而过，闪烁的车灯像星星。
“这是条邪恶的公路。”克兰道尔沉思着轻声说。他扭头看着路易斯，嘴角带着一种奇怪的微笑，然后抽出支烟，点着了。“你还记得你女儿说起的那条小路吗？”
路易斯刚开始没想起来，艾丽一天里说了一大堆的事。不过后来他的确想起来了。那条被修剪了杂草，穿过树林，蜿蜒伸向山边的小路。
“噢，记得。您答应以后要给她讲讲这条路呢。”
“是的，我会给她讲的。”老人说，“那条小路在林中延伸约一英里半。这儿附近的本地孩子们打扫那路，因为他们总在这条路上来来去去……我小的时候人们可不像现在这么搬来搬去的。人们选中一个地方，就固定下来。不过那些孩子每年春天都给小路剪草，整个夏天都打扫那路。镇里并非所有的大人都知道，而孩子们全知道，他们互相告诉。我敢打赌，所有的孩子都知道。”
“知道什么？”
“宠物公墓。”
“宠物公墓？”路易斯迷惑不解地重复说。
“其实不像听起来那么怪。”克兰道尔边晃动摇椅，边抽着烟说，“就是因为那条公路。那公路上压死了很多动物。大多是狗和猫，不过不全是狗和猫。一辆奥灵科工厂的大卡车还压死了莱德家孩子们养的一只宠物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也许更早。反正是在缅因州制定法律禁止养烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。”
“为什么要禁止养这些动物呢？”
“因为狂犬病，”克兰道尔说，“现在缅因州总发生狂犬病。几年前有只老圣·伯纳德狗疯了，咬死了四个人。真可怕。那时那只狗没打防疫苗。要是那些愚蠢的人给狗打了防疫苗的话，就不会发生那种事了。但是人们也可给烷熊和臭黝打免疫针，一年两次，而且它们一般不会得狂犬病的。然而莱德家的孩子们养的那只烷熊就打疫苗。它长得胖乎乎的，人们都叫它可爱的熊。因为它总爱摇摇摆摆地直走到你的面前，像只狗似地舔你的脸。孩子们的父亲甚至花钱请了位兽医给烷熊作结扎和剪爪子，可花了他不少钱呢！莱德在班格的IBM公司工作。他们五年前搬到科罗拉多去了……也许是六年前吧。他家的两个大点的孩子都快能开车了。一想起他们就觉得有趣。我想洗熊的死一定使他们很伤心。麦迪·莱德哭了好久，把他妈妈吓坏了，都要带他看医生去了。我想他现在一定没事了，不过这件事他们永远也不会忘掉的。一只宝贝宠物在路上被车压死了，孩子一辈子也忘不掉的。”
路易斯想起刚才看到艾丽熟睡的样子，小猫丘吉趴在床垫边打呼噜的样子，于是说：“我女儿有只小猫，我们叫它丘吉。”
“它跟别的猫打闹吗？”
“什么？”
“它没被阉割过吗？”
“还没有。”
实际上还在芝加哥时，他们就考虑过这件事。瑞琪儿想给小猫作结扎，已经跟兽医约好了。路易斯给取消了，他自己也不清楚为什么。不是因为怕小猫会给原来隔壁的胖女人惹麻烦，也不是因为他和小猫都是雄性。主要是因为他不想毁掉小猫身上那种他欣赏的东西，那种在猫的绿眼睛里闪亮的无所畏惧的神色。因此他向瑞琪儿解释说，他们搬到乡下就没事了。而现在乍得·克兰道尔跟他说乡下的生活要注意第15号公路，问他小猫是否阉割了。真有些像命运的嘲弄。
“要是我，就把它阉割了。”克兰道尔说，边用拇指和食指掐灭了烟。“小猫阉割后就不会乱跑了。要是它老是来回乱跑，就该倒霉了。就像莱德家的烷熊，小迪米·戴斯勒的长毛狗，布莱德利小姐的长尾鹦鹉。当然，你知道鹦鹉不是被压死的，它有一天给飞跑了。”
“谢谢您的建议。”路易斯说。
“应该那么做。”克兰道尔站起来说，“啤酒怎么样？我想进去来块奶酪了。”
路易斯也站起来说：“啤酒都下肚了，我也该走了，明天见。”
“明天你就去学校开始上班？”
路易斯点头回答说：“学生还有两周才开学，不过我应该早点知道我要做的工作，您说呢？”
“对，要是你连药片在哪儿都不知道，我想你会有麻烦的。”克兰道尔说，“随时欢迎你来，认识一下我的诺尔玛。我想她会喜欢你的。”
“我会来的。”路易斯一边和克兰道尔握手道别，一边想着老人们比较容易有些病痛。“乍得，认识您我很高兴。”
“我也很高兴，你很快就会安定下来，可能会住很久呢。”
“但愿如此吧。”
路易斯沿着随意铺就的小路走到公路边，不得不停下来，因为又有一辆卡车，后面跟着5辆小汽车向巴克斯泡特方向开过去。路易斯举手示意，穿过公路，走进自己的新家。
大家都睡了，一片沉寂。艾丽好像一直没动，盖基仍在自己的儿童床里，仰面朝天，四肢摊开，床上不远处有只奶瓶。路易斯停下来看着儿子，心中充满了深深的爱。他想主要是因为离开了熟悉的芝加哥和那儿熟知的面孔。现在人们这么搬来搬去的，过去人们选中一个地方，就固定下来。这句话还真有些对。
他走近儿子，没人看见他，就是瑞琪儿也不在。他亲了亲儿子的手指，又透过儿童床栏杆轻轻地拍了拍盖基的面颊。盖基笑了一声，转过身去。“好好睡吧，宝贝。”路易斯说。
然后他回到自己的房间，悄悄地躺在床上，那床不过是两张单人床垫拼在一起罢了。瑞琪儿没动，路易斯觉得一天的紧张开始消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路对面克兰道尔的香烟还在闪亮。路易斯想，老人还没睡，他可能要熬会夜，老年人睡得不好。他一边想着，一边睡着了。他梦到自己在迪斯尼世界，开着一辆印有红十字的白色篷车，盖基坐在他的身旁，梦中的儿子至少有10岁了。丘吉在篷车的挡泥板上，瞪着绿眼睛看着他。在19世纪90年代的火车站外的大街上，米老鼠被孩子们围着，它正用那带着白色卡通大手套的手握着孩子们信任的小手。
------------------
七
接下来的两周，一家人忙忙碌碌，路易斯逐渐开始熟悉新工作了。他要面对的是上万名大学生中的许多学生，有些是吸毒。酗酒的，有些有性病，还有的因初次离家或学习分数而焦虑，另有十几个，主要是女孩，有厌食症。这些学生一下子充斥到学校，该是怎样的情况呢。路易斯作为校医疗服务部的领导，他开始能处理这些工作了，而瑞琪儿也开始把家管理得井井有条。
盖基也在跌跌撞撞地适应着新环境，有几天他的睡眠时间不正常，不过到路德楼镇后十天左右，他又能睡好了。只有艾丽，好像总有些情绪激动，一触即发，可能是因为要到新地方的幼儿园的缘故吧。她会突然叽叽咯咯地笑上一阵儿，或者突然情绪低落一阵儿，再不然就因为一句话大发脾气。瑞琪儿说等艾丽看到学校并不像她脑子里想象的红发魔鬼一样可怕后就会好了。路易斯也这么想。大多时候艾丽挺可爱的。
路易斯晚上去和克兰道尔喝一两杯啤酒已成了习惯。每隔个两三天，盖基睡熟了后，他就带上6罐装的一箱啤酒去老人家。他见到了诺尔玛，她是一个和蔼可亲的人，得了类风湿性关节炎。这种病对老年人健康影响很大，但她的态度很乐观，她并没有向病痛摇白旗投降，随它去吧，她说。路易斯想，她也许还能活个5年或7年，虽然活得不那么舒服。
路易斯违反常规，自己主动要求给老太太检查身体，并查看了诺尔玛的私人医生给她开的药方。药方无懈可击，私人医生维伯利治一切治疗得当，以控制为主，防止突然发作。他有点失望，因为自己也不能为她再做点别的什么或给些别的建议了。人们得学会接受事实。
瑞琪儿很喜欢诺尔玛，她们像小孩互换棒球卡那样互相告诉对方菜谱，从诺尔玛的深盘苹果饼到瑞琪儿的嫩煎牛肉，两个人的友谊也慢慢加深了。诺尔玛非常喜欢两个孩子，特别是艾丽，照她的话说，艾丽会出落得像个古典美人。路易斯那晚在床上对妻子说，至少诺尔玛没说艾丽会长成个可爱的小烷熊。瑞琪儿笑得忍不住放了个响屁，两个人都大笑起来，声音之大，笑声之久以至于吵醒了隔壁的儿子。
艾丽第一天去幼儿园的时间到了。路易斯请了一天假。他已经能很熟练地处理医务室的工作了，而且现在医务室也没什么病人。他怀抱盖基，和瑞琪儿一起站在草坪上，他们看到学校的黄色大巴士在街上转了个弯，慢慢地停在他们的房子前。车的前门打开了，孩子们叽叽喳喳的吵闹声从车中传出来。艾丽回头无力而奇怪地看看父母，好像问他们是否可以不会上学，但父母脸上坚定的神色告诉她以前无拘无束的日子结束了。她无奈地回过头，上了校车，门关上了，接着一声低沉的轰鸣，车开走了。瑞琪儿哭了起来。“别哭，看在老天的份上。”路易斯说。他没有哭，只不过有点麻木。“不过就半天嘛。”“半天也够糟的了。”瑞琪儿带着责怪的口气答道，而且哭得更厉害了。路易斯搂着她，盖基舒服地一手搂着爸爸，一手搂着妈妈。通常瑞琪儿哭的话，盖基也会跟着哭，但这次他没哭。路易斯想，盖基现在一个人拥有爸爸妈妈了，他很清楚这一点呢。
路易斯在书房里胡乱摆弄自己的书报，什么事也做不下去。瑞琪儿早早地就开始做午饭了。两个人心怀恐惧地等艾丽回家，一边想着女儿怎么样，一边不停地喝咖啡。十点一刻时电话铃响了，瑞琪儿疾步跑去接，铃还没响第二下，她已经在气喘吁吁地说：“喂？”路易斯站在书房和厨房间的门廊里，心里想，肯定是艾丽的老师在告诉妻子，艾丽不适应学校生活要让她回来。却是诺尔玛，她打电话来问他们要不要些新摘的玉米。路易斯拿了个购物袋去取，并责怪乍得不让自己来帮忙收玉米。“这点活算个狗屁。”乍得说。
“我在这儿呢，注意你的嘴巴。”诺尔玛端了一盘冰镇的茶来到门廊说。
“对不起，亲爱的。”
“他一点儿都不会觉得对不起。”诺尔玛对路易斯说，一边因关节疼痛颤巍巍地坐下来。
“早上看到艾丽上校车了。”乍得点着一支烟说。
“她会适应的，”诺尔玛说，“孩子们几乎都这样。”
几乎都……路易斯忧郁地想。
不过艾丽挺好的。她正午时到家，满面笑容。蓝色喇叭裙露出已结了痂的膝盖，还有一块新的擦伤。一只鞋的鞋带开了，头上一条发带丢了。艾丽边跑边叫：“爸爸，妈妈，我们唱‘老麦克当那’了，跟在卡斯泰儿街的学校里唱的一样！”
路易斯正抱着盖基，坐在窗边，儿子几乎睡着了。
瑞琪儿带着忧伤的神色扫了路易斯一眼，很快将目光移开了。
路易斯有一刻觉得极为恐慌。他想，我们真的要变老了，真的。我们也不例外，艾丽在一天天长大，我们也在一天天变老。
艾丽向他跑来，给他看自己画的画和腿上的擦伤，一直在跟他说他们唱的那首歌和老师白丽曼太太。丘吉在她的两腿间跑进跑出，呜呜地叫着。艾丽竟没被它绊倒。
“嘘——”路易斯边说边亲了女儿一下。
盖基已经睡着了，艾丽的声音也没惊醒他。“让爸爸把弟弟放到床上去，然后再好好地听你说。”
他抱着盖基向楼上走去。九月炎热的太阳照在身上，走到楼梯口时，突然一阵恐惧和黑暗攫住了他，他觉得浑身冰凉，胳膊上和后背上起了一层鸡皮疙瘩。他紧紧地抱着儿子，几乎是抓着孩子了，盖基不舒服地动了一下。怎么了？他又惊又怕地想，自己怎么了？他的心在狂跳，头皮发紧，他觉得肾上腺激素在快速分泌。他知道人类的眼睛在极度恐惧时会突出来，不仅会张大，而且会由于血压和颅内液压的升高，眼睛真的会突出来。这是怎么回事？是幽灵？上帝，真好像是有什么东西在楼道里和我擦肩而过，这东西我几乎能看到似的。
楼下的屏风门咯吱作响。
路易斯吓了一跳，几乎要尖叫起来，接着他大笑起来。这只不过是人们有时会经历的那种心理恐惧罢了。片刻神游而已。这种情况发生了，仅此而已。世上没有幽灵，至少在他的经历中没有。路易斯在行医生涯中已见过二十多人死去，但从没感到过人的魂灵的存在。
他把盖基抱进儿子的卧室，放在他的儿童床上。但他在给儿子盖毯子时，他觉得背部发冷，一阵寒战，因为他突然想到了卡尔舅舅的“展示室”。展示室里没有新车，没有带有现代特点的电视机，也没有装着玻璃板的能让人看到满是泡沫的洗碗机。那里有的只是掀开了盖子的棺材，每个上面还有精心掩盖起来的聚光灯。他的舅舅是个殡仪员。
老天，什么使得你如此害怕？让这些想法滚蛋吧！
他亲了儿子一下，下楼去听女儿讲她上学第一天发生的事去了。
------------------
八
艾丽上学有一周了，大学里的学生们返校前的那个星期六，克利德夫妇正坐在草坪上，艾丽刚骑过车子，正坐着喝冰镇的茶，盖基则在草丛中爬来爬去看虫子，也许还吃了几个，他可不管自己的蛋白质来源是什么呢。克兰道尔穿过马路向他们走来。
“乍得，”路易斯站起来说，“我去给你拿把椅子。”
“不必了，”乍得穿着牛仔裤，一件露脖子的衬衫和一双绿色的靴子，他看着艾丽说，“你还想知道那条小路通向哪儿吗？”
“想！”艾丽立刻跳起来，眼睛一亮，说：“学校里的乔治·巴克说它通向宠物公墓，我告诉了妈妈，可她说要等您说，因为您知道它通向哪儿。”
“我也确实知道，”乍得说，“要是你父母不反对，我们可以到那儿散散步。不过你得穿上靴子，那儿的地有些泥泞。”
艾丽跑进房子去取靴子了。
乍得喜爱地看着她，说：“也许路易斯你也想去吧？”
“是的。”路易斯回答。他看着瑞琪儿问：“你想去吗，亲爱的？”
“那盖基怎么办？我想得有一英里路呢。”
“我把他放到背带里背着。”
瑞琪儿大笑着说：“好吧，不过，放在你的背上，先生。”
他们10分钟后出发了，除了盖基外，大家都穿了靴子。盖基坐在背带里从路易斯的肩膀上瞪大眼睛四处望。艾丽在前面不停地跑着，追逐蝴蝶，采摘鲜花，地里的草有齐腰深。已是秋天了，但太阳依然炎热，他们爬到第一座小山顶上时，路易斯腋下一片汗渍。
乍得停下来，起初路易斯以为到了，因为老人也累了——不过他接着又看到后面还有一座山。“就在那上面。”乍得嘴里叼着一片草叶说。路易斯从老人那精确的南方口音里听出来一种话犹未尽的感觉。
“真漂亮啊！”瑞琪儿喘着气，几乎带着责怪的口气对路易斯说，“你原先怎么没告诉我呢？”
“我也不知道这儿还有座山。”路易斯说，他有点觉得惭愧。它们还在自己的家园上，而自己直到今天才有时间爬爬房子后面的山。
艾丽一直跑在前面，现在也回来带着好奇盯着小山看，丘吉轻步走在艾丽脚下。山不高，也不需要高。东面郁郁葱葱的树林遮住了视线，西面一片金黄的土地，宛如晚夏的梦。一切都寂然无声，朦朦胧胧。甚至高速路上也没有一辆奥灵科的大卡车来打破这宁静。当然山边还有一条河谷，河面宽阔，河水静静地流着，仿佛在沉沉入梦。远处教堂的塔尖从一片老榆树丛中伸出来，右面能看到艾丽去的学校的砖墙的轮廓。头上白云飘动，天边一片湛蓝，到处都是晚夏的气息。
“的确是漂亮极了。”路易斯终于说道。
“人们过去叫它希望山。”乍得边说，边又往嘴里放了支烟，但没点燃。“现在仍有些人这么叫，不过比较年轻些的人都搬到城里了，这山都快被忘了。我想没多少人来这儿啦，因为山不高，好像也看不到多少，不过你能看到——”他挥着只手，停了下来。
“能看到一切。”瑞琪儿低声敬畏地说，她转身问路易斯，“亲爱的，我们拥有这山吗？”
路易斯还没回答，乍得说：“噢，是的，这是你们地产的一部分。”
路易斯想，山和地产可不一样。
林子里有些凉，也许只有8度或10度。小路依然宽敞，路边零星有些放在盆罐中的花，路上铺满了干松针。他们向山下走去，约走了四分之一的路时，乍得叫住了艾丽，和蔼地说：“小女孩来这儿走走不错，可是我要你向爸爸妈妈保证，你来这儿的话一定要待在小路上。”
“我保证。”艾丽说，又立刻问，“为什么呢？”
乍得瞥了一眼路易斯，他正因背盖基累了停下来休息呢。“你知道你们在哪儿吗？”
路易斯摇了摇头。乍得大拇指从肩上向后一指：“那边是市里。这边是绵延50多里的树林。这儿的人们叫它北路德楼林，不过这林子紧挨着奥灵顿和洛克福特。林子尽头是我跟你说过的印第安人想要回的那片地。我知道听起来这一切很好笑，一边是你们的紧临高速路的漂亮房子，里面装有电话。电灯、有线电视等等，另一边是未开化的人，但是的确如此。”老人又回头对艾丽说：“我是说你可不想在林子中迷路吧，艾丽。你要是不在路上走，就会迷路的。那样就只有老天知道你在哪儿啦。”
“我不会的，克兰道尔先生。”艾丽被老人的话触动了，甚至表现出敬畏的神态，但并不害怕。路易斯能看出来，但是瑞琪儿却有点心神不安地看着乍得，路易斯自己也觉得有些不自在。他想也许这是城里人本能地惧怕森林的情结吧。他自己二十年前在童子军营时曾手拿指南针找过路，现在对如何根据北斗星和树上长的青苔来判断方向早已模糊不清了。
乍得看着他们笑着说：“自从1934年以来我们这几没人在林子里迷过路，至少本地人没有。最后一个迷路了的是威尔·杰普森。”
瑞琪儿声音紧张地问：“您是说本地人没有再迷路的？”路易斯几乎立刻了解了妻子的想法：我们可不是本地人。至少现在还不是。
乍得停了一下，点头说道：“这里确实每两三年就有一位游客会迷路，因为他们自以为远离大路也不会迷路。不过，太太，你别担心，他们并没有永远失踪。”
“林子里有驼鹿吗？”瑞琪儿担心地问。路易斯笑了，要是瑞琪儿想担心的话，没人能阻拦得了。
“噢，你可能会见到一头驼鹿，”乍得说，“不过，瑞琪儿，它不会给你带来麻烦。在交配季节驼鹿有些焦躁不安，其他时候它们遇到人时只是盯着人看。这些驼鹿在发情期时爱追赶的人只是那些从麻省来的人。我也不知道为什么。”路易斯以为老人在开玩笑，但老人神情严肃。“我见过好几次。从麻省来的人爬在树上，对着一群驼鹿大叫。这些驼鹿都大得出奇。好像驼鹿能闻出麻省人的味似的，或许是他们身上穿的新衣服的味，我也不知道。真希望大学里的学畜牧业的学生能写篇关于这种现象的论文。不过我想没人会写的。”
“什么是发情期？”艾丽问。
“你不用知道。”瑞琪儿说，“不过，艾丽，”没有大人跟着，你不许到这儿来。”
乍得有点不自在。“我并不是吓唬你们，瑞琪儿——吓唬你或你女儿。在这片林子里不用害怕。这条路挺好的，只是春天时臭虫多点几，其他时候有些泥泞——除了1955年，那年是我有生以来见到的最干旱的一年。而且这路上没有有毒的藤蔓和有毒的橡树，可学校校园后面有。艾丽，你可别靠近那些有毒的东西，要不你就得有三周都要洗药膏澡了。”
艾丽捂着嘴咯咯地笑了。
乍得认真地说：“这条路很安全。”瑞琪儿还是有些不信。乍得接着说：“嗨，我打赌连盖基都可以走这路。镇里的孩子们常来，我都跟你说了，他们把路养护得不错，没人让他们这么做，他们自己这么做的。我可不想让艾丽觉得很糟。”他弯腰对艾丽眨着眼睛说：“艾丽，生活中很多事都是这样，要是你走在正路上，一切都没事。要是你离开正路，运气又不好的话，你就会迷路的。那就得派搜寻队去找你了。”
他们接着往前走。路易斯开始觉得背孩子的背带勒得他的背有点疼。盖基不时地两手抓他的头发，用力拽一把，要不就踢他的腰。没几天可活了的蚊子围着他的脸、脖子嗡嗡地飞着，咬着，让人忍不住流泪。
小路蜿蜒穿过老杉树林。路有些不好走，路易斯的靴子有时陷在泥水里。有段路他们是踩着一片草丛在走，那是最糟的一段路。后来又开始爬山了，两边是树木。盖基好像魔术般地增了10斤，天好像也热了10度。汗顺着路易斯的脸直往下淌。
瑞琪儿问：“亲爱的，你觉得怎么样？让我来背一会儿吗？”
“不用，我没事。”路易斯说。虽然他的心像鞭打一样加快了好多，他还没事。他更习惯于给人开处方时让别人多锻炼身体，而自己却锻炼得不多。
乍得和艾丽并排走着，艾丽柠檬黄色的裤子和红衬衫在暗棕绿色的阴影里绚丽夺目。
“路易斯，你认为他真的知道要带我们去哪儿吗？”瑞琪儿有点焦虑地低声问。
“当然了。”路易斯说。
乍得回头兴高采烈地叫道：“不太远了……路易斯，你还能支持住吗？”
路易斯想，我的老天，这老人都80多了，可我想他甚至还没出一点汗呢。
“我没事。”路易斯有点挑战似地回答。即使他感觉自己要得了冠心病，自尊心也会使他这么回答的。他咧开嘴巴笑了笑，紧了紧背带，继续前进了。
他们爬到了第二座山的山顶。小路沿着山坡蜿蜒而下，逐渐变窄。路易斯看到乍得和艾丽走到一块风吹日晒的弧形木牌下，木牌上用黑色依稀可辨地写着“宠物公墓”几个字。
路易斯和瑞琪儿互相好笑地看了看，走到木牌下，一起本能地伸出手来握着对方的手，好像两人到这儿来举行婚礼似的。
这是那天早上路易斯第二次陷入了惊讶的沉思中。
这里没有松针铺成的地毯，有的是一个整齐修剪了的圆形草地，直径大概有40英尺。草地三面是厚厚的纵横交错的灌木丛，另一面是杂乱堆放的一片倒了的树木，看起来阴森恐怖，危机四伏。路易斯想，大人要从那里走过或翻过那片乱木堆也得穿防护靴才行。空地上插满了标牌，有用木板条做的，有用碎木片做的，还有用白铁皮条做的，显然孩子们能弄到什么就用什么来做。在周围树木和灌木生机勃勃地扩展领地、争夺阳光的对比下，仿佛更衬托出了人们建造宠物公墓的目的。生与死的对称性在这儿体现得更深刻了，让人感到神秘莫测，不是一种基督教的神圣，而是异教徒的诡秘。
“真好看。”瑞琪儿言不由衷地说。
“哇！”艾丽叫道。
路易斯摘下背带，把盖基放到地上，盖基可以随处爬动了，路易斯也觉得背上一阵轻松。
艾丽从一个墓碑跑到另一个墓碑，每见到一个就大叫一声。路易斯跟着她，瑞琪儿看着盖基。乍得背靠着一块突出的石头，盘腿坐着抽烟。
路易斯注意到这块地方不仅看着整齐划一，而且墓碑都是按着同心圆的形式排列的。一块木板条做的墓碑上写着：小猫斯马基，下面是：一只听话的猫，再下面是：1971——1974。笔迹是孩子写的，但很认真。在外围的一块木牌上用红色笔迹依稀可辨地写着：比佛尔，下面是两行诗：比佛尔，比佛尔；能干的小狗鼻子灵；它死了，为我们创造了财富减了穷。
乍得说：“比佛尔是戴斯勒家的长毛狗，去年被一辆车压死了。那上面有首诗吧？”他一边说一边用鞋后跟在地上蹭出个小坑，把烟灰都埋了进去。
“是有两句诗。”路易斯回答。
有些坟墓上放着鲜花，有些已经枯萎了，还有的已烂掉了。路易斯试图辨别的碑文有一半是用铅笔写的或粉刷的，一多半模糊不清或根本看不出来了。另有些根本没什么标志，路易斯猜想可能是用粉笔或蜡笔写的。
“妈妈！”艾丽叫道，“这儿还有一条金鱼的墓呢，快来看哪！”
“我可不看。”瑞琪儿说。路易斯瞥了她一眼。妻子一个人站在宠物公墓的最外围，看起来极不自在。路易斯想：即使在这里她也感到沮丧。她在涉及死亡的场合总是很不自在，也许是因为她姐姐的缘故。瑞琪儿的姐姐死时很小，她的死在瑞琪儿心头留下了伤痕，他们刚结婚时路易斯就知道了这事，因此很少提及。她姐姐的名字叫赛尔达，死于脊髓性脑膜炎。她的这种致命的病可能是持续的时间很长，令人痛苦难熬，而瑞琪儿可能那时刚好处于易受影响的年龄。也许忘掉那段往事对她有好处。
路易斯对妻子体贴地笑了笑，瑞琪儿感激地笑了。然后路易斯抬头望去，他们置身于一片自然的开阔地里，青草茂盛，阳光充足，但草需要浇水和精心地养护。而水可能是用水罐提上来的或是用背背上来的。路易斯又一次想，真奇怪，孩子们能坚持这么长时间做这些事。他也想起自己小时做事的热情，就跟艾丽现在一样，像燃烧的新闻纸，着得快，烧得热，但很快就灭了。
越往里走，宠物的坟墓越古老，上面的碑文也越来越模糊不清，不过仍能看出年代。有1968年的，有1965年的，有1958年的，还有1953年，甚至1929年和1939年的等等。这些宠物包括兔子、狗、鹦鹉等等。路易斯发现有一块墓碑是用石头做的，上面刻着：哈娜——最好的狗。虽然字很小，但路易斯能想象出某个孩子为了在石头上刻这几个字一定是花了好几个小时。它所体现出的孩子对宠物的爱和对宠物死的悲痛真令人揪心。有些人即便对自己亡故的父母或夭折的孩子也做不到这一地步。
“好家伙，这个墓真是年代久远了。”路易斯对正漫步走向他的乍得说。
乍得点点头说：“路易斯，你来，我想领你看点东西。”
他们走到离墓地中心只有三排的地方，乍得在一个坟墓前停了下来，木条做的墓碑已经倒了。乍得跪下扶起了木条，然后对路易斯说：“这上面原来有字的，我亲自刻上去的。不过现在已经全没了，我的第一只狗，斯波特就葬在这。它是老死的，刚好死在第一次世界大战爆发的1914年。”
想到这个坟墓竟然比有些人的坟墓还要古老，路易斯有些茫然。他继续向墓地中心走去，一边查看了几个墓碑，上面的字几乎都认不出来了。大部分上面长满了青苔，有一块倒了的墓碑上还长满了草。他扶起木板，下面有几只甲虫在乱爬。路易斯觉得有点寒气。他想，这是宠物的坟山，我可不喜欢。
“这些是什么时候的坟墓呢？”
乍得双手插兜，说：“老天，我也不知道。当斯波特死时，这些就在这儿了。那时我有一大帮朋友。他们帮我一起给斯波特挖的坑。你知道，在这儿挖坑不容易，全是石头。我有时也帮别人。要是我没记错的话，那边那个是派特的狗的坟，而那个里并排埋了格娄特雷的三只猫。老佛利奇养了好多信鸽。我、格娄特雷和汉纳一起埋过一只，它是让狗给咬死的。就在那儿。”他停了一会儿，想了想，说：“你知道，我是我们那伙人中的最后一个活着的了。我的伙伴们，都死了，他们都死了。”
路易斯只是两手插兜，站在一边看着这些宠物的坟墓，什么话也没说。
“这儿的地里全是石头，没法种东西，我想，只能用做坟地了。”乍得说。
盖基在路的对面轻声哭起来。瑞琪儿把他抱起背到背上，然后对路易斯说：“孩子饿了，我想我们该回去了，路易斯。”她的眼睛也在请求，回去吧，好吗？
“当然。”路易斯说。他背上背带，转身让妻子把盖基放进去，又叫道：“艾丽，嗨，艾丽，你在哪儿？”
瑞琪儿指着倒掉的乱木堆说：“她在那儿呢。”艾丽正在乱木堆上爬着，好像在爬学校里的栏杆。
“噢，小宝贝，赶快下来，离开那儿！”乍得警觉地叫道，“你会不小心把脚陷进树洞里和树缝里，把脚脖子折断的。”
艾丽跳下来，边叫边揉着屁股向他们跑来。她倒没擦破皮，不过一个硬硬的枯树枝划破了她的裤子。
“你看我没说错吧，”乍得边抚弄她的头发边说，“像这种乱木堆，就是对树林极熟悉的人只要能绕过去都不会去爬越的。倒在一堆的树木变得邪恶了，要是它们能的话，它们会咬你的。”
“真的吗？”艾丽问。
“真的。你看，它们堆在一起像乱草。要是你碰巧踩不对了，所有的木头就会像雪崩似地全倒下来。”
艾丽看着路易斯问：“爸爸，是真的吗？”
“我想是的，宝贝。”
“该死的！”艾丽回头对着乱木堆喊道：“你们这些破木头，你们挂破了我的裤子！”三个大人全大笑起来。乱木堆可没笑，它只是在阳光下泛着白光，仿佛已经堆在那儿好几十年了。路易斯觉得它看起来像很久前被骑士杀死的怪物的骨架，像在巨大的圆石堆中的巨龙的骨头。
路易斯又突然想，这乱木堆是条方便之路，可连接宠物公墓和那边的树林，那片乍得后来无意提起的印第安森林。这随意堆放的乱木就像大自然完美的艺术作品。它——
就在这时，盖基抓住了路易斯的一只耳朵，高兴地叫着，拧着，路易斯就忘掉了宠物公墓那边的那片树林。是回家的时候了。
------------------
九
第二天，正当路易斯在书房安装一辆1917年制的劳斯莱斯银色车模型时，艾丽来找路易斯，她看上去有点心事重重的，不过又有些严肃认真的样子。女儿向他打招呼：“你好，爸爸。”‘你好，宝贝，怎么啦？”“噢，没什么，你在做什么呢？”艾丽若无其事地回答。不过她脸上所表现出来的可不是那么回事。她穿着件外衣，路易斯突然想起女儿在星期天总穿着外衣，虽然他们并不去教堂。路易斯一边小心地粘汽车模型的防泥板，一边递给女儿一个轮轴盖，回答道：“瞧这个，看到这些连在一起的R字了吗？这些字很小，是吗？要是我们坐L－1011型飞机回筛顿城过感恩节的话，你会发现飞机的发动机上也有这些R字。”“轮轴盖，真妙极了。”艾丽边把轮轴盖还给爸爸边说。“要是你有一辆劳斯莱斯车，你就叫轮轴盖为防护极了。你也可以神气活现了。等我挣了一百万的话，我就买辆劳斯莱斯。到时候，盖基晕车呢，他就可以吐到真皮的车座上了。”艾丽好像没听见。路易斯暗自南咕，艾丽，你在想什么呢？你问的问题总是像在打岔，你的脑子里总有自己的一套。而这一点正是路易斯佩服女儿的。
“爸爸，我们富吗？”
“不富，不过我们也不至于穷到挨饿的地步。”
“我们学校的麦克说医生都很富的。”
“噢，你以后回学校告诉麦克，许多医生会富起来的，但要用二十年呢……而且管理大学的医务所也变不了很富的。做医学专家才能会很有钱呢。比如，做妇科专家、整形专家或者神经科专家，他们很快就能富起来。像我这样搞实用内科的，要花很长时间才能变富的。”
“爸爸，那你为什么不做个专家呢？”
路易斯想起自己做过的各种各样的模型，想起自己有时会对这一切产生厌倦，想到要花掉一生的时间给孩子们检查他们是否有锤状趾，或者戴着医用手套给妇女检查阴道有没有肿块或损伤，他回答道：“我只是不愿意做。”
这时，丘吉跑进来，停了一下，张着绿眼睛打量着，然后跳到窗台上，趴下来像是要睡了。
艾丽扫了小猫一眼，皱了皱眉头。这使路易斯感到很奇怪。通常艾丽都是用充满了爱意的眼神看小猫的。艾丽在屋子里边走边环顾着各种各样的模型，然后，用一种漫不经心的语气说：“老天，在宠物公墓那儿有很多坟墓，对吗？”
啊，这就是症结所在，女儿心事重重地来这儿就是为了这件事。路易斯没回头看她，他接着看自己的模型安装指南，把车灯装到模型上，然后说：“是啊，我想能有一百多个吧。”
“爸爸，为什么动物没有人活的时间长呢？”
“噢，有些动物活得和人差不多一样长，有些活得比人活的时间还长呢。比如大象就活得很久，还有一些海龟，它们活得有多久连人都不知道。也许人们知道，不过他们不敢相信。”
艾丽并不关心这些动物，她说：“大象和海龟都不是宠物啊，宠物活的时间根本就不长。麦克说小狗活一年相当于人活9年。”“是7年。”路易斯不由自主地纠正道，“宝贝，我知道你在想什么了。你说的也有道理，一只活了12年的狗是只老狗了。你知道，生物要有新陈代谢。新陈代谢看起来就像在告诉人们时间。噢，它还有别的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因为新陈代谢的缘故，像你妈妈就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得长胖了。我们的新陈代谢都不一样，就是这么回事。不过新陈代谢主要是起生物钟的作用。狗的新陈代谢很快。人的呢，就相对慢些。大多数人可以活到72岁。相信我，72岁可是很长一段时间呢。”
因为艾丽看上去好像真的很焦虑，所以路易斯尽量说得诚挚可信。他已经35岁了，但对于他来说，时间简直就是稍纵即逝。他接着对女儿说：“那海龟呢，它们的新陈代谢就更慢了。”
艾丽又看了丘吉一眼，问：“猫的呢？”
“噢，大多情况下，猫和狗的基本一样。”路易斯知道自己在撒谎。猫生性暴虐，通常会暴死在人们面前。丘吉现在是在阳光下打盹，每天晚上静静地睡在女儿的床头，以前这小猫机灵可爱，常缩做一团。但路易斯见过它偷偷接近一只断了翅膀的小鸟，猫的绿眼里充满了好奇和冷酷的喜悦。丘吉很少咬死它捕获的猎物，不过有一次例外。那是妻子怀盖基六个月的时候，小猫在他们的公寓和邻近的公寓之间的巷子里抓了一只大老鼠，它把那只老鼠咬得血肉模糊，瑞琪儿看到后，跑到厕所里大吐了一阵。猫的生活是残暴的，猫通常会横死街头。猫是动物世界中的暴徒，它们从不守法，因而常暴死。猫大多不是老死在火炉边的。但是对干5岁的女儿来说，总有些东西也许不该告诉她，尤其这是她第一次问起关于死亡的事。
“我是说，”路易斯接着说，“丘吉现在才只有3岁，你5岁了。它可能会活到你15岁，上高二的时候呢，到那时还早呢。”
“对我来说可不是还早呢。”艾丽声音颤抖地说，“根本就不是还早呢。”
路易斯不再假装安装模型了，他向女儿做手势让她过来。艾丽坐在他的膝上，神情忧郁，路易斯为女儿的漂亮感到震惊。艾丽皮肤有点黑，像地中海地区的人一样。和路易斯一起在芝加哥工作过的托尼医生过去叫女儿是印度公主呢。
“宝贝，”路易斯说，“要是让我来决定，我就让丘吉活到一百岁。可是我不能决定啊。”
“那谁决定呢？”女儿问，接着带着无尽的蔑视说，“我想，是上帝吧。”
路易斯强忍着没大笑出来。这个问题太严肃了。
“也许是上帝，也许是别的什么人。”他说，“时光流逝——这就是我所知道的。宝贝，什么事都没有保证。”
突然艾丽泪流满面，愤怒地大叫起来：“我不要让丘吉像那些死了的宠物一样！我不要丘吉死！它是我的小猫！它又不是上帝的猫！让上帝自己的猫死去吧！让那些他想要的猫去死吧！把那些猫全弄死！丘吉是我的！”
有脚步声从厨房传过来，是瑞琪儿跑来惊讶地向书房里看。艾丽正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感觉被发泄了出来，艾丽好些了。
路易斯一边摇晃着艾丽，一边说：“艾丽，艾丽，丘吉没死，它就在那儿呢，在睡觉呢。”
“可它会死的，”艾丽边哭边说，“它可能随时都会死的。”
路易斯边摇晃着艾丽，边想：也许艾丽哭是因为死亡的残忍、不可预见和不可阻挡的缘故吧。对干一个小女孩来说，要是别的动物都已死了、埋了的话，那丘吉也可能随时都会死、会被埋了的；而丘吉会死的话，那她的妈妈、爸爸和小弟弟，甚至她自己都会死的。死亡是个模糊的概念，但是宠物公墓却是实实在在的。在那些纵横交错的墓碑中，即便是孩子也会觉察到死亡的事实。路易斯这时仍可撒谎，就像他刚才说猫的寿命长一样。但谎言会让孩子们记上一辈子，也许以后他们会把这些谎言归罪于父母。他自己的妈妈就曾无恶意地骗他说，小孩子是妈妈们在带着露珠的草地里拣的，当妈妈们想要小孩时，她们就去草地里找。路易斯为这事一直没原谅妈妈的撒谎，也没原谅自己，因为自己竟相信了这种说法。
“宝贝，死亡总是有的，”路易斯说，“死是生活的一部分。”
艾丽哭着说：“是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。”
路易斯没再说什么，女儿抽泣着。他抱着艾丽，听着星期日教堂的钟声，穿过九月的田地飘过来。女儿的眼泪终究会停止的。让她了解死亡是必要的一步，以后她就会平静地对待了。不知不觉中艾丽停止了哭泣，像丘吉一样睡着了。
路易斯把女儿放到床上，下楼来到厨房。妻子正在打蛋糕。他对妻子说了艾丽上午的奇怪表现，觉得这不太像艾丽平时的样？。
“是不像。”瑞琪儿边把碗放在橱柜上边说，“我想她可能昨晚一直没怎么睡。我听到她在床上翻来覆去的声音，丘吉一直叫着要出去，直到3点左右呢。只有艾丽烦躁不安时，丘吉才这么做。”
“她为什么——”
“噢，你当然知道为什么！”瑞琪儿生气地说，“那个该死的宠物公墓就是为什么！路易斯，那宠物公墓真的使女儿很沮丧。这是她第一次见墓地，甭管是什么墓地，这使她很不安。我想我不会给你的朋友克兰道尔写什么感谢信的，就为了这次去墓地。”
路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有点迷惑又有点苦恼，说：“瑞琪儿——”
“我可不想再让女儿去那儿了。”
“瑞琪儿，乍得说的关于那条小路的事都是真的。”
“那不是条小路，你知道的。”她又拿起碗，更用力地搅拌起来。“那是个该死的地方。那是个危险的地方。孩子们去那儿照看坟墓，清理道路……那是一种病态。不管这个城镇的孩子们有什么样病态的东西，我可不想让艾丽也感染上。”
路易斯不知所措地看着妻子，说：“亲爱的，那只不过是个宠物公墓罢了。”
瑞琪儿用打蛋糕的勺一指路易斯的书房，说：“刚才她在那儿哭的时候，你以为对她来说只是个宠物公墓的事吗？不，路易斯，这将会在她心中留下一个疤痕，她以后再也不能去那儿了。那不是条小路，而是个丑陋的地方。你瞧，她现在已在想着丘吉快死了。”
有一刻，路易斯有种感觉，好像他仍在跟艾丽讲话，她只不过穿着妈妈刻板的衣服，带着清楚的、聪明的瑞琪儿的面具而已。甚至表情也一样——表面固执忧郁，内心却易受伤害。
路易斯搜寻着字眼，因为这个问题突然变得严肃起来，它不仅意味着神秘或是使人产生孤独感，还体现出瑞琪儿忽略了一种充斥了满世界的东西，这种东西谁都能注意到，除非人们有意视而不见。他说：“瑞琪儿，丘吉肯定是要死的。”
瑞琪儿生气地瞪着他，像对一个智力低下的孩子似的字斟句酌地说：“不是那么回事，丘吉今天不会死，明天也不会。”
“我是想告诉女儿——”
“丘吉后天也不会死，也许好多年后也不——”
“亲爱的，我们可没把握——”
“我们当然有把握！”瑞琪儿大叫起来，“我们好好照看它，它就不会死，这儿没人会死的。还有，你为什么要领着那么小的孩子去墓地，让她伤心沮丧，她还没法理解这些呢！”
“瑞琪儿，你听我说。”
但瑞琪儿根本没心思听，她仍在发火：“遇到死亡的事，不管是宠物也好，朋友也好，亲戚也好，已经够糟的了，难道还要把它变成一个……一个该死的宠物公墓，像旅游景点似地去吸引人不成嘛……”瑞琪儿说着，已泪流满面。
“瑞琪儿，”路易斯边说边伸手想搂住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推开了，说：“没什么，你别介意我刚说过的话。”
路易斯叹了口气，说：“我觉得我好像掉到了无底洞似的。”
他想让妻子笑笑，然而瑞琪儿仍是瞪着他。路易斯意识到妻子发怒了，不只是生气，而是绝对地发怒了。路易斯突然无意识地问：“瑞琪儿，你昨晚睡得怎么样？”
“噢，天啊！你可真聪明。”瑞琪儿轻蔑地说，她转过身去，但路易斯还是看到了她眼里有种受到伤害的神色。瑞琪儿接着说：“路易斯，你可真聪明，你一点都没变啊。一有点什么差错，就责怪我，是不？就想着又是瑞琪儿在发神经了。”
“这不公平。”
“是吗？”瑞琪儿拿起碗，砰的一声重重地放在炉边的台子上，咬紧嘴唇，开始往一个蛋糕盘里抹油。
路易斯耐心地说：“瑞琪儿，让孩子了解些关于死亡的事没什么错。事实上，我觉得倒是必要的。艾丽对此事的反应——她的哭泣——我认为是正常的。它——”
“噢，你认为是正常的，”瑞琪儿又激动起来，“你让个孩子痛哭流涕，而那只猫还活生生地毫发无损呢，你却对女儿说什么小猫的死，你觉得听起来很正常——”
“闭嘴，”路易斯说，“你怎么不讲道理呢？”
“我再也不想谈论这种话题了。”
“是的，但我们还会谈到的。”路易斯自己现在也有些生气了，“你可以朝我出气，那我呢？”
“反正再也不许女儿去那儿了，而且就我来说，这个话题到此为止。”
“艾丽从去年就知道孩子是怎么生出来的了，”路易斯谨慎地说，“你还记得吗？我们给她买了本书，跟她讲过。我们那时都认为应该让孩子们了解他们是打哪儿来的。”
“那件事扯不到——”
“不，两件事有关系。”路易斯粗暴地说，“在书房跟女儿说起丘吉时，我就想起我妈妈对我讲的关于女人从哪儿得到孩子的故事。我一辈子也忘不了那个谎言。我想孩子永远也不会忘掉父母对他们说过的谎言的。”
“孩子们是从哪儿来的和那个该死的宠物公墓毫无关系！”瑞琪儿冲着路易斯大叫道。她的眼睛在说，路易斯，你要愿意的话，这些话你可以白天黑夜地说，直到你痛苦得不想说为止，但我可永远不会接受你的观点。
不过路易斯还想说服妻子。“艾丽知道了关于出生的事，林子中的那个地方只不过使她想了解些关于死亡的事，这很自然。事实上，我认为这是最自然不过的事了——”
“请别说了！”瑞琪儿突然尖叫起来——真的尖叫声——这使路易斯吓了一跳，他往后一退，胳膊肘碰到台子上的一袋面粉，袋子掉在地板上，口开了，白面像云一样喷洒一地。
“噢，该死！”路易斯不快地说。
楼上房间里传来盖基的哭声。
“真不错啊，你把楼上的孩子都弄醒了。”瑞琪儿边哭边说，“谢谢你，多么轻松宁静的星期六的早上啊。”
瑞琪儿想从他身边走过去，路易斯伸手拉住她，说：“我问你一件事，因为对于生物来说，什么事都有可能发生的。作为医生，我知道这点。要是艾丽的猫得了血癌，猫很容易得的，或是在路上被车压了，你愿意给她解释发生了什么吗？瑞琪儿，你愿意吗？”
“让我走，让我走，盖基会从儿童床上掉下来的。”瑞琪儿几乎是声嘶力竭地喊了。她的声音里满是愤怒，但眼中的伤痛和恐惧更多，她的表情仿佛在说，路易斯，我不想谈论此事，你别想强迫我。
路易斯接着说：“你应该跟她解释，你可以告诉她我们不谈论死亡，体面的人不谈论死亡的，他们只是埋葬死去的——但不说埋过，你会让她产生一种变态心理。”
“我恨你！”瑞琪儿边抽泣着说，边从路易斯手中挣脱出去。
这时，当然，路易斯觉得对不起妻子了，但为时已晚。
“瑞琪儿——”
妻子粗暴地推开他，哭得更厉害了。“少管我，你做得太过分了一”她走到厨房门口时，转身泪流满面地对路易斯说，“路易斯，我希望以后别在艾丽面前谈论死亡的事了，我是认真的。关于死亡，没什么是自然的，没有。你是医生，更应该知道这一点。”
瑞琪儿说完，转身走了。路易斯一个人待在厨房里，耳边仍在回响着他们的争吵声。最后他终于意识到去拿笤帚扫干净地上的面粉。他一边扫着，一边想着夫妻两人在这个问题上的争端。作为医生，他认为死是世上万物必将遇到的事，即便是海龟和大红杉树也一样面临死亡。而妻子对这个话题这么反感。他突然意识到了什么，大声说：“是赛尔达的死，老天啊，她的死一定对瑞琪儿产生了极坏的影响。”问题是他该怎么办，就让这事不了了之呢，还是应该做点什么帮助妻子？
------------------
十
晚上，路易斯和乍得、诺尔玛坐在乍得家的门廊里喝冰镇的茶，一边想着妻子一天里对他的冷淡态度，真可说是冷若冰霜了。明天自己要到学校值一天的班，学生们这两天都返校了，安置得也差不多了。“我希望艾丽能很容易地理解这件事。”乍得说。路易斯还在想，晚上回去时恐怕瑞琪儿已上床睡觉了，盖基会睡在她的旁边，因为他们怕儿子会从儿童床上掉下来。“我说我希望——”乍得重复说。
“对不起，”路易斯回答，“我有点走神了。是的，艾丽有些心情沮丧。你怎么猜到的？”
乍得轻轻地握住妻子的手，对她笑着说：“像我说的，我们看到孩子们来来去去的，当然了解他们了，是吗，亲爱的？”
“是啊，”诺尔玛说，“大群大群的孩子们，我们很爱孩子们。”
乍得说：“有时宠物公墓是他们真正第一次面对死亡的地方。孩子们在电视上看到过人死去，但他们知道那是装出来的，就像他们在星期六下午看到的那些老西部片一样。在电视和电影里，人们捂住肚子或胸膛倒下就是死了。但山上的宠物公墓会让孩子们觉得比电影、电视里的死更真实，你不这样想吗？”
路易斯边点头边想：你为什么不把这些话跟我妻子讲讲呢？
“有些孩子根本不会受到什么影响，至少不像你想象的那样。不过我想他们中大多数人会像搜集了别的东西后，装在口袋里，回家再细细体味一样，再想起宠物公墓和死亡的事。但是，他们中大部分人没事。可是，也有些……诺尔玛，你还记得那个叫郝勒维的小男孩吗？”诺尔玛手里端着盛有冰块的茶杯，点着头说：“记得，那个男孩总做些噩梦，都是有关死尸从坟墓里出来什么的。后来他的小狗死了——人们都说是吃了毒药死的，是吗，乍得？”
“是的，人们大多认为它是吃了毒药死的。那是1925年，那时郝勒维可能才10岁。他后来成了州参议员。再后来竞选过国家参议员，不过失败了。那时大概是在朝鲜战争之前。”
诺尔玛回忆说：“他和朋友们给狗举行了个葬礼。那是只杂种狗，不过孩子很爱它。我记得孩子的父母有点反对，因为那些噩梦什么的，不过葬礼进行得挺好。有两个大点儿的孩子为狗做了个棺材，是不，乍得？”
乍得喝了口冰茶，点头说：“是迪恩和达纳尔·豪尔，他们和比利……还有一个我记不起他的名了，好像是鲍维家的一个孩子，他们是好朋友。诺尔玛，你还记得住在离米得尔公路很近的那栋老布劳柴特房子里的鲍维一家吗？”
“当然记得！”诺尔玛兴奋地说，好像事情发生在昨天一样。“是鲍维家的一个孩子，叫阿兰或是波特——”
“也可能是肯道尔，”乍得赞同地说，“不管怎样，我记得他们还为谁抬棺材吵了一架。那只狗不太大，所以只要两人就行了。豪尔家的两个孩子说应该让他们抬，因为是他们做的棺材，还因为他们是双胞胎——也是一对，你知道。比利说他们不了解宝瑟——就是那只狗，因此他们不能做抬棺材的人。他的观点是：只有亲密的朋友才能抬，而不是什么木匠。”
乍得和诺尔玛都大笑起来，路易斯也咧嘴笑了。
“他们正要打出个结果时，比利的妹妹曼蒂拿出一本大英百科全书，是第四卷。路易斯，曼蒂的爸爸——史蒂芬，那时是这个地区惟一的医生，也只有他们家能买得起一套百科全书。”
“他们也是第一家有电灯的。”诺尔玛插嘴说。
“无论怎样，”乍得接着说，“8岁的曼蒂拿着那本大书，匆忙地跑了来。比利和鲍维家的那个孩子——我想是肯道尔，他后来在1942年初作为战斗机飞行员操练时在喷撒克拉坠机烧死了——两个孩子正要取代豪尔家的那对双胞胎去抬那个被药死了的杂种狗上墓地呢。”
路易斯开始咯咯地笑起来，不久就大笑起来。他能感觉到自己跟瑞琪儿吵完架后的一天的紧张开始松弛下来了。
乍得接着说：“于是曼蒂说道，‘等等，等等，看看这书上面！’于是孩子们全停下来，看着她。他妈的要是她——”
“乍得！”诺尔玛警告他说。
“对不起，亲爱的，你知道，我一讲起故事来就控制不住自己了。”
“我想你也是。”诺尔玛说。
“曼蒂拿着那本百科全书，翻到葬礼那一页，书上是维多利亚女王的送葬仪式，她的棺材两边有无数的人，有的流着大汗抬着棺椁，有的穿着丧服跟在两边。曼蒂就说：‘说到丧礼仪式，想要有多少人就可以有多少人。书上这么说的！’”
路易斯问：“问题解决了？”
“可不是。最后他们就像书中画的那样，有20个左右的孩子参加了进来，只是没穿丧服罢了。曼蒂主持了仪式，这孩子还真行。她让孩子们站成一排，给每个人发了一支野花，或是蒲公英，或是雏菊。老天，我一直在想，曼蒂从没去竞选国会议员，真是这个国家的一大损失，要是她去竟选的话我肯定她会赢的。”乍得大笑着，摇摇头接着说：“不管怎么说，比利打那儿以后就再没做过关于宠物公墓的噩梦。他对狗的死很悲痛，不过悲痛过后，一切就又好了。我想，这也是我们所有的人该做的。”
路易斯又想起了瑞琪儿白天近乎歇斯底里的发作。
“你的艾丽会克服这种恐惧感的。”诺尔玛挪了挪身子，说，“路易斯，你一定在想我们这儿的人总是在谈论死亡。乍得和我都在变老，不过我希望我俩都还没到该死的时候——”
路易斯赶快说：“没有，当然没有，别说傻话了。”
“但是跟熟人承认这一点也没什么。看来，现在没人愿意谈论这事或是想这事，我不知道怎么回事。儿童电视上不播放这方面的事，人们怕会伤害了孩子们，伤害他们的心灵，人们只是想赶快盖上棺材，这样他们就不必看着尸首做告别了。就好像人们想要忘掉死亡似的。”
“而同时在有线电视上人们又能看到各种各样的死亡故事。”乍得清了清嗓子，看着诺尔玛说，“这一代一代的有多少奇怪的事让人摸不透啊，你说呢？”
路易斯说：“是啊，我也这么想呢。”
乍得听起来好像带些歉意地说：“噢，我们可是两代人，我和诺尔玛都是离死不远的人了，大战之后我们经历过流感的大流行，看到过很多母亲和孩子同时死去，孩子们死于感染和发烧，那时好像医生在挥舞着魔棒让人死似的。当我和诺尔玛还年轻的时候，要是谁得了癌症，那就意味着接到了死亡通知。在20年代根本没有什么放射治疗！那两次大战，谋杀，自杀……”乍得停了一会儿，接着说，“我们了解死亡，就像了解朋友和敌人一样。我弟弟派特1912年死于急性阑尾炎，那时塔夫特是总统。我弟弟才14岁，他棒球打得比镇里的任何一个孩子打得都远。那时，人们不需要去大学学习有关死亡的学科。那时它说来就来，有时你正吃饭呢，它也可能出现。有时你他妈的都能感觉到它。”这次诺尔鸡没纠正他的粗话，而是点了点头。
路易斯站起来，伸了伸腰，说：“我得走了，祝你们明天好运。”
乍得也站了起来，说：“是啊，明天你的工作就像旋转木马似地开始了，不是吗？”路易斯看到诺尔玛也试图站起来，就伸手拉了她一把。她面带痛苦地站了起来。
路易斯问她：“今晚不太舒服，是吗？”
诺尔玛答道：“还不大糟。”
“你上床睡觉时用热水敷一敷。”
诺尔玛说：“我会的，我经常这么做。路易斯，别为艾丽担心。她这个秋天会忙着结交新朋友，忘了那墓地的。也许有一天他们还会一起爬上山去，拔草、种花和重新描描那些墓碑上的字呢。有时孩子们就这么做。艾丽会觉得好些，她会慢慢习惯接受这些的。”
要是我妻子她就不会这么讲，路易斯心里说。
乍得说：“你明晚要是有空就过来，给我讲讲学校里怎么样。我们打牌计分来比喝酒，我准能喝过你。”
路易斯说：“好，也许我会赢你双倍，你先喝醉了呢。”
乍得由衷地说：“大夫，你赢我不可能。我打牌输给你的那天就是我会让像你这样一个江湖郎中给我治病的那天。”
乍得和诺尔玛都大笑起来，路易斯在他们的笑声中离开了，穿过公路，回家了。
瑞琪儿带着儿子已经睡了，她蜷着身子，带着一种防御的姿态躺在自己的那一半床上。路易斯想，妻子的怒火会过去的，他们结婚后也有过争吵和冷战，但这次最严重。他觉得又伤心又气愤又不幸。想和妻子和好，又不知道怎么办。他担心有一天自己不是在读朋友写来的告知朋友离婚的消息，而是别人在读自己写的或登在报纸上的与妻子分手的启事。路易斯悄悄地脱掉衣服，把闹钟上到早上6点，然后冲了个澡，刮了刮胡子，收拾完后上了床，但怎么也睡不着。他一边听着妻子和儿子交替的呼吸声，一边脑子里想着这两天发生的事，好像有种东西在谴责他。他仿佛又看到艾丽怒气冲冲地叫着，我不要丘吉死……它不是上帝的猫！让上帝带走他自己的猫吧！仿佛也看到瑞琪儿怒气冲冲地说，你作为医生应该知道……他仿佛又听到诺尔玛说，就好像人们要忘记死亡似的……接着是乍得那极肯定的声音，仿佛来自另一个年代：有时你正吃饭呢，它也可能出现。有时你他妈的都能感觉到它。
乍得的声音和路易斯妈妈的声音混杂在一起。路易斯的妈妈在他4岁时撒谎说孩子是草地里拣来的，没有跟他讲关于性的问题。但在他12岁时给他讲了关于死亡的真情，那时路易斯的表妹露西在一场愚蠢的车祸中丧生。一个孩子弄到了露西爸爸的车钥匙，决定开车带着露西兜风，可是车子开动后，他不知道怎样让车停下来。那个孩子只受了点轻伤，而露西爸爸的车全完了，表妹露西也被撞死在车里。妈妈告诉路易斯表妹死了的消息时，他怎么也反应不过来。她不可能死，你说什么，她死了？你在说什么呢？然后，他好像突然回想起来似的：那由谁来埋葬她呢？因为虽然露西的爸爸——路易斯的舅舅自己就是殡仪员，但是，路易斯不能想象卡尔舅舅还可能做这事。路易斯困惑不解，悲痛害怕，他那时觉得这是最重要的问题，就像谁给镇里的理发师理发一样。路易斯记得他妈妈回答说：我想是冬尼来埋葬露西。他是你舅舅最好的朋友和同事。噢，可爱的小露西啊……我真想不出她受的痛苦……和我一起祈祷吧，路易斯，好吗？和我一起为露西祈祷吧，我需要你帮我……路易斯还记得妈妈说这些话时，眼圈红红的，看起来疲惫不堪，像生了病似的。于是他们在厨房里跪了下来，一起为露西祈祷。一边祈祷，路易斯一边想，要是妈妈为露西的灵魂祈祷，那也就意味着露西的身体已经离开了人世。干是在他闭上的眼睛前面仿佛出现了露西，她那腐烂了的眼球挂在脸颊，红头发上长满了蓝绿色的霉斑，她是来参加路易斯13岁的生日晚会的。露西的形象让他感到恶心、恐怖但又有一种命中注定的爱。他痛苦地大叫道：“她不可能死！妈妈，她不可能死——我爱她！”而妈妈的声音平淡又像充满了冬日墓地气氛似地回答说：“她死了，亲爱的。对不起，但她是死了。露西已经死了。”路易斯一边怕得直发抖，一边在想：死亡就是死亡——你还需要什么解释呢？
突然，路易斯意识到自己忘了做一件事，这就是他为什么在开始新工作的头一天晚上老想些悲伤的事而睡不着的原因。
他起床向楼梯走去，突然又绕道到女儿的房间，看到她正安静地睡着，张着嘴巴，穿着已经小了的蓝色儿童睡衣。路易斯想：老天，艾丽，你长得可真快啊。小猫躺在女儿的脚边，也睡着了。路易斯下了楼，走到电话旁，墙上有一个记事本，上面记满了各种各样的信息、备忘录和要付的账单。最上面是瑞琪儿整齐的笔迹：尽可能推迟做的事。路易斯取下电话簿，查了一个号码，记在了一张纸上，在号码下他写道：为丘吉预约兽医乔兰德，若他不为动物做阉割，请他推荐别的兽医。他看了看便条，想着到该给小猫阉割的时候了，他可不想让它在公路上乱跑，万一被压死了呢？不过他心里还升腾起另一种感觉，阉割了小猫就会使它变成一只胖懒猫，只知道在暖气旁睡大觉，等着别人来喂它。路易斯并不想让猫变成这样子，他喜欢丘吉原来的形象，瘦长灵活，善于捕食。但是外边15号公路上的一辆隆隆驶过的大车又坚定了他要把小猫阉割的信心，他把备忘录挂在墙上，上床睡觉去了。
------------------
十一
第二天吃早饭的时候，艾丽看到了记事本上的那条新的备忘录，就问路易斯是什么意思。
路易斯说：“就是丘吉要做个小手术，可能它得在兽医的诊所里待上一晚上。等它再回来后，它就会愿意待在我们家的院子里，不再那么喜欢乱跑了。”“也不愿意去公路上跑了吧？”艾丽问。“对。”路易斯说，心里想：女儿虽然只有5岁，但她一点都不迟钝。“呀！太棒了！”艾丽说。后来他们再没提起这事。路易斯对女儿轻松地接受了这种安排有点惊讶，他本来以为要让丘吉离家一夜会使女儿大发雷霆，大吵一顿呢。后来他意识到女儿自从去过宠物公墓后也许确实像妻子说的那样，为丘吉一定担了不少心。
瑞琪儿正在给儿子喂鸡蛋，听到父女俩的对话后，感激而又赞许地看了路易斯一眼。路易斯觉得心里一块石头落了地。妻子的神态告诉他他们之间的冷战已经过去了，两人已经言归于好。路易斯真希望是永远地和好了。
后来，学校的大黄巴士接走艾丽后，瑞琪儿走到路易斯跟前，抱住他温柔地吻了吻他并说：“路易斯，你那么做真好。原谅我，我昨天像个巫婆似的。”路易斯回吻了一下妻子，不过觉得有点不舒服。因为他想起来妻子的那句“原谅我，我像个巫婆似的”，虽然不是老套话了，不过通常瑞琪儿发过火后，就会这么说。路易斯已经听过好几次了。
这时，盖基蹒跚地走到门前，透过门上最低的一扇玻璃，看着空荡荡的公路，一边漫不经心地拽着垂下来的尿布，一边说：“汽车，艾丽——汽车。”
路易斯说：“儿子长得真快啊。”
瑞琪儿点点头说：“可不是，长得太快了，我都快弄不了他了。”“等他长到不带尿布的时候，他就不会再长得那么快了。”
瑞琪儿大笑起来，现在两个人完全和好如初了。妻子往后退了一步，给路易斯稍稍整了整领带，然后上下打量着丈夫。
路易斯问：“我这样合格吗？”
“你看上去很不错。”
“是吧，我知道。不过，我看起来像是个心脏外科医生吗？一个一年能挣20万美元的人？”
“不像，还是老路易斯。”瑞琪儿咯咯地笑着说，“像个跳摇摆舞的动物。”
路易斯看了一眼表，说：“跳摇摆舞的动物得穿上他的布吉鞋走了。”
瑞琪儿问：“你紧张吗？”
“是啊，有点儿。”
“别紧张。你想，一年6万7千美元，不过是给伤着的学生缠缠绷带，给得了流感的学生或喝醉了的学生开开药方，给女孩子们些药片——”“别忘了还有灭虱软膏。”路易斯笑着说。他想起护士长查尔顿小姐曾经讥讽地笑着说过：“这个地区的校外公寓很脏的。”这就是为什么他第一次来学校时发现校医院有大量的奎尔灭虱药膏的原因了。
“祝你今天好运。”瑞琪儿边说边又亲了路易斯一下，有点恋恋不舍的样子。不过等她离开路易斯后，又变得有些严厉和喜欢嘲讽了。“看在老天的份上，你一定要记住你是个医院管理人，不是什么住院实习生或是才行医两年的住院医生！”
“是，大夫。”路易斯谦早地说，两个人又都大笑起来。有一刻路易斯想问妻子：亲爱的，使你不安的是不是赛尔达？是不是她使你怕得毛骨悚然？是不是她使你情绪低落？她是怎么死的？但路易斯没问，现在不能问。作为医生他知道很多事，虽然死和生一样，都是很自然的事，但是不去揭开快要愈合的伤疤同样也很重要。因此，路易斯没有问妻子这些问题，而是又吻了她一下，走了。
这是个好开端，也是一个好天气。晚夏的天空湛蓝无云，温度在宜人的72华氏度，一边开车，路易斯一边暗想自己还没看到过这么漂亮的树木景色呢，不过他可以等以后再看。他驱车驶向学校，想着瑞琪儿今天上午会给兽医打电话预约，然后他们让医生把小猫阉割了，再以后什么宠物公墓啊、死亡的恐惧啊全会被大家抛在脑后。在这么美好的九月的早晨根本不必去想什么死亡。路易斯想着，打开了收音机，调到拉蒙兹唱的《跳着摇摆去海滩》，然后放大音量，跟着一起唱起来，虽然唱得不太好，但精力充沛，满怀喜悦。
------------------
十二
路易斯开着车转弯驶进校园时第一个注意到的是交通的拥挤不堪。小汽车挤在一起，自行车拥在一块，还有许多跑步的人。他不得不快速刹车以免撞上两个从达恩大厅方向跑过来的人。路易斯刹得太急，安全带紧勒了他的肩膀一下。他按了按喇叭。路易斯一直对这些在路上跑步的人感到很生气，骑自行车的人也让人烦，这些人一到了路上就没了责任心似的，反正他们是在锻炼嘛。有一个人头也没回向路易斯做了个手势，路易斯叹了口气，继续开车了。
接着路易斯又注意到校医院的救护车从停车场开了出去。这使路易斯感到有些不快和吃惊。校医院的装备几乎可以诊治各种需短期治疗的疾病或情况，有三个设备齐全的检查治疗室，两个住院病房，每个病房里有15张病床。但没有手术室或类似手术室的地方。万一有重病或严重情况，就得用救护车把伤员或重病人送到东缅因州医疗中心去。路易斯第一次来学校，助理医师史蒂夫领他参观学校医疗设施时，曾给他看过两年来令人骄傲的使用救护车的记录，只有38次……要是考虑一下这个校区里就有一万多学生，而全校学生几乎有近二万，这个记录还是不错的。
而现在路易斯到了学校，就在他真正开始工作的第一天，学校的救护车开出去了。这意味着什么呢？路易斯把车停在停车场里一个新写的克利德医生停车处的牌子下，然后匆匆走进医院。他先找到了查尔顿小姐，她已经快50岁了，头发已经发灰，但动作温柔灵活。她正给一个穿着牛仔裤的女孩量体温。路易斯发现女孩不久前被太阳灼晒过，皮肤正在脱落呢。
“早上好，查尔顿。”路易斯说，“救护车去哪儿啦？”
“噢，我们这儿发生了一场车祸，没事。”查尔顿边把温度计从学生嘴里拿出来，边说，“史蒂夫今天早上7点来时，看到一辆车的前轮和发动机下一团糟，汽车冷却器掉了，人们把它拉走了。”“好吧。”路易斯有点放松了，至少不用出诊，这是他最怕的。“那救护车什么时候能回来？”查尔顿大笑着说：“你不知道我们学校的合用汽车会吧，这车怎么也要到12月15日左右浑身披着圣诞彩带回来了。”查尔顿扫了学生一眼说：“你有点发烧，比正常体温高半度，吃两片阿司匹林，别去酒吧和出去瞎逛就行了。”
女孩下了检查台，很快地打量了路易斯一眼，走了出去。
查尔顿边用力甩着温度计边语气尖刻地说：“这就是我们新学期里的第一位病人。”
“你好像对她不高兴啊。”
“我知道这种病人，噢，我们还有别的类型的病人——那些想带着骨伤和肌腔炎和别的什么病上场比赛的运动员，他们只是不想坐板凳，甚至不管以后会对他们的生涯带来多大的危险。还有刚才的那种有点发烧的小姐——”查尔顿头向窗户那边一偏示意，路易斯看到刚才在诊治室里的那个女孩正向宿舍区走去。在诊室里女孩给人一种身体不舒服的感觉，而现在她正扭动屁股，轻快地走着，引人注目。
查尔顿把温度计插进消毒盒里说：“你会经常看到这些校园疑难病的。今年我们得给她看好几次病呢，尤其是在各种初试之前，她会来得更勤。而期末考试前她会说她肯定得了单耳炎或是肺炎，支气管炎是最后一招。这样她可以逃掉四五个考试——这些考试的老师都是诡计多端的，这是那些学生的说法。然后她就可以参加比较容易的补考了。学生们要是知道考试采取客观题型而不是写论文的话，他们的病通常会更严重。”
“老天，我们今天早上可够愤世嫉俗的了。”路易斯说。事实上，他有点始料不及。
查尔顿向他使了个眼色说：“我根本不把这放在心上，医生，你也应该不必介意。”路易斯咧嘴笑了，问：“史蒂夫在哪儿呢？”“在你的办公室里从蓝十字会寄来的一大堆没用的废纸堆里分信。回复信件呢。”
路易斯走向办公室，虽然查尔顿那愤世嫉俗的声音还在耳边萦绕，他觉得自己已经有些轻装上阵的感觉了。
后来，当路易斯敢于回忆的时候，他回想起来那天的噩梦是真正始于上午10点左右，人们把那个将要死了的孩子——维克多·帕斯科抬进医务室的时候。在那之前，一切都很宁静。路易斯上班后半个小时即9点时，来了两个值9点到下午3点班的自愿女护士。路易斯给了她们每人一个面包围和一杯咖啡，跟她们谈了大约15分钟，告诉她们哪些工作是该做的，哪些不该做。然后查尔顿进来把她们带走了，路易斯听到她在办公室外问：“你俩对大便和呕吐物不过敏吧？在这儿你们会看到很多这些东西的。”
“噢，老天！”路易斯低声说，边用手遮住了眼睛，不过他又笑了。查尔顿这样尖刻的老小孩的话不足为信的。
路易斯开始填写蓝十字会寄来的各种长长的表格，上面全是详细的医药和医疗器械名称，路易斯想起史蒂夫说的：每年都是这些东西。路易斯，你为什么不写上全套心脏移植设备，约值800万美金呢？那可会让他们大吃一惊的！路易斯正全神贯注地想着，微微觉得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫声从门厅的候诊室方向传了过来：“路易斯！喂，路易斯！快来！这儿一团糟啊！”
史蒂夫那近乎惊慌失措的声音使路易斯直挺挺地从椅子中站起来，迅速跑了出去。接着他听到一声又尖又细的叫声，然后是一声刺耳的关门声，接着听到查尔顿说：“别叫了，要不就出去！别叫了！”路易斯冲进候诊室，第一印像就是血，到处都是血。一个护士正在抽泣，另一个面色苍白，正把握成拳头的手放在嘴里，拉得嘴角歪斜，像变了形的露齿笑。史蒂夫正跪在地上，试着按住地板上孩子不断扭动的头。他抬起头看着路易斯，睁大的眼睛里满含着恐惧，想说什么，却什么也没说出来。
人们在学生医疗中心的玻璃门外越聚越多，向里面窥视着。路易斯脑子里幻想出一幅不正常的图像：好像一个不到6岁的孩子在早上和快去上班的妈妈一起在看电视似的。他环顾四周，看到窗户外边也站满了人。他没办法去遮住门，但是窗户还是——
他向刚才尖叫的那个护士厉声说道：“拉上窗帘。”那个护士没立刻去做，查尔顿一拍她的器械盒：“快去，女士！”
护士像上了发条似地动起来，一会儿绿色的窗帘全拉上了。查尔顿和史蒂夫本能地在躺在地板上的男孩和门之间挪动着，尽量不让门外的人看到里面。查尔顿问：“医生，要担架吗？要是需要就弄一个来。”路易斯蹲在史蒂夫旁边说：“我还没来得及看看他的情况呢。”查尔顿对刚才拉窗帘的护士说：“过来。”那个女孩又露出那种嘴角歪斜的痛苦样，她看着查尔顿，低声说：“噢，哎呀！”
查尔顿猛地一拉女孩，让她赶快帮忙，说：“对，看起来让人觉得可怕，但得赶快过来。”
路易斯俯身检查他来缅因大学后见到的第一个病人。这是个大约20岁左右的年轻人，路易斯只花了三秒钟就做出了诊断：年轻人就要死了。他的头有一半被压碎了，脖子已经折断了，一支锁骨从肿大的扭曲了的右肩膀中戳出来。一种黄色的似脓般的液体从他的头部慢慢地流出来，流到地毯上。路易斯能看到年轻人的灰白色的大脑，透过一块碎了的头骨还在搏动，就像透过碎了的玻璃一样能看到里面。头部裂口大约有5厘米宽，要是他的头里面有个婴儿的话，婴儿都可以从裂口中生出来了，就像宙斯从他的额头生出他的孩子一样。而这个年轻人仍然活着真是令人难以置信。路易斯脑中突然响起了乍得的话：有时你他妈的都能感觉到它。接着是他妈妈的声音：死亡就是死亡。路易斯有种疯狂的想大笑的感觉。好吧，死亡就是死亡。好家伙，这是确定无疑的了。
“快叫救护车，”路易斯向史蒂夫急促地喊道，“我们——”
“路易斯，救护车已经——”
“噢，上帝啊！”路易斯拍着自己的前额，想起早上见到救护车已经出去了，他看着查尔顿问：“查尔顿，遇到这种情况你们怎么做？没救护车，是叫校园保卫处的警车还是叫州紧急救护中心的救护车呢？”
查尔顿看上去惊慌失措，神情沮丧——路易斯想，这在她身上可很少见。但是她回答的声音依然镇静自若：“医生，我不知道。在我到校医务室工作以来，我们从没遇到过这种情况。”
路易斯尽快想了一下，说：“叫校警。我们来不及叫紧急救护中心派他们的救护车来了。他们可以用消防车送他到班格去。至少消防车也有警笛和信号灯。快去，查尔顿。”
查尔顿出去了，路易斯没看到也没时间理解她眼中那深深的同情。不管他们做些什么，这个年轻人就要死了。即便是当他被抬进来时，学校里的救护车就停在外面，发动机已经开动了，这个年轻人还是会死掉的。
令人难以置信的是，这个将死的人动起来了。他的眼睛动了动，睁开了。眼睛是蓝色的，虹膜边上全是血。这双眼睛茫然地环顾了一下四周，什么也没看见。他试图动一下头，路易斯用力地按住他不让他动，因为路易斯想的是年轻人那折断了的脖子，头外伤可能会带来极大的疼痛。
他那头上的洞，噢，上帝啊，他那头上的洞。
路易斯问史蒂夫：“他怎么弄成这样的？”话刚出口，他意识到在这种情况下问这个问题太愚蠢太没意义了，这是个旁观者问的问题。但是年轻人头上的洞使他感到自己也就是个旁观者，因为谁都无能为力。路易斯接着问：“是警察送他来的吗？”
“是几个学生用毛毯包着送来的。我也不知道怎么回事。”史蒂夫回答。路易斯马上想到可能发生了什么，这也是他的责任。他说：“快去把他们找来，带他们到另一扇门那儿，我要他们随叫随到，但不希望再让他们看到这些可怕的情景了。”
仿佛离开这里会使史蒂夫放松似的，他站起来向门口走去，门一打开，传进来一片激动的、好奇的和迷惑不解的对话声。路易斯也听到了警车的鸣笛，校警马上就要来了。路易斯觉得难过，但也有些松了口气。
将死的年轻人喉咙里发出咯咯的声音，他试图说话。路易斯能听出一些音节，但听不出来他在说什么。路易斯俯身说：“小伙子，你会好的。”心里却想着妻子和女儿，胃里一阵难受。他赶紧用手捂住嘴，抑制住自己。
年轻人说：“卡，嘎——”
路易斯环顾四周，发现一时只有自己和年轻人待在一起。隐隐约约地他能听到查尔顿在对护士喊叫着说担架在第二储藏室。路易斯怀疑她们能否找到储藏室，毕竟这是她们第一天上班。她们倒是很了解各种药品。在年轻人的头部附近的绿色地毯已经渗透了像泥一样的紫色血污，年轻人的脑液已经不再向外流了。
年轻人嗓音嘶哑地说：“在宠物公墓。”然后他开始张嘴笑起来。那笑就跟拉窗帘的护士的笑差不多。
路易斯低头看着他，开始不相信自己听到的话。接着觉得自己一定是产生了幻觉。年轻人发出些声音，我自己下意识地把它们和我的经历中相似的东西联系在一起了。但是一会儿后他意识到自己并没产生幻觉。他心头一阵恐惧，身上起了一层鸡皮疙瘩。但他还是不能相信。是的，这些话就在地毯上年轻人的带血的嘴上，也就在路易斯的耳畔，但只不过意味着这是一种能看到、能听到的幻觉罢了。
路易斯低声问：“你说什么？”
这一次，年轻人瞪着茫然的、带血的眼睛，像会说话的鹦鹉或八哥一样，清楚无误地说：“那不是个真正的墓地。”
路易斯顿时觉得惊恐异常，他双手捂胸，心里发紧。这感觉使他觉得自己越变越小，直想拔脚溜走。他不是个信教的人，也不相信任何迷信，但不管怎样，他对这事却毫无准备。
路易斯尽量克制着想跑的感觉，强迫自己俯身离年轻人更近了些，第二次问：“你说什么？”
糟糕的是，年轻人依然露出那邪恶的笑，低声说：“路易斯，男人心肠像比石头更硬，一个人种豆得豆，种瓜得瓜。”
听到自己的名字，路易斯吃了一惊，噢，上帝！他叫了我的名字——路易斯。
路易斯声音微弱颤抖地问：“你是谁？你是谁？”
“茵章带来我的鱼。”
“你怎么知道我的——”
“避开，我们。知道——”
“你”
“卡。”年轻人说，路易斯此时都能闻到年轻人死亡的味道了，这死亡存在于他的呼吸、内伤、断续的话语和他的失败及灾难中。
一种疯狂的念头出现在路易斯的脑海里，他说：“什么？”
“嘎——”
穿着红色运动短裤的年轻人开始浑身抖动，突然好像他的每块肌肉都凝住了似的，他的眼睛失去了那种茫然的神色，盯住了路易斯的眼睛。然后一切都结束了。年轻人死了。
路易斯向后一坐，隐约感觉自己的衣服全被汗水湿透了。眼前仿佛有个翅膀在轻轻扇动，一片黑暗，世界好像开始引退。意识到自己要晕倒，路易斯半转过身，将头靠在膝上，用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齿龈，几乎要掐出血了。过了一会儿，世界又清晰起来。
------------------
十三
后来，诊治室里全是人，仿佛他们都是演员，就等着上场呢。这使得路易斯更感觉不真实和无所适从。这种感觉路易斯在心理学课上学过，但从来没真正体验过，这次可把他吓坏了。他想，可能刚喝了拌有强力麻醉剂的饮料后，人的感觉就是这样的吧。这一切好像都是为我安排的，起初房间里空无一人，以便这将死的先知般的年轻人间接地向我说些预言性的话，只向我一个人说，而他刚一死，所有的人就都回来了。
两个护士抬着为脊椎和颈部受伤的人准备的担架笨拙地进来了，查尔顿跟在她们后面，说校警马上就到。说年轻人是在跑步时被汽车撞了的。路易斯想起早上上班的路上跑在他的汽车前面的两个跑步的人，他的心里一紧。
在查尔顿后面的是史蒂夫和两个校警。史蒂夫说：“路易斯，抬帕斯科来的人在……”他突然停了一下，接着说：“路易斯，你没事吧？”
“我没事。”路易斯边说边站了起来。他又有些头晕，不过很快就减弱了。他摸索着说：“他叫帕斯科？”
一个校警说：“据和他一起跑步的女孩说，他叫维克多·帕斯科。”
路易斯听到从聚集了把帕斯科抬来的人的那个房间里传来了一个女孩尖厉的哭泣声。路易斯想，欢迎你又回到了学校里来，小女士，祝你新学期愉快。然后扫视了一下手表，减掉了两分钟，说：“帕斯科先生死于上午10时零9分。”
一个校警用手背抹了一下嘴。
史蒂夫又说：“路易斯，你真的没事吗？你脸色不大好。”
路易斯张嘴刚要回答，一个抬着担架的护士突然丢掉担架，跑出去呕吐起来，吐在她穿的围裙上。有一个电话响了起来。刚刚在抽泣的女孩现在开始一遍遍大声地叫起死了的年轻人的名字：“维克！维克！维克！”医院里就像疯人院一样，一片混乱。一个校警问查尔顿可否找条毯子把年轻人盖起来，查尔顿说她也不知道她是否有权去要条毯子来，而路易斯发现自己正在想着毛里斯小说中的一句话：“让一切喧嚣都来吧！”
路易斯嗓子中又有种想叽叽咯咯地笑的感觉，不过他还是把它压了下去。这个帕斯科真的说过宠物公墓吗？这个帕斯科真的提到了他的名字吗？这些事使他不知所措，使他无所适从。不过他脑子里已经开始逐渐出现了一种保护意识。肯定帕斯科说了些别的话，路易斯当时又惊又怕，一定误解了那些话，况且，帕斯科也许像他当初想的那样，只是发出了些声音而已。
路易斯慢慢地尽力找回自我，找回作为校医院管理人员，从53个申请人中选拔出来被聘了的自我。这里没人指挥，没人发布指示。房间里的人都在等着。于是路易斯说：“史蒂夫，去给那个尖叫的女孩打一针镇静剂。”话出口后，路易斯觉得好些了，仿佛自己又回到了正常行驶的宇航船上，从一个小行星上开始撤离了。学校雇佣路易斯就是让他来负责的，他要负起责来。“查尔顿，给校警拿条毯子来。”“大夫，我们还没——”
“那也给他拿来。然后检查一下那个护士。”路易斯看了看另一个护士，她仍然在抬着担架，像是被催眠了一样盯着帕斯科的尸体。路易斯厉声说：“护士！”那护士的眼神移开了。
“什——什——什——”
“那个护士叫什么？”
“谁？”
“那个在呕吐的护士。”路易斯有意粗声说。
“她叫朱——朱——朱蒂。”
“你呢？”
“我叫卡拉。”这时这护士的声音有点镇静下来了。
“卡拉，你去给朱蒂检查一下，再去拿条毯子。在第一检查室的用品橱里你能找到一堆毯子。大家快去，让我们表现得像在医院里吧。”
人们开始行动起来。很快另一个房间里的尖叫声停了，刚才停了的电话铃声又响了起来。路易斯没拿起话筒，而是按了一下免提键。年长一些的校警看起来还比较镇静，路易斯对他说：“我们该向哪个部门报告？您能给我个名单吗？”
那个校警点点头，说：“我们这里6年来一直没发生过这样的事。新学期这么开始可不妙。”
“当然。”路易斯说。他拿起听筒，关掉了免提键。
“喂，您是——”一个兴奋的声音传来，路易斯挂断了。他开始给相关的部门打电话。
------------------
十四
那天直到下午4点，路易斯和校安全处处长理查德向新闻界发表了一个声明后，事情才稳定下来。帕斯科这个年轻人本来是和两个朋友一起在跑步，其中一人是他的未婚妻。23岁的维瑟斯以极快的速度驱车从兰吉尔女子体育馆向校园中心开去时刚好撞上了帕斯科，帕斯科的头碰在了树上。他的朋友和两个过路人用一条毛毯把他送到了校医院，几分钟后他就死了。维瑟斯被监管起来，他将被指控粗心驾驶，开车肇事，致死人命。
校报的编辑问是否能说帕斯科死于脑部受伤。路易斯想起帕斯科那像破窗户似的裂口，透过裂口可见到大脑的样子，于是说，还是让县里的验尸官来发布帕斯科的死因吧。编辑又问那四个用毛毯送帕斯科来校医院的年轻人会不会无意中致使他死亡了呢？路易斯回答说：“不会的，根本不会。在我看来，帕斯科先生很不幸，他被撞时就受了致命伤。”
还有些别的问题，但路易斯最后的回答确实结束了新闻界的采访。路易斯坐在办公室里，想把一天来发生的事理个头绪，或者说想埋藏掉一天里发生的事。他和查尔顿正在检查学生得病情况分类，有23个得糖尿病的，15个癫痫病患者，14个患截瘫的，还有得白血病的、脑中风的、肌肉萎缩症的，一个盲学生，两个哑学生，还有一例得了镰形血球贫血的，这种病例路易斯从没见过。
也许那天下午最糟的时候是在史蒂夫走后。查尔顿走进来，在路易斯的办公桌上放了一张粉色备忘录纸条，上面写着：从班格买的地毯明天上午9时送到。
路易斯不解地问：“什么地毯？”
查尔顿带着歉意回答：“必须撤换掉原来的绿色地毯，大夫，里面的血污没法洗出来。”
当然没法洗出来。路易斯去药房拿了些镇静药，他需要这些药，尤其是一抬眼就能看到关于地毯的那张纸条，他需要使自己镇静下来。他正在继续检查学生得病情况时，值夜班的护士贝玲丝太太探头进来说：“克利德大夫，您妻子的电话，是一号线。”路易斯扫视了一下手表，看到已经快5点半了，他本来应该一个半小时以前就离开这儿了。
“好的，贝玲丝，谢谢。”
路易斯拿起电话，按了一下一号线的按钮，说：“嗨，亲爱的，我刚在——”
“路易斯，你没事吧？”
“是的，挺好的。”
“路易斯，我从新闻里听到了那事。真遗憾。”妻子停了一下，又说：“是在收音机广播新闻上。他们播了你回答问题的话，你听起来说得挺好的。”
“是吗？那不错啊。”
“你肯定你没事吗？”
“是的，瑞琪儿，我没事。”
“那回家吧。”
“好的。”路易斯放下电话。家听起来对他来说真是好极了。
------------------
十五
妻子在门口迎着路易斯，而他有些吃惊，妻子戴着他喜欢的那种乳罩，穿着一条半透明的短裤，别的什么都没穿了。路易斯说：“你看起来真漂亮，孩子们哪儿去了？”
“丹得丽芝太太带着他们呢。我们可以单独待在一起直到8点半，我们有两个半小时，可别浪费掉啊。”
妻子紧紧地搂着路易斯，他能闻到妻子身上有一种淡淡的可爱的香味，好像是玫瑰花香。路易斯双手抚摩着妻子，先是她的腰部，然后是臀部。瑞琪儿则亲吻着路易斯，她的舌头在路易斯的口中移动着。终于两人停止了亲吻，路易斯有点声音嘶哑地问妻子：“你准备晚饭了吗？”
“是甜食。”瑞琪儿边靠在路易斯身上扭动着身子边说，“不过我答应你，你可以不吃你不喜欢的东西。”
路易斯伸手要搂住妻子，但瑞琪儿从他的胳膊里挣脱出来，然后拉着他的手说：“到楼上去吧。”
瑞琪儿把路易斯拉到浴室，给他放了满满一缸极热的洗澡水，然后给他脱去衣眼，把他赶进浴缸。她用常挂在喷头边上的通常并不用的海绵手套给路易斯轻轻地擦洗身子，涂上香皂，然后再用水洗净。路易斯觉得这第一天的恐惧慢慢地从身上溜走了。瑞琪儿也弄得浑身都湿了，短裤紧贴在身上，像是另一层皮肤。路易斯站起来想出浴缸，而瑞琪儿又把他轻轻地推了回去。“怎么？”瑞琪儿戴着海绵手套的手轻轻地在他的身上上下按摩着，带着一种难以名状的擦痒的感觉。路易斯浑身开始冒汗，倒不是因为浴缸的水热。“瑞琪儿——”“嘘，别说话。”瑞琪儿继续给他按摩着，这些动作使得路易斯都快到了性高潮了。他觉得自己的耳膜都要鼓胀了。
“我的老天，你在哪儿学的这一手？”路易斯被允许开口讲话了后声音颤抖地问。
“在女童子军中。”瑞琪儿一本正经地回答。
瑞琪儿在给路易斯洗澡时已经做好了炖肉，一直在火上热着。路易斯在4点时就想吃些东西了，现在更是饿得不得了，一口气吃了两盘。
然后瑞琪儿又把路易斯拉到楼上，说：“好了，现在看看你能为我做些什么了。”两个人开始亲热起来。
事完之后，瑞琪儿穿上了她的旧蓝色睡衣，路易斯披了件法兰绒的衬衫，穿了条设了型的灯芯绒裤子，两人一起去接孩子。
丹得丽芝太太想知道事故发生的经过，路易斯大概地说了一下，所讲的可能还不如她第二天在班格的《每日新闻》报上读到的内容多呢。路易斯不愿意说这些——这使他觉得像长青妇，但在丹得丽芝太太家多坐会儿，她也不会收钱的，而且路易斯非常感谢丹得丽芝太太，因为她看着孩子，路易斯才有机会和妻子晚上待在一起的。
在路易斯一家人回家的路上，盖基睡着了，艾丽也不断地打着哈欠，一副两眼矇眬的样子。到家后，路易斯给儿子换了尿布，穿上睡衣，放进了他的儿童床。然后又给艾丽读了一会故事书。像往常一样，艾丽大叫着要听《野生动物在哪里》那本书，而她自己的样子就像个小野人。路易斯劝说着给她读了《帽子里的猫》。路易斯把女儿抱到楼上，5分钟后，艾丽就睡着了，瑞琪儿给她盖好了被子。
等路易斯再下楼时，瑞琪儿正坐在客厅里，手里拿着一杯牛奶，腿上放着一本多罗赛·赛尔兹的神秘小说。“路易斯，你真的没事吗？”
“亲爱的，我挺好的。”路易斯说，“谢谢你为我做的一切。”
“我们的目的是为了高兴。”瑞琪儿满含笑意地说，“你要去乍得家喝一杯啤酒去吗？”
路易斯摇摇头说：“今晚不去了。我太累了。”
“我想是我让你累着了。”
“也许吧。”
“医生，那你喝杯牛奶吧，然后我们就上床睡觉。”
路易斯以为自己会躺在床上不能入睡，像原来他做实习生时那样，白天里发生的令人毛骨悚然的事会像过电影一样在脑海里闪现。但他像在一块倾斜的无摩擦的木板上一样滑向睡眠，他以前在哪儿读过一般人要花7分钟的时间忘却白天发生的事情，进入睡眠状态。他觉得这种说法有些奇怪。他几乎就要睡着了，朦胧中听到瑞琪儿的声音，仿佛从远处传来：“……后天。”“嗯？”
“乔兰德，那个兽医。约好了后天给丘吉做手术。”
“噢。”丘吉，当你还拥有你的雄性器官时可要珍惜啊。丘吉，可怜的家伙。路易斯接着就将一切都抛在脑后，仿佛掉进了一个洞穴里，沉沉入睡了，入睡时无梦。
------------------
十六
后来有种声音把他弄醒了，声音很大，惊得他从床上坐了起来，心里想是不是艾丽掉在地板上了或是盖基的儿童床塌了。接着他注意到月亮从云彩后露了出来，将一片清冷的白光洒了一屋子。再接着他看到维克多·帕斯科站在门口。声音是帕斯科开门时发出的。
帕斯科站在那儿，头部左侧的天灵盖凹陷进去，血都已经凝固在脸上了，一条一条地像印第安人打仗时画的脸谱。锁骨白生生地支棱出来，他在那儿露着牙齿笑呢。“来吧，医生，我们要去好几个地方呢。”
路易斯环顾四周，看到妻子盖着黄色的被子，正在熟睡。他回头看着帕斯科，这个死了的人，却又好像没死。路易斯并不觉得害怕，他马上意识到了为什么。他想，这是梦。只有在路易斯放松的时候，他才意识到自己曾经害怕过。死人不会复活，从生理上来讲，这是不可能的。这年轻人在班格的一个解剖室里，病理学家可能已经给他的大脑做了取样，并把他收拾好了。瑞琪儿听到关于死亡的消息都会吓个半死，又有惧怕死亡症，看到帕斯科还不得尖叫起来？亲爱的，帕斯科不会在这儿，不可能在这儿。他在一个冷冻柜里，脚趾上挂着标签。而且在那儿他肯定不是穿着红色运动裤的。
但是，路易斯有种强烈的迫使自己起来的愿望。帕斯科的眼睛一直在望着他。路易斯掀开被子下了床，脚踩在地毯上，有种硌人的感觉。这梦出奇得真实。帕斯科转身向楼梯走去，路易斯有点跟不上了，他极想跟住帕斯科，却不想让帕斯科碰着自己，即便在梦中，被个行尸所碰也不舒服。
不过路易斯确实跟上了，帕斯科的运动短裤在前面隐约出现。他们穿过客厅、餐厅和厨房。路易斯以为帕斯科走到门口时会拨开门闩走出去，而帕斯科没这么做，他没开门，而是穿门而过。路易斯边看边震惊地想：就这么穿过去？太神奇了！每个人都能这么做？路易斯自己试图也这么穿门而过，却很好笑地发现自己只是碰到了硬梆梆的木头。很显然，即使在梦中，他也是个不折不扣的现实主义者。路易斯打开门闩，走到挨着门的车库里，帕斯科没在那儿。路易斯想了一下，看是否帕斯科已经消失了，梦中的人通常会很快消失的，梦中的地方也是。也许刚开始你做梦是在游泳池边，可一眨眼的工夫，你又在爬夏威夷的火山了。路易斯正想着自己是不是找不到帕斯科了，但等他从车库里出来时，他又见到帕斯科在淡淡的月光下，站在屋后的草坪通往山上的小路入口处。
路易斯有点害怕，他可不想去那儿，于是，他停下脚步。帕斯科回头瞅着路易斯，月光下，他的眼睛闪闪发亮。路易斯觉得自己吓得心里一紧，眼前又出现了帕斯科那支棱出来的锁骨，凝结了的血块。路易斯觉得无法抗拒那双眼睛，自己好像被催眠了，被控制了，无法改变任何事，也许无法改变帕斯科的死。一个人可能在学校里学了20年医学，但遇到一个头部撞到树上，开了个大洞的伤员，他也无能为力。路易斯脑子里想着这些，脚却还是向小路走去，紧跟着那红色运动短裤。路易斯不喜欢这个梦，一点都不喜欢，这个梦太真实了。他能感觉到凉凉的露珠落在他的光脚板上，能感觉到夜风吹拂在自己只穿了短裤的身子上。有一次，在松树林中，他还感觉到了地上的松针扎了他的脚后跟。
没事，别害怕。我是在家里，在自己的床上。不管它多么真实，这只是一个梦，和其他别的梦一样，到早上醒来时，、都会觉得很荒诞的。醒来后，我的意识会发现这梦是毫无连贯性的。
一个枯树枝扎了路易斯右臂上的二头肌一下，他疼得一咧嘴。帕斯科像个会动的影子在前面晃动着，此时路易斯的恐惧在脑中越发清晰，像个亮晶晶的雕塑一样：我在跟着个死人穿过树林，走向宠物公墓，这不是梦。上帝啊，救救我吧，这不是梦，这是现实。
他们走下长满树木的山坡，小路在树丛中呈现出缓缓的S型。没穿靴子，路易斯觉得脚下的泥土粘黏糊的，他的脚趾头也都被泥黏在一起了。路易斯尽力使自己认为是在做梦，但感觉怎么也不像是在做梦。他们走到了墓地的空地上，帕斯科在刻着温顺的小猫斯玛基的墓碑前停了下来，转身面对着路易斯。路易斯越发觉得恐怖了，帕斯科露出牙齿，笑了起来，满是血污的嘴唇扭曲着。他举起一支胳膊向前一伸，路易斯顺着所指的方向看去，顿时瞪大了眼睛，手捂住嘴，痛苦地低声哼了起来。他觉得自己两颊湿润，原来是因为极度恐惧而流泪了。
路易斯看到那天乍得提醒艾丽离开的枯木树堆变成了一堆尸骨，那些骨头在动，有的是人的头盖骨，有的是动物的头盖骨，绞在一起，还有手指的骨头，噢，整个骨头堆在动，在爬——
帕斯科向他走来，月光下带着满脸的血污，路易斯最后的意识是想大叫：快尖叫一声醒来，即便吓醒了妻子、女儿、儿子。整座房子和左邻右舍也无关紧要。快尖叫尖叫尖叫，使自己醒来醒来醒来——
但是，路易斯只听到了微风吹拂的声音，好像一个孩子坐在什么地方，在练习如何吹口哨似的。
帕斯科走得更近了，开口说道：“一定不要开门。”路易斯吓得跪倒在地，帕斯科低头看着路易斯，脸上一副耐心的模样，路易斯起初还以为是同情的表情呢。帕斯科继续指着那堆骨头说：“别去那儿，医生，不管你感觉自己多么必须去那儿，你也别去。那个障碍是不可逾越的。记住一点：这儿有种超凡的力量，你难以了解。这是一种古老的躁动不安的力量。记住了。”
路易斯再次试图尖叫，但他怎么也叫不出来。
帕斯科说：“我是作为朋友来的，大夫。”路易斯想着帕斯科是否真的用的是朋友这个词，好像帕斯科讲的是外语，不过，路易斯思来想去，觉得他用的就是这个词。帕斯科越走越近，接着说：“你和你所爱的人的末日就要到了。”
帕斯科离得路易斯如此之近，以至于路易斯感觉都能闻到他身上的那种死亡的味道了。
帕斯科伸手要拉路易斯。
又传来了那种轻柔的、令人发疯的骨头相撞的声音。
路易斯挣扎着要避开帕斯科的手，他失去了平衡，自己的手撞在一块墓碑上，墓碑斜着倒在了地上。帕斯科的脸也倾斜起来，充满了天空。
“大夫，一定要记住。”
路易斯试着尖叫起来，世界慢慢地旋转着消失了——但他仍然能听到月光下骨头的碰撞声。
------------------
十七
一般人们需要7分钟的时间入眠，而按照韩德的《人类生理学》所说，人们需要15到20分钟的时间才能醒来。就好像睡眠是一个池塘，从中爬出来要比跳进去更难一些。一个睡着的人要醒来的话，要经过深度睡眠期、轻度睡眠期，最后过渡到苏醒睡眠期，这时，睡眠者就能听到声音，甚至还能无意识地回答些问题，而过后他们自己并不能回忆起来……能回忆起来的只有片段的梦境。
路易斯听到了骨头的撞击声，但渐渐地这声音变得失厉起来，像是金属发出的声音。接着是“嘣”的一声，再接着是一声尖叫，又是金属声……像是什么东西在滚动的声音，是的，路易斯脑子清楚了。他听到女儿在叫：“抓住它！盖基，快去抓住它！”接着路易斯听到儿子兴奋的叫声，于是他睁开眼睛，看到了自己卧室的天花板。
他静静地躺在那儿，又回到现实，多么好的现实啊，总算又回到了家中了。刚才的一切只不过是个梦，不管有多么可怕，那只不过是个梦。只是自己头脑中的一个印痕罢了。
金属声又响了起来，原来是孩子们在楼上玩的玩具小汽车，是小汽车滚动的声音。“盖基，抓住它！”盖基也跟着叫：“抓住它！抓住它——抓住它——抓住它！”
路易斯又听到了儿子光着小脚丫啪达啪达地在楼上的走廊里跑来跑去的声音，接着是女儿和儿子一起咯咯咯的笑声。
路易斯向自己右侧一看，发现妻子的那半边床已经空了，被子也掀到一边去了。太阳早已升起，他看了一下表，已经快8点了。妻子也许有意让他多睡会儿。
通常路易斯会感到生气，但今天早上他没有。他深深地吸了口气，然后吐出来，为能在透过窗户斜射进来的阳光下静静地躺着，切实地感受着这真实的世界而感到满意。他看到灰尘在光线中跳动着。
瑞琪儿向楼上喊道：“艾丽，你快下楼来，该去上学了。”
“好吧！”路易斯听到女儿砰砰砰的脚步声，又听到她说：“盖基，给你的小汽车。我要去上学了。”
盖基开始生气地大喊起来。虽然话语含糊不清，但还是能听出几个词来——盖基、小汽车、抓住它和艾丽、汽车。他的意思看起来很明白：艾丽应该待在家里，上学可以拖一天。
妻子又叫起来：“艾丽，你下楼前把你爸爸叫醒。”
路易斯看到女儿穿着红衣服，梳着马尾辫进来了。于是说：“我已经醒了，宝贝。你快下楼，去坐车上学去吧。”
“好吧，爸爸。”艾丽走过来，轻轻地亲了路易斯一下，说道，然后快步向楼梯跑去。路易斯觉得梦里的情形慢慢地消失了，没有了连贯性，自己觉得好多了。他叫道：“儿子，过来亲亲爸爸！”
但是盖基根本没理他，而是一边跟着艾丽向楼下跑一边尖着嗓门叫着：“抓住它！抓——住——它——抓——住——它！”路易斯只瞥到了一眼儿子，他穿着橡皮短裤，垫着尿布，小小的身子倒是挺壮实。
瑞琪儿又向楼上喊道：“路易斯，你醒了吗？是你在说话吗？”
路易斯坐起来，说：“是的，我醒了。”
艾丽叫道：“妈妈，我都跟你说了，爸爸醒了。我该走了，再见！”接着一声关门的声响，然后是盖基愤怒的叫声。
瑞琪儿叫道：“路易斯，你吃一个鸡蛋还是吃两个？”
路易斯推开毯子，伸脚踩在路脚的地毯上，刚要告诉妻子他不想吃鸡蛋了，就喝一碗粥，然后就上班……但是他一个字也没说出来。
他的脚上全是泥，还有松针。
他的心一下子跳到了喉咙口，他瞪大眼睛，牙齿咬着舌头却毫无感觉，他迅速地掀开被子，看到床脚全是松针，床单也满是泥巴。“路易斯，你怎么了？”
路易斯看到自己的膝盖上有些松针，突然他想起自己的右胳膊，他看到右臂的二头肌上有一条划伤，就是在梦中那个枯树枝划的那儿。
我就要尖叫了。我能感觉到的。
而且他也确实能感觉到，一种巨大的恐惧感从他的内心升起。现实——这活生生的现实——这些松针、床上的泥巴和自己胳膊上带着血迹的划痕。
我要尖叫。然后我可能变疯，再然后我就再也不必为此事担心了。
“路易斯，”瑞琪儿边上楼边说，“路易斯，你又睡着了吗？”
路易斯用了两三秒钟才回过神来，就像他在校医院处理帕斯科被抬进时的混乱情况一样，想着可不能让妻子看到自己两脚糊满泥巴和松针，床单上也一片脏兮兮的样子。于是路易斯语调轻松愉快地叫道：“我醒了！”舌头不小心被自己咬了一下，出血了。他感到自己的思绪仍在漫游。
“一个鸡蛋还是两个？”瑞琪儿停在了楼梯口问。
“两个，剪的。”路易斯回答，他几乎没意识到自己在说什么，心里直在感谢上帝，妻子没进来。
“一会儿就好。”瑞琪儿说，转身下楼了。
路易斯闭上眼睛想松口气，但是黑暗中他见到了帕斯科亮闪闪的眼睛。路易斯马上睁开眼睛，摆脱这些念头，迅速行动起来。他看了一下，毯子不脏，没事，但床单得换掉。他把两条床单揭下来，分开团成一团，拿到走廊，放进了洗衣桶里。然后他几乎是小跑着进了洗澡间，打开水龙头。水热得不得了，几乎要烫伤他了，他也不在乎，急匆匆地把腿上和脚上的泥巴洗掉了。
洗完后，他觉得好多了，也能控制住自己了。正在擦干身子时，他忽然想到那些杀人犯做完案、消除了各种证据后，大概就跟他现在的感觉差不多吧。他开始大笑起来，一边擦干身子，一边大笑，他无法控制自己不让自己笑。
瑞琪儿叫道：“嘿，楼上的，有什么那么好笑的？”
路易斯仍然大笑着喊道：“保密。”他感到惊恐，但恐惧也止不住他的大笑。他想到自己把床单放进洗衣桶绝对是最好的举措。丹得丽芝太太一周五天来给他们打扫卫生、洗衣服。瑞琪儿永远也不会看到那些脏床单，而等到她把床单铺回床上时，床单已经干干净净的了。路易斯想也许丹得丽芝太太可能会跟瑞琪儿提起这事，不过，他又觉得不可能。丹得丽芝太太可能会对她丈夫小声议论克利德夫妇在玩某种奇怪的性生活游戏，不是用颜料画着玩，而是用泥巴和松针而已。
这想法使得路易斯越发大笑起来。
路易斯直到穿衣服时才停止了咯咯嘎嘎的大笑，此时他也觉得好点了，为什么会觉得好些了，他自己也不知道，不过确实好多了。房间里除了他的床上有些乱外，一切都很正常。他已经消除了一切“罪证”，想到这个词，他脑子里感到像中了毒一样。
路易斯想，也许这就是人们常莫名其妙地做些怪事的原因。在西方世界人们无法找出事情的前因后果时，他们对这些不合逻辑的事就采取这种行动。也许某天人们在自己家的后院看到一个飞碟静静地在空中盘旋时，看到下了一阵青蛙雨时，感觉到沉寂的夜里有只手从床下伸出抓挠着他光着的脚时，他们的脑子就是这么反应的吧。人们会叽叽咯咯地大笑一阵，然后又大哭一阵，总是一种自我发泄，不会精神崩溃的，而恐惧却像肾结石一样毫发无损。
路易斯走下楼来，看到儿子正坐在椅子上吃可可熊牌的麦片粥，弄得满桌子都是，他坐着的高脚椅子上的塑料垫上也全是粥，就像在用粥洗垫子似的。
瑞琪儿端着他要的鸡蛋和一杯咖啡从厨房走出来说：“路易斯，你刚才在笑什么？你在楼上像个傻子似地大笑不停，把我吓了一跳。”
路易斯张开嘴巴却不知道说什么，于是他讲了一个上周在市场听来的笑话——有关一个犹太人买的一只鹦鹉，它只会说一句话，就是：“香龙牌的洗发水倒了。”
路易斯刚讲完，瑞琪儿就大笑起来，儿子也跟着大笑起来。
好了，我们的英雄已经把一切罪证掩盖过去了——那粘满泥巴的床单和浴室里傻子般的大笑。我们的英雄现在该读读报纸了——或者至少说看看报纸了，这样早上就跟往常一样一切正常了。
路易斯一边这么想着，一边打开了报纸。脑子里很是轻松：好吧，干得不错，你表现出对这件事无动于衷，事情就到此为止……除非某个风高夜黑的晚上和朋友们坐在篝火旁在谈论些无法解释的怪事时，你可以谈谈这事，因为在风高夜黑的黄火旁说的话人们都不信以为真的。
路易斯吃完了鸡蛋，亲了亲妻子和儿子，临走前看了看白色的洗衣桶，一切正常。路易斯从车库里往外倒车时看了一眼通往山上的小路，也是一切正常。不用害怕得毛发倒立，对这事无动于衷好了。
路易斯开车走了10里路时，突然浑身发抖，抖得很厉害，他不得不开下2号公路，停在离东缅因州医疗中心不远处的邢氏中餐馆的停车处。帕斯科的尸体就在东缅因州医疗中心被处置的。帕斯科再也不能来中餐馆吃蘑菇盖盘这道菜了，哈哈哈哈。
路易斯觉得抖动使得自己身体都要变形了，他感到无助和恐惧，不是害怕任何超自然的东西，在这晴朗的大太阳下，他不害怕什么超自然的东西，而只是害怕自己可能会变疯了。他觉得好像有一条长长的、无形的电线在脑子里面搅动。路易斯痛苦地叫道：“别折磨我了，请别折磨我了。”
他摸索着打开收音机，听到了琼的关于钻石生锈的歌曲，她那甜甜的、镇静的声音使路易斯平静下来，等到琼的歌声停下来的时候，路易斯觉得自己能继续开车了。
路易斯到了校医院后，先跟查尔顿打了个招呼，然后一头钻进盥洗室，以为自己一定看上去糟透了。事实并非如此，他只是眼眶有点发黑，不过不严重，连瑞琪儿都没注意到。他往脸上拍了些凉水，然后擦干了，用梳子拢了拢头发，接着走进了办公室。
史蒂夫和那个印度医生哈都已经在办公室里了，两个人一边喝咖啡，一边整理病例。“早上好，路易斯。”史蒂夫打招呼说。
“早上好，二位。”
哈都说：“希望今天早上不会像昨天那样。”
“但愿如此，不过你可错过了昨天那精彩的一幕。”
史蒂夫笑着说：“哈都昨晚上也看到了够精彩的一幕。哈都，你给路易斯说说。”
哈都边擦眼镜边笑着说：“凌晨大约一点左右有两个男孩送来了他们的一个女朋友。你知道，为了庆祝重返校园他们大喝了一顿。女孩喝得烂醉，大腿上划了一道口子，我告诉她至少要缝四针，不过不会留下疤痕的。她对我说，那就缝吧。于是我就俯身像这样开始给她缝起来——”
哈都演示自己俯身去处理那看不见的大腿。路易斯开始笑起来，边思忖着接下来发生了什么事。
哈都接着说：“我正缝着呢，那女孩吐了我一头。”
史蒂夫忍不住大笑起来，路易斯也大笑起来。哈都静静地微笑着，仿佛这种事他已经经历过成千上万次了。笑声过后，路易斯问：“哈都，你值了多长时间的班了？”
哈都回答说：“从半夜开始的。我该下班了，不过我想多待一会儿，跟大家问个好再走。”
路易斯握了握哈都棕色的不大的手，说：“噢，你好，现在你回去吧，回去好好睡一觉。”
史蒂夫说：“我们几乎都快查完了病例了。哈都，该说哈利路亚（赞美上帝之语——译者注）了。”
哈都笑着说：“我才不说呢，我又不是基督徒。”
“那就唱唱《即刻的因果报应》合唱曲或是什么别的歌。”
“愿佛祖保佑你们。”哈都还是笑着说，然后走出门去。
路易斯和史蒂夫静静地注视了哈都一会儿，然后彼此互视，突然大笑起来。对路易斯来说，没有哪次大笑像这次感觉这么好，这么正常。
史蒂夫说：“刚才我们把所有的病例整理完了，今天可以挂牌欢迎那些稀里糊涂的药品推销商了。”
路易斯点点头，第一个药品推销商将在10点钟到。正像史蒂夫开玩笑说的那样，星期三可能是单调的日子，而星期二却一天都会令人高兴的。史蒂夫说：“老板，给您提个建议。我不知道芝加哥的那些推销商是什么样的，可是这儿的推销商什么都推销，从用于11月份出外到阿拉嘎石去打猎用的奶制品，到去班格的家庭娱乐厅的免费保龄球票。有一次一个家伙竟向我推销一个可充气的朱迪洋娃娃，向我，一个医生助理推销洋娃娃！他们要是不能卖药给你的话，就会劝你买那些玩艺儿。”
“应该买那个朱迪娃娃的。”
“才不呢，那是个红头发的娃娃，不是我喜欢的那种。”
路易斯说：“好吧，我同意哈都说的，只要今天别像昨天那样就行。”
------------------
十八
10点了，阿普昭恩的药品推销商还没来。路易斯等不及了，他给注册办公室打了个电话，一个叫斯太普顿太太的回话说她马上会送一份关于帕斯科的记录来。路易斯刚挂了电话，阿普昭恩的药品推销商来了，他没向路易斯推销什么药品，只是问他是否有兴趣买打折的新英格兰爱国队的季度赛票。路易斯没买。那个家伙抑郁地说了句“我想你也不会买的”，走了。
中午时，路易斯走着去了一家快餐店，买了一份金枪鱼三明治和一杯可乐，带回办公室，边吃边看帕斯科的记录。他想找出些与自己和北路德楼以及宠物公墓有关的信息来，也许这小伙子生长在那儿，或是在那儿埋葬过一只猫或狗什么的，这样路易斯也能对所经历的事有个合理的解释。
但路易斯什么线索也没找到。帕斯科来自新泽西，到这儿来学电子工程的。在那几张纸上，路易斯一点也没发现他们两人之间有任何可能的联系。他用吸管喝完了杯中的可乐，然后把纸杯和垃圾扔进了废纸篓，虽然午餐并不丰盛，不过路易斯的胃口不错。真的，他觉得自己挺好，至少现在不错，没再抖个不停。他觉得早上的那一幕现在看起来像是场无缘由的梦。
路易斯用手指敲打着记录本，耸了耸肩膀，又拿起了电话，拨了州医疗中心的号码，要接线员接通了陈尸所。他报了自己的身份后说：“您那儿有我们的一个叫帕斯科的学生……”
电话另一头传来的声音说：“现在不在这儿，他已经不在这儿了。”
路易斯觉得自己喉头发紧，他好不容易才说了声：“什么？”
“他的尸体昨天夜里已经被运回他父母那儿了。布路金殡仪馆的人来处理的，他们把他的尸体用得尔它109航班运走了。你以为他去哪儿了？在什么表演中跳舞了吗？”
“啊，不，当然，不是了。只是，这好像也太快了。”
对方边翻阅记录边说：“他是昨天下午做的尸检，大概在两点半，是由任兹维克大夫做的。那时帕斯科的父亲已经安排好了一切。我想他的尸体大概在第二天早上两点到的纽洼克。”
“啊，那样的话……”
“除非某个搬运工给搞糟了，把他发往别的什么地方去了。不过得尔它航班不会出错的。我们以前有过一个被运错的例子。有个人跟朋友们一起去钓鱼时死了，人们把他的尸体放在某个航空公司的货运舱里，本打算运回他的老家明尼苏达的，但是不知什么人给弄错了，先是把他运到了迈阿密，后来又去了德茅尼斯，再后来运到了法沟，还给运到了北达克他州。到最后人们弄清楚时，那个死尸已经全变黑了，闻起来就像臭猪肉。我听说有6个搬运工都恶心得吐了。”话说完，那个声音开心地大笑起来。
路易斯闭上眼睛说：“啊，谢谢您……”
“大夫，你要是想要的话，我可以给你任兹维克大夫家的电话号码，不过他通常早上出去打高尔夫球的。”
路易斯说了句：“不用了，没事。”挂上了电话。路易斯想：让这一切都过去吧，当我做噩梦时，帕斯科的尸体几乎肯定已经在他自己的家里了。
那天下午开车回家时，路易斯也为自己脚上和床头的泥巴找到了合理的解释：他经历了一场梦游。由于第一天上班就遇到了一个出人意料的事故，一个学生受了致命伤，然后就死了，这给他带来了极度的沮丧情绪，因而晚上就发生了梦游。这可以解释一切了。昨晚的梦看起来像真的一样，因为有些就是真的——接触到了地毯，感觉到了冰凉的露珠，当然还有划伤了他的胳膊的枯树枝。这也解释了为什么帕斯科能破门而过而他自己却不能。
路易斯脑子中闪过一幅画面：昨晚瑞琪儿下楼了，发现他正在用头撞后门，在梦中试图破门而过。要是瑞琪儿看到这情景会使她大吃一惊的，这种想法使路易斯笑了。脑子里想着梦游的念头，路易斯开始解释自己梦游的原因了。可能是因为自己去过宠物公墓，而这又导致了自己与妻子吵架，又与女儿第一次接触到死亡的概念有关，可能这些在他昨晚上床睡觉时全绞在一起了。
好在我安然无恙地回到了家中——我居然没记住这部分，一定是不自觉地回来的。这倒不错，他简直不敢想象要是自己醒来时仍在墓地里，在小猫斯玛基的坟边，茫然不知所措，身上满是露珠，他可能会吓个半死——毫无疑问，就像瑞琪儿一样。
不过这一切都过去了。
路易斯如释重负般地想，让这一切都过去吧，是的；不过帕斯科死时说的话是什么意思呢？路易斯心里仍在纳闷，不过他马上止住了自己的思绪。
那天晚上，当瑞琪儿在熨衣服，艾丽和盖基坐在椅子上看电视的时候，路易斯漫不经心地对妻子说他想出去透透空气散散步。
瑞琪儿头也没抬，问道：“你能早点回来帮我把盖基哄上床让他睡觉吗？你知道你在旁边的话，他总是比较听话的。”
“没问题。”路易斯说。
艾丽眼睛盯着电视问：“爸爸，你去哪儿？”
“宝贝，就到外边去。”
“噢。”
路易斯走了出去。
15分钟后，路易斯到了宠物公墓，他好奇地四处打量着，心里有种强烈的感觉：自己真的毫无疑问来过这儿。小猫斯玛基的墓碑被撞倒了，路易斯记得在他的梦快结束时，帕斯科向他走近时，他撞在那墓碑上的。路易斯心不在焉地扶正了墓碑，向枯木堆走去。
他不喜欢这枯木堆，因为他还记得梦中这些被风吹日晒发了白的枯木是一堆尸骨，这念头现在还使他不寒而栗呢。他勉强伸手摸了摸一棵枯树，这棵树失去了平衡滚了下来，倒在了树堆旁边，路易斯向后一跳，枯树没碰到他的鞋。
路易斯先沿着枯树堆左侧走了一圈，又沿着右侧走了一圈，发现两边枯树下的灌木丛密密麻麻难以穿透，也不可能推开灌木开出条路，即便是个聪明人也没办法。枯木堆上还长着郁郁葱葱的有毒的藤蔓，都快铺到地上了。路易斯一直听有些人说他们对这种藤蔓有免疫的能力，但他知道几乎没人真的能不受其毒。再远处是些硕大的可怕的荆棘，路易斯以前从没见过的。他慢慢地走回到枯木堆的中间部分，双手插在牛仔裤的后兜里，看着这枯木堆。
你不会去试图爬这枯树堆吧，是不是？
老板，我当然不会，我干吗要做这种蠢事呢？
太好了，路易斯，你真让我担心了一会儿呢。你要是脚脖子摔断了的话，去上班可不太好看哪，不是吗？
当然了，而且，天都有点黑了。
路易斯神志清醒，却开始爬枯木堆了。爬到一半时，他觉得脚下一动，听到了奇怪的吱吱嘎嘎的声响。
大夫，那些骨头会滚动的。
枯木堆又动了起来，路易斯开始向下爬，他的衬衫下摆从裤子里拉了出来。他安然无恙地下到地面，拍了拍手上的枯树皮，走回到通往自己家的小路上。在家里，孩子们睡前还要听他讲故事，妻子和他在孩子们睡下后还要喝会茶，而丘吉只有一天的时间，明天就要被阉割了。
路易斯走前又仔细地看了看那片空地，绿油油的一片，不知什么地方涌出来的夜雾开始笼罩住那些墓碑，那些一个个的向心圆像路德楼镇的一代代人的孩子们的手，营造了这座墓地。
但是，路易斯，这就是所有的一切吗？
虽然路易斯在感觉到枯木堆滚动有些紧张前只瞥了一眼枯木堆那边的情形，但他敢发誓，那边有一条小路，通向树林深处。
路易斯，这不关你的事，你得把这事丢到一边去。
好吧，老板。
路易斯转身向家中走去。
那天晚上、瑞琪儿睡了后，路易斯又熬了一小时读了些已经读过的医学杂志，他不愿意承认上床睡觉的想法使自己紧张。以前他可从未有过梦游的经历，而且没有办法证明这只是一次偶然的事件——除非以后再发生或再不发生。
他听到瑞琪儿起了床，接着听到她轻轻地叫他：“路易斯，亲爱的，你还不上楼来睡觉吗？”
“就来了。”路易斯说。他接着关掉了书桌上的台灯，上楼了。
路易斯花了远远不止7分钟的时间才入眠的。在此期间，他听着妻子在他身边发出均匀的呼吸声沉沉入睡，他仿佛又看到帕斯科的形象了。他一闭上眼睛就好像看到门被撞开了，帕斯科像个嘉宾一样，穿着运动短裤，锁骨突出地站在那儿。
路易斯慢慢地困倦起来，但脑子里仍在想着要是自己是在宠物公墓里清楚地醒来，看到月光下那些雾蒙蒙的向心圆绕着坟墓，而自己还得清醒地沿着林中的小路走回家的话，那该是什么情形。他想着这些，慢慢变得困顿起来，然后又会突然醒过来。
直到半夜以后，路易斯才完全睡着了。一夜无梦。第二天7点半的时候，路易斯被一阵冰冷的秋雨敲打玻璃的声音惊醒了，他心怀忧虑地掀开床单，上面毫无瑕疵。他的脚上不能说是洁净无比，但至少还算干净。路易斯松了口气，边冲澡边吹起了口哨。
------------------
十九
瑞琪儿开车送小猫丘吉去做手术时，丹得丽芝太太帮着照看盖基。那天晚上艾丽直到11点后还醒着，吵闹着说没有丘吉她睡不着觉。她一杯接一杯地要水喝，最后路易斯拒绝给她水喝了，怕她会尿床，结果艾丽大发雷霆地叫起来。瑞琪儿和路易斯互相看了一眼，皱起了眉头。
瑞琪儿说：“她是为丘吉感到害怕，路易斯，让她发泄一下吧。”
“她那么大声叫，我想坚持不了多长时间的。”路易斯说。
果不其然，艾丽那声嘶力竭的愤怒叫声一会就变成了短促的叫声，再后来是低低的哼哼声，最后就寂静无声了。路易斯走上前去查看，发现女儿两手紧抱着丘吉很少屈尊在上面睡觉的小猫的睡垫，躺在地板上睡着了。路易斯把睡垫拿开，将女儿放到床上，轻轻地给她把头发从汗湿的额头上拂到耳后，亲了亲女儿。然后冲动地走进当做瑞琪儿办公室的小房间，在一张纸上醒目地写了几个大字——我明天就回来，亲爱的艾丽。爱你的丘吉。接着把纸条别在了小猫的睡垫上。路易斯走回自己的房间，找到瑞琪儿，两人亲热了一番，互相拥抱着睡着了。
丘吉星期五回来了，路易斯也刚好工作了一周。艾丽对丘吉格外的好，用自己的部分零花钱给它买了一盒猫食，还差点扇了盖基一个巴掌，因为盖基想摸摸小猫，而艾丽不让。这使得盖基大哭起来，父母的管教也没这么严厉过。艾丽这么训斥他简直就跟受到了上帝的训斥似的。
看着丘吉，路易斯觉得难受。这可真有点荒唐，但是他就是改变不了这种情绪。丘吉身上再也没有了那份活跃劲，走起路来也不那么雄赳赳的了，现在它走路的样子像是康复中的病人似的慢腾腾的、小心翼翼的。艾丽甚至可以用手喂食给它，它也不再表现出想出去乱跑的样子了，甚至连车库都不想去。丘吉变了，也许丘吉变了会更好些呢。
瑞琪儿和艾丽都没觉察到这一点。
------------------
二十
小阳春般的天气来了又走了，树上的叶子变黄了，经过10月中旬的一场冷雨，叶子开始凋零。艾丽放学开始带回她在学校做的为过万圣节准备的装饰品，还给盖基讲无头的骑马人的故事逗盖基玩儿。盖基则一晚上高兴地咕哝着某个叫布莱恩的名字。瑞琪儿听着忍不住咯咯地笑起来。初秋的那段时光对路易斯一家人来说是段好时光。
路易斯学校里的工作也变成了一种紧张而又愉快的日常工作。他诊治病人，参加学校理事会的会议，给学生报纸写些稿子，建议学校为得了性病的学生实行保密治疗，告诫学生吃些预防流感的药，因为冬天时很可能会流行A型流感。他参加医学专题讨论会，还主持这种讨论会。十月的第二周，他还去普罗维登斯市参加了关于大学和学院的医疗问题的新英格兰大会，会上他宣读了一篇关于合法的学生治疗的细节问题的论文，在文章中他还举了帕斯科的例子，不过是用的化名。论文受到了好评。路易斯开始为下个学年的医疗做预算了。
路易斯的晚上时间安排也已经成了惯例：吃过晚饭后和孩子间玩上一会，然后和乍得喝一两杯啤酒。有时要是丹得丽芝太太有空能来照看孩子们一个小时的话，瑞琪儿就和他一起去乍得家，有时诺尔玛也和他们一起坐上一会，但大多时候就只有路易斯和乍得两人。路易斯觉得跟老人在一起很舒服，乍得会谈起300年以来路德楼镇的历史发展，好像他都亲身经历过似的。他谈论时从不漫无边际地乱说一通，路易斯从不觉得厌倦，虽然不只一次他看到过瑞琪儿手捂着嘴巴在打哈欠。
路易斯大多在晚上10点前穿过马路回到自己家中，然后很可能他会和瑞琪儿亲热一番。自从结婚一年以后他们很少这么频繁地做爱，也从没这么成功和快乐地做爱过。瑞琪儿说这是因为深井水中的什么东西，路易斯认为是由于缅因州的空气。
帕斯科在秋季开学第一天的死亡在学生们和路易斯自己的记忆中开始变得模糊起来，而他的家人无疑还在悲痛之中。路易斯曾和帕斯科的父亲通过电话，他能感觉到帕斯科父亲那满面泪痕、悲痛欲绝的样子。帕斯科父亲打电话的目的只是想了解路易斯是否尽了全力抢救他的儿子，路易斯向他保证说所有的人都尽力而为了；当然路易斯没对他讲当时的混乱状态，浸透了地毯的血迹以及帕斯科刚被抬进医务室就已经快死了，虽然路易斯认为自己永远也忘不了这一切。不过对于那些认为帕斯科事件不过是个重大伤亡事故的人来说，帕斯科已经在这些人的记忆中黯淡了。
路易斯仍然记得那天晚上随之而来的梦和梦游的情景，不过现在看来就像发生在别人的身上，或是像看过的电视剧。就跟他六年前在芝加哥曾去嫖过一次妓女一样，“都是些不重要的事，就如过眼烟云，不过留下了一种不和谐的回音。他根本不再想帕斯科在临死前说过或是没说过什么了。
万圣节晚上下了一场大霜。路易斯和女儿在乍得家开始过节的，艾丽在诺尔玛的厨房里装作巫婆骑着笤帚四处跑着，一边高兴地发出咯咯咯的声音，一边一本正经地说：“我是人们见过的最可爱的巫婆，是不是，乍得？”
乍得点了支烟，赞同地说：“是啊。路易斯，盖基怎么没来？我以为你们也给他化了装一起来呢。”
路易斯他们本打算带盖基过来的，瑞琪儿尤其盼着这一天，因为她和丹得丽芝太太给盖基做了个有趣的面具，但盖基得了支气管性感冒。6点时，路易斯给他听了一下肺部，觉得仍有些不正常，又看了看室外的温度计，只有华氏40度，路易斯就没让他来。瑞琪儿虽然很失望，还是同意了。
艾丽答应盖基给他带回些糖果，但是她对弟弟不能去而表现出的夸张了的同情，使路易斯纳闷艾丽是否真的有些不高兴，因为盖基没办法使他们磨磨蹭蹭或是和她一起引人注意了。
艾丽用一种通常对那些得了绝症的人说话的调子说：“可怜的盖基。”而盖基对自己会失去什么毫无所知，仍然坐在沙发上看电视，身边趴着正在打瞌睡的小猫丘吉。
听到艾丽的话，盖基毫无兴趣地说了句：“艾丽，巫婆。”就又接着看电视了。
艾丽又说了一次：“可怜的盖基。”还叹了口气，这使路易斯想起了鳄鱼的眼泪，不由得笑了。艾丽抓住他的手，开始拉他并说：“走吧，爸爸，我们走吧，走吧。”
路易斯回答乍得说：“盖基得了喉头炎。”
诺尔玛说：“是吗，这可真不应该，不过明年他就会壮实些了。艾丽，来，撑开你的口袋，噢！”
诺尔玛本来从糖果盘中拿了个苹果和一块糖要给艾丽的，但糖和苹果全从她的手中掉了出来。路易斯看到她那弯曲得像爪子似的手不由得吃了一惊，他弯腰拣起滚到一边的苹果，乍得拣起了糖，放到艾丽的口袋里。
诺尔玛说：“噢，宝贝，我再给你另拿个苹果吧，那个都摔坏了。”
路易斯说：“没坏。”一边试图把苹果放进女儿的口袋里，但艾丽手掩着兜，走开了。她一边看着爸爸，仿佛他疯了似的，一边说：“爸爸，我才不要摔坏了的苹果呢，那上面都有摔出来的棕色的斑痕了，去它的吧！”
“艾丽，该死的，你太不礼貌了！”
诺尔玛说：“路易斯，她讲的是实话，别责骂她。你知道，只有孩子们才说真话呢。这也就是他们之所以是孩子的原因。那些斑痕是该一边去。”
“谢谢您，克兰道尔太太。”艾丽边说，边带着为自己辩解的眼神瞅了路易斯一眼。
“不用谢，宝贝。”诺尔玛说。
乍得陪他们来到了门厅。有两个装作小魔鬼样的孩子走近来，到了院子的人行道上，艾丽认出来是学校里的两个小朋友，就领着他们回到厨房去了。有一小会，只有乍得和路易斯两人待在门廊里。路易斯说：“诺尔玛的关节炎又严重了。”
乍得点点头，把烟在烟灰缸里掐灭，然后说：“是的，每到秋天和冬天就会严重些，不过这次是最严重的。”
“她的医生怎么说？”
“什么也没说。他没法说什么，因为诺尔玛一直没去看医生。”
“什么？为什么不去？”
乍得看着路易斯，在等着接两个扮成小魔鬼的孩子的车的前灯灯光照射下，他看上去有种无助的感觉。乍得说：“我本来想找个合适的时间问问你呢，路易斯。但是作为朋友我又不好意思强求你。你能给她检查一下吗？”
从厨房里传出了两个扮成小魔鬼的孩子发出的叶叶叶的声音，然后是艾丽咯咯咯的声音，这声音艾丽在学校里已经练习了一星期了，一切听起来都不错，充满了万圣节的气息。
路易斯问：“诺尔玛还有什么地方不舒服吗？乍得，她是不是害怕有什么别的病？”
乍得低声说：“她一直都有胸口疼，又再也不去看医生，所以我有些担心。”
“诺尔玛担心吗？”
乍得犹豫了一下，说：“我想她有些害怕。我想这也是为什么她不愿意去看医生的原因。就在上个月，她的一个老朋友贝蒂死在了州医疗中心，是癌症。她和诺尔玛同岁，诺尔玛有些被吓着了。”
路易斯说：“我很高兴给她做检查，根本没问题。”
乍得感激地说：“谢谢你，路易斯，要是有天晚上我们发现她突然发病，我想——”
乍得停了下来，头古怪地倾向一边，眼睛看着路易斯。
路易斯后来记不起当时的情绪是怎么变化的了，试图分析当时的情形只使他感到头晕，他所能记起的就是当时的好奇立刻变成了感觉什么地方有什么极不对头的事发生了。他看着乍得，两人都吃了一惊，迟疑了一会他才缓过神来。只听到厨房里两个模仿小魔鬼的孩子“呼呼”的叫声突然变成了“呜呜”惊恐的叫声。接着有个孩子尖声叫起来。艾丽紧张的狂叫声传了过来：“爸爸！爸爸！克兰道尔太太摔倒了！”
“啊，上帝啊。”乍得痛苦地低声说。
艾丽向门廊这儿跑过来，她的黑衣服扑扇着，一只手里抓着笤帚，面色铁青，由于惊恐而拉长着脸，看起来就像酒精中毒到了晚期的小矮人。两个装作小魔鬼的孩子边哭边跟着她跑了出来。
乍得猛地冲进门去，对于一个年过八旬的老人来说，动作敏捷得令人吃惊。不，不是敏捷，几乎是轻松自如，乍得边跑边叫着妻子的名字。
路易斯弯腰双手按着艾丽的肩膀说：“艾丽，就待在门厅里，知道吗？”
艾丽小声说：“爸爸，我害怕。”
两个装作小魔鬼的孩子飞快地跑过他们身边，边叫着他们的妈妈边向车道跑去，装着糖果的口袋乒乓作响。
路易斯向前厅跑去，进了厨房，而艾丽正叫着他，让他回来，路易斯没理女儿。
诺尔玛躺在桌旁的油布毡上，身边全是苹果和糖块。很显然她用手端糖果盘时弄翻了盘子，盘子落在她身边，像个小外星飞碟。乍得正擦着妻子的一只手腕，看到路易斯来了，他抬起头脸色紧张地看着路易斯，说：“帮帮我，路易斯，救救诺尔玛，我想她快死了。”
“把她移到一边去。”路易斯说，然后他跪下来，膝盖压在一个苹果上，他觉得果汁被挤了出来，透过了裤子，突然满厨房里都充满了苹果味。
又发生了这种事，帕斯科似的悲剧又要重演了，路易斯想。但他马上又赶走了这种想法。
路易斯摸了摸诺尔玛的脉搏，脉搏微弱、纤细而又急促。不是在搏动，而是在痉挛。极度的心律不齐，马上就要心肌梗塞了。路易斯解开她的衣服，露出了一条黄色丝带，他把她的头侧过去，开始按着自己的脉搏频率边给她实行心肺复苏急救术边说：“乍得，听我说。”乍得答道：“我听着呢。”“你带着艾丽过马路去我家。小心些，别被车撞着。然后告诉瑞琪儿发生了什么事，告诉她我需要用我的急救包，不是书房里的那个，而是浴室里高架子上的那个。她知道是哪个。再让她给班格的医疗中心打电话，叫辆救护车来。”
乍得说：“巴克斯坡特的医疗中心离这儿更近些。”
“不，班格的来得更快些。快去吧，你别打电话，让瑞琪儿打。你把急救包拿来，我急用那个急救包。”
乍得走了，路易斯听到门关上了的声音。他现在一个人和诺尔玛在一起，闻着满屋子的苹果味，从起居室传来了7下钟声。他边做着心肺起搏急救术，边想：用力，放松，别紧张，小心做，看在老天的份上，可别压坏了她的老骨头，别压坏了她的肺部。路易斯又想瑞琪儿要是知道这儿发生的事，又要让她忧心忡忡一阵子了。
诺尔玛突然长长地吐了口气，眼皮抖动起来，路易斯霎时产生一种冰冷恐怖的感觉。她要睁开眼睛了……噢，上帝啊，她要睁开眼睛开始谈论宠物公墓了。
但是诺尔玛只是睁眼带着糊涂的、似乎认识路易斯的眼神看了路易斯一下，就又闭上了眼睛。路易斯为自己的想法感到羞愧，产生那种愚蠢的恐怖感简直不像自己。同时他又觉得一阵轻松，心里充满了希望。诺尔玛的眼中有痛苦的感觉，但不是剧痛的感觉，因此路易斯的第一个推断是诺尔玛的发病不是特别严重。
路易斯现在边喘着粗气边冒汗了，只有电视上的医护人员做心肺起搏急救术时表现得很轻松，实际上这种心脏按摩要做得又好又稳是要消耗很多热量的，而且明天他的胳膊和肩膀也准会疼。
“我能帮忙吗？”
路易斯环顾四周，发现一个穿着棕色毛衣的女人犹豫地站在门口，一只手握成拳头放在胸前。路易斯想，也许是那两个装成小魔鬼的孩子的妈妈。
“不。”路易斯话刚出口，又说：“对，请帮我弄湿一块布，然后拧干放在她的前额上。”
那个女人去照办了。路易斯向下望去，诺尔玛的眼睛又睁开了。她小声说：“路易斯，我摔倒了，我想可能是晕倒了。”
“你有点像得了冠心病，”路易斯说，“不过看来不严重，诺尔玛，你现在需要放松，别说话。”
路易斯休息了一下，又开始给诺尔玛测量脉搏，她的心跳频率很快，而且不稳定，一会正常，一会不正常，接着又正常了。路易斯听着诺尔玛怦怦怦的心跳声，虽然不正常，但比心肌梗塞强多了。
那个男孩子的妈妈拿了块湿布，放在了诺尔玛的前额上，然后犹豫不决地走开了，这时乍得带着路易斯的急救包回来了。
“路易斯，怎么样了？”
“她马上就会好起来的。”路易斯看着乍得，但实际上是在对诺尔玛说：“救护车来了吗？”
乍得说：“你妻子给他们打的电话，我没在那儿多耽搁。”
诺尔玛小声说：“我……不去医院。”
路易斯说：“不，诺尔玛，要去医院，进行5天的观察和治疗，然后你就安然无恙可以回家了。你要再说些别的话，我就让你把这些苹果全吃了，连皮带核一起。”
诺尔玛衰弱地笑了一下，然后又闭上了眼睛。
路易斯打开急救包，翻找出速效救心药药瓶，倒出一粒，然后盖上药瓶。药片很小，像指甲盖上的白色月牙那么大，路易斯用手指捏着药片对诺尔玛说：“诺尔玛，你能听见我说话吗？”
“能。”
“我要你张开嘴巴，有病得治疗，我要把这个小药片放在你的舌头底下，你就含着它，直到它溶化，味道有点苦，不过没事。好吗？”
诺尔玛张开了嘴巴，一股带了假牙后产生的腐烂味飘了出来。看到她躺在厨房的地板上，周围是苹果和糖块，路易斯想也许她年轻时会是满口如玉般的牙齿，坚挺的胸脯惹来不少邻近年轻人的注视，胸中的心脏会像小马驹般健康地跳个不停。想到这些，路易斯不由得为老太太感到难过。
诺尔玛把药片含在舌头下，药片有些苦，她不由得做出一脸苦相，不过没关系，她可不像帕斯科那样让人无能为力。路易斯想诺尔玛至少还能活一天呢。诺尔玛的手在空中抓了一下，乍得轻轻地握住了她的手。
路易斯站起身，找到了翻落的果盘，收拾起地上的苹果和糖果。那个帮忙拿了温布来的女人说自己叫布丁格太太，帮着路易斯一起收拾了一下，然后说她最好回到汽车上去，她的两个儿子吓坏了。路易斯说：“谢谢您的帮忙，布丁格太太。”
市丁格太太低声说：“我也没做什么呀。不过今晚我要祈祷，感谢上帝你能在这儿，克利德大夫。”
路易斯有点感到尴尬，他挥了下手。
乍得看着路易斯，他的眼神又恢复了沉稳，短暂的惊慌失措和恐惧过去了，他又能镇静自若了。乍得目不转睛地说：“我也要祈祷，感谢上帝，也感谢你。路易斯，我欠你一份情。”
路易斯边向布丁格太太挥手告别边对乍得说：“别这么说，乍得。”路易斯拿起一个苹果吃了起来。味道不错，路易斯自我感觉也不错：路易斯，干得好，今晚上你赢了。一边想着，路易斯一边狼吞虎咽地吃着苹果。
乍得说：“我确实是这么想的，路易斯，以后你需要帮忙时，第一个就来找我吧。”
路易斯说：“好吧，我会的。”
班格医疗中心的救护车20分钟后来了，路易斯站在外边看着医院卫生员把诺尔玛抬上救护车时，看到瑞琪儿正从起居室向窗外望着，他向妻子挥了挥手，瑞琪儿也招了一下手。
路易斯和乍得站在一起，望着救护车闪着灯疾驰而去。但车没有鸣笛。
乍得说：“我想我现在得去医院了。”
“乍得，他们今晚不会让你见她的。他们要给她做心电图，然后对她进行精心的看护。刚开始的12小时内是不允许人去探视的。”
“路易斯，她会好吗？真的会好吗？”
路易斯耸了耸肩膀说：“没人能保证。这是心脏病突发，不过不管怎么说，我想她会好起来的，经过用药治疗，她可能会比原来更好些呢。”
“是啊。”乍得点了支烟说。
路易斯笑了一下，看了看表，他惊讶地发现才7点50分，可看起来好像已经过去很长时间了。
“乍得，我想去带艾丽接着去做万圣节的活动了。”
“是的，当然，你快去吧。路易斯，告诉她让她多拿些礼物。”路易斯应道：“我会的。”
路易斯回到家时，艾丽还穿戴着巫婆的装束。瑞琪儿试图让她穿上睡眼，但艾丽坚决不干，她认为游戏虽然被诺尔玛的心脏病突发打断了，但还有可能接着进行的。路易斯告诉女儿穿上大衣时，艾丽高兴地又拍巴掌又叫的。
“路易斯，这么晚了，还让她出去？”
路易斯说：“我们开车去。没事，瑞琪儿，她盼着万圣节游戏都盼了一个月了。”
“那好吧……”瑞琪儿笑着答应了。
艾丽看到妈妈同意了，高兴地边大叫起来，边向大衣橱跑去。瑞琪儿接着问：“诺尔玛好些了吗？”
“我想好些了。”路易斯觉得很累，但感觉不错。他接着说：“心脏病突发，不过不严重，她以后得小心些。不过一个人到了75岁时必须意识到自己无论如何不可能再做撑杆跳了。”
“你在那儿真是太幸运了，几乎是上帝的安排似的。”
“我觉得是运气。”路易斯看到艾丽跑了过来，笑着说：“你准备好了，黑泽尔巫婆？”
艾丽说：“准备好了，走吧——走吧——走吧！”
一小时后，艾丽带着半口袋糖果和路易斯一起走上了回家的路。虽然路易斯最后要停止做游戏时，艾丽做了些抗议，但抗议得不太厉害，她也累了。路上，艾丽问：“爸爸，是我使克兰道尔太太心脏病突发的吗？就在我不想要那个摔坏的苹果时吗？”
路易斯看着女儿，吃了一惊，纳闷孩子们怎么会产生这种好笑的、有点迷信的想法。踩上带缝的土，折断你妈妈的脊梁骨。要么爱我，要么恨我。爸爸的肚子，爸爸的脑袋，半夜里笑起来，爸爸去了西天外。这些孩子们的鬼节歌谣让路易斯又想起了宠物公墓和那些模糊的坟圈。他想笑话自己的想法，但却无法笑出来。
路易斯对女儿说：“不是的，宝贝。你和那两个小魔鬼在屋子里——”
“他们不是小魔鬼，他们是布丁格家的双胞胎男孩。”
“好吧，你和他们在屋子里时，克兰道尔先生告诉我说他的妻子有些胸口疼。实际上，你倒是为救她帮了不少忙呢，或者说至少没使事情变得更糟糕。”
这次变成艾丽大吃一惊了。
路易斯点头接着说：“宝贝，她那个时候最需要大夫的帮助，而我是大夫。可要不是因为你去给她玩万圣节游戏，我怎么会在那儿呢？”
艾丽把这番话想了半天，然后点点头实事求是地说：“可是她不管怎么说还是可能会死的。得了心脏病突发的人通常都要死的。即使他们活下来了，很快他们就会一次又一次地突发心脏病，直到最后……嘣地完了。”
“我问你，你从哪儿学的这些词啊？”
艾丽只是耸了一下肩膀——耸肩的样子像极了路易斯，路易斯看到后觉得很好笑。
艾丽让路易斯帮她把糖果袋拿进屋里，这是对路易斯信任的标志，路易斯默默地想着女儿对死亡的态度。当初想到小猫丘吉的死使女儿惊恐得几乎歇斯底里了，而现在她对像奶奶一样的诺尔玛的死却好像很镇定自若地认为是自然而然的事。她刚才说什么来的？会一次又一次地突发心脏病，直到最后……嘣地完了。
厨房里空无一人。但路易斯听到瑞琪儿在楼上走来走去的声音。他把艾丽的糖果袋放在橱柜台上，说：“艾丽，不一定都是你说的那样。诺尔玛的心脏病不严重，而且我当时能立刻给她治疗，我想她的心脏没有受到太大的损伤，她——”
艾丽几乎有些愉快地赞同地说道：“噢，我知道，但她老了，不管怎么说她很快就会死的。克兰道尔先生也是。爸爸，我上床睡觉前能吃个苹果吗？”
路易斯沉思地看着女儿说：“不行，宝贝，快上楼去刷牙吧。
路易斯想：谁会真正了解孩子们呢？
房子里一切收拾停当后，瑞琪儿和路易斯都躺在床上时，瑞琪儿轻声问：“艾丽是不是觉得很糟糕啊，路易斯？她是不是有些情绪低落呢？”
路易斯回答说：“不是的，她挺镇静的。我们睡觉吧，瑞琪儿，好吗？”
那天夜里，当路易斯一家睡熟时，乍得却醒着躺在自家的床上。夜里又下了一场大霜冻，第二天早上起风了，把树上那些棕黄的枯叶都给吹掉了。
风声惊醒了路易斯，他迷迷糊糊睡眼矇眬地支起胳膊，听到楼梯上又传来了慢慢的拖沓的脚步声。帕斯科又回来了，路易斯想，距那时才只过去了两个月。门打开时，他会看到一副可怕的腐尸的样子：运动短裤上长满了霉，身上的肉全都已经烂掉，只剩下骨头的大洞，大脑也已腐烂变坏像浆糊一样。只有那双眼睛还充满了活力，亮闪闪的。帕斯科这次可能不会再说话了，他的声带肯定也烂掉了，不能再发出声音来了。但是他的眼睛，那双眼睛会示意路易斯跟着他去的。
“不。”路易斯吸了口气说，脚步声消失了。
路易斯下了床，走到门口，拉开门，嘴唇后撤，带着一副惊恐的苦相，身上起了一层鸡皮疙瘩。帕斯科会在那儿的，会举着双臂，像个死去很久的售票员在招呼乘客。
根本没有这些事，正如乍得所说的。门廊里空荡荡的，静悄悄的。只有风声。路易斯走回床头，又睡了。
------------------
二十一
第二天，路易斯给急救中心的特护室打了个电话，回话说诺尔玛的情况仍处于危险期，心脏病突发后的24小时内需要进行标准的医疗诊治。不过路易斯还是从给诺尔玛看病的大夫那儿得到了一个令人欣慰的消息，那个大夫说：“我可不会认为这是个小小的心肌梗塞，不是吓唬你，克利德大夫，她确实欠你很多，你救了她一条命。”
那个周末，路易斯本能地买了一束鲜花，到医院去看望诺尔玛，发现她已被移到楼下的一个半私人性质的看护室里了，这是个好兆头。乍得正陪着诺尔玛呢。
看到鲜花，诺尔玛惊喜地叫了起来，催着护士拿花瓶来，然后支使乍得装上水，按照她的意图摆好，放在了床头的柜子上。
乍得折腾了三次摆弄好花后干巴巴地说：“这是老太太有史以来感觉最好的一天。”
诺尔玛说：“别耍聪明了。”
“是，夫人。”乍得开玩笑地说道。
最后，诺尔玛带着一丝感人真挚的神色看着路易斯说：“我要谢谢你为我所做的一切，乍得说是你救了我的命。”
路易斯不好意思地说：“乍得言过其实了。”
乍得眯着眼睛看着路易斯，几乎要笑起来了似地说：“没太夸张，我乍得可不说谎。路易斯，难道你妈妈没告诉过你不要拒绝感谢之词吗？”
诺尔玛没说什么，至少路易斯记不起来了，但他记得诺尔玛说了些关于过分谦虚就是骄傲的话。
路易斯说：“诺尔玛，我所做的一切，都是我愿意并高兴做的。”
诺尔玛说：“你真是个好人，你带我的老头子去外边什么地方，让他给你买瓶啤酒喝。我又有点觉得犯困了，而我好像怎么也赶不走他。”
乍得欣然站起身说：“太好了！我去，我去。快走，路易斯，趁她还没改变主意，咱们快走。”
感恩节的前一周下了入冬以来的第一场雪，11月22日又下了一场4英寸厚的雪，但感恩节的前一天天空晴朗碧蓝无云，天气有点冷。路易斯开车送家人去班格国际机场，瑞琪儿要带孩子们回芝加哥看望她的父母。瑞琪儿从一个月前跟路易斯谈论回家的事到现在已经不下20遍地说这些话了：“路易斯，这样不对，我觉得感恩节时你一个人在我们的房子里来回转悠不是那么回事，本来这是个家人团聚的节日。”
路易斯把盖基从一个胳膊倒到另一只胳膊上，儿子瞪着大眼睛，穿着风雪大衣，像个大男孩。艾丽站在一个大窗户前，看一架空军的直升飞机在起飞。
路易斯说：“我不会独自一人边喝啤酒边哭的。乍得和诺尔玛要请我去吃有花色配菜的火鸡呢。老天，我怎么像个罪人似的。我从来也不喜欢这种大型的节假日聚会。我会下午3点开始喝酒看足球赛，7点睡觉，第二天会觉得脑子里一片乱哄哄的。我就是不喜欢给你和孩子们送行，看你们走，我担心。”
瑞琪儿说：“我没事，坐一等舱，我觉得像个公主一样了。盖基在从罗甘到欧亥尔这段飞行中会睡上一觉。”
路易斯说：“你想的美吧。”然后两个人都大笑起来。
广播里叫到了瑞琪儿他们要乘的航班号，艾丽匆匆跑过来说：“妈妈，是我们的航班。快走——快走——快走，要不我们赶不上，飞机就飞了。”
瑞琪儿说：“不，不会的。”她一只手里抓着三张粉色的登机卡，穿着华丽的棕色仿毛皮大衣。路易斯想，不管是仿什么毛皮的，都使妻子显得绝对的漂亮可爱。
也许路易斯的想法在眼神中表现了出来，瑞琪儿冲动地拥抱了他一下，盖基被夹在他们两个中间，看起来很是惊讶，不过并没有不高兴。
瑞琪儿说：“路易斯，我爱你。”
艾丽不耐烦地说：“妈——咪，快走——快走——快——”
瑞琪儿说：“噢，好的，好的。路易斯，好好照顾自己。”
路易斯笑着说：“告诉你吧，我会精心照顾自己的，瑞琪儿，代我向你父母问好。”
“噢，你啊，真好笑。”瑞琪儿向他皱了皱鼻子说。瑞琪儿不是傻子，她很清楚路易斯为什么不和他们一起回去看自己的父母。
路易斯看着他们上了客机的登机梯子，想着此后一周见不到他们了，自己不由得已有些想家想妻子儿女了，又觉得有些孤独。他向刚才艾丽站过的窗户走去，手放在大衣的口袋里，看着搬运工在装行李。
事实很简单，湖林区瑞琪儿的父母戈尔德曼夫妇从一开始就不喜欢路易斯。因为他们认为他跟他们的阶层不一样，这还只是一般的原因，更糟糕的是在他读医学院期间将由他们的女儿来供养他，而他几乎肯定学习糟糕，读不下来的。
路易斯倒是能应付这一切偏见，事实上他也确实尽力处理好这事，但是后来发生了一件瑞琪儿不知道而且将永远不会知道的事情……不过不是由路易斯挑起的。戈尔德曼先生邀请路易斯到他的书房里谈谈，路易斯起初以为他们发现他和瑞琪儿同居的事了呢，谁知戈尔德曼先生提出要给路易斯付所有上医学院的学费，而得到这“奖学金”（按戈尔德曼先生的话说）的代价是路易斯必须立刻解除他和瑞琪儿的婚约。他还伸手取自己的支票本要给路易斯开支票。路易斯本来学习和生活压力就大，一直心情郁闷，听到戈尔德曼先生的这种像做交易似的提法，就勃然大怒起来。他指责戈尔德曼想把女儿当做博物馆里的展品一样保管起来，指责他只为自己考虑，不为女儿着想，说他是个令人难以忍受的、没有思想的老混蛋。再后来，两个人便开始对骂起来。这一切都使得他们翁婿关系很紧张。很久之后，路易斯内心承认那次大发雷霆不过是对紧张的学习和生活压力的一次发泄。
后来瑞琪儿使他们的关系缓和了些，结婚那天，戈尔德曼夫妇的脸像埃及石棺上雕刻的脸。他们给路易斯和瑞琪儿的结婚礼物是一套六头瓷器和一个微波炉，没给他们钱。路易斯上医学院期间，瑞琪儿一直在一家女士服装店里做店员，从结婚的那天到现在，瑞琪儿只知道丈夫和自己的父母之间的关系一直紧张，特别是路易斯和她父亲之间一直不和。
路易斯本来可以和家人一起去芝加哥的，虽然学校里的时间安排要求他要比瑞琪儿他们早回来三天，这也没什么难处。况且可以和家人在一起，而且孩子们已经使他和岳父岳母的关系缓和了许多，孩子常常能起到这个作用。路易斯想，要是自己装作忘了过去那一幕的话，他们也能使彼此的关系更融洽些，即便瑞琪儿的父母知道他是在假装的也无所谓。但路易斯不想和他们缓和关系，虽然已经过去10年了，可路易斯总也忘不了那天晚上的那种滋味。
路易斯本可以和妻子儿女一起去，但他宁愿让瑞琪儿的父母看到他们的女儿和外孙外孙女，听到他们带去的他问好的口信。
飞机在跑道上滑行，转弯……路易斯看到了艾丽坐在一个前窗旁边，拼命地挥着手。路易斯笑着向她挥手，接着有人——可能是艾丽或是瑞琪儿把盖基拉到了窗边。路易斯仍然挥着手，盖基也在招手，也许他看到了路易斯，也许只是在模仿艾丽。
路易斯咕哝了一句：“带我的家人安全抵达。”然后拉上了大衣的拉链，向外边的停车场走去。风很大，差点把路易斯的帽子吹跑了，他一手按着帽子，一手掏出钥匙，摸索着打开了车门，转身看到飞机离开了地面，隆隆地向碧蓝的天空飞去。
现在路易斯觉得真是非常孤独——几乎要落泪了，他又挥了挥手。
路易斯那天晚上一直觉得情绪低落，就是与乍得和诺尔玛喝完啤酒穿过马路回家时，还是有点忧伤。由于天冷，他们移到厨房里喝酒了。乍得生起了炉子，他们围着炉子坐着，诺尔玛喝了一杯葡萄酒，她的医生允许甚至鼓励她唱这个。乍得和路易斯喝着凉凉的啤酒，在温暖的炉火旁，乍得给他讲200年前米克迈克族的印第安人是如何避开英国人的围捕的，那时米克迈克人胆子很小。乍得补充说有些州的或联邦的地产律师认为他们现在胆子仍然很小。