第七章 野餐者·2
“啊哈！快来看！真恐怖！”诺曼走过鬼船时那水手一只手挥舞着玉米蕊单调乏味地喊着，“快来看！真恐怖！兄弟，快来看！恐怖极了！”
诺曼摇着车悄声低语：“说什么都没用，船长。”他继续前进，来到一个三岔路口，箭头分别指向码头、游乐场和野餐区。在野餐区的箭头旁有一块标志牌，上面写着：“姐妹之家的来宾们和朋友们请于中午十二时、下午六时用餐，晚八时欣赏音乐会。”
这一次没错，诺曼想着，把轮椅摇上通往野餐区的路。小路两边开满了鲜花，如同公园一样美丽。实际上这里真可以算得上是个漂亮的公园。孩子们在儿童游乐场玩得正酣。到处点缀着迪斯尼乐园式的灌木动物造型，还有U型乐池、垒球场以及大量的野餐台。一张支起的帆布篷顶下面，穿着白大褂的厨师们在忙着准备烤肉。帐篷的另一边是一排显然为今天而临时搭设的货摊，在那儿可以买奖券抽奖。奖品有手工编织、床上用品、体恤衫（上面贴的口号与“哈普”轮椅上的一样）、各种你想要的小册子，比如告诉你怎样离开丈夫，怎样和女同性恋者共享欢乐等等。
他想，如果我手里有支枪，一支像麦克—10那样既有分量、射速又快的枪，只要二十秒钟我就能让世界变得比现在要好得多。
来宾大部分是女人，但男人也不少，足以使诺曼显得不那么乍眼。他愉快地摇着轮椅经过货摊，别人对他点头他就点点头，别人向他微笑他就微笑。他在卖雪花被单的摊点以理查德·彼得森的名字买了一张幸运券：在这里仍以哈普的名字出现不一定好。他挑了本《妇女也有财产权》的小册子，告诉货摊上的女同性恋者他要把这本书送给姐姐珍妮。女同性恋者笑着祝他玩得愉快。他什么都过去看看，只是为了找到一个目标：罗丝。他还没有看见她，但是没关系，这一天才刚开始。他几乎完全肯定她会来这儿用午餐。只要能看见她，一切都会好起来的，一切！没错，他在游乐场入口处出了点小乱子，但那已经过去了，他不会再出乱子了，绝对不会。
“轮椅真棒，朋友。”一个身穿豹子皮短上衣的年轻女人兴致勃勃地说。她手里牵着一个小男孩，男孩的另一只手里拿着樱桃冰激凌，正在努力把脸上抹得花花绿绿。“这轮椅真酷。”
她向诺曼伸出一只手。诺曼暗自猜想假如他从这只手上咬掉两根手指头，而不是如她所愿卑微地递上自己的手的话，她脸上那副“瞧我专门停下脚步与残障人士谈话”的自鸣得意的笑容会不会马上消失？她伸出的是左手，不出诺曼所料，手上没有结婚戒指，虽然身旁那个脸上涂满樱桃冰激凌的男孩长得很像她。
你这婊子，他想。你和这该死的鸟世界全都见他妈的鬼。
他微笑着，轻轻拍着她伸出来的手说：“你是世上最好的人，姑娘。”
“你在这儿有朋友吗？”她问。
“有，你就是。”他马上回答。
她笑了，显得很高兴。“谢谢，但是你知道我的意思。”
“没有，我不过随便看看。要是碍事的话，或者这是个私人聚会的话，我可以很快离开。”
“啊，不！不！”不出诺曼所料，她被这念头吓住了，“请你待在这儿，别走开，就待在这里，享受快乐吧。我能给你拿点吃的吗？我很乐意，棉花糖？热狗？”
“不，谢谢。”诺曼说，“骑摩托车出了点事故——这就是我坐上轮椅的原因。”那个杂种同情地点了点头。如果我愿意，马上就能让她失声痛哭起来。“从那时候起我的胃口就不太好，”他咧嘴笑笑，“但感谢上帝，我还能享受生活。”
她笑了：“太好了！祝你玩得快乐！”
他点点头：“也祝你们玩得快乐，孩子！”
“当然。”脸颊上抹满樱桃冰激凌泡沫的男孩用带有敌意的眼睛盯着他，不动声色地回答。诺曼心底泛起一阵恐慌，他觉得这孩子已看透他的内心，看到了隐藏在哈普·彼得森的光头和拉链夹克后面的诺曼。他告诉自己这只是幻觉——毕竟他是一名在敌人营垒中的冒名顶替者，在这种情况下出现幻觉是很正常的。但不管怎样，他还是摇着轮椅迅速上路了。
他本来以为只要离开男孩那双充满敌意的眼睛感觉就会好一些，可是并非如此。他的乐观信念越来越被担心和恐惧所替代。午餐时间马上就要到了，大约在一刻钟内人们都会坐定下来，可是仍然不见她的踪影。有些妇女还在乘船、玩卡丁车……罗丝有可能在她们中间，但他觉得可能性不大，罗丝不是那种激情狂放的女人。
“是的，她从来不是……但说不定她已经改变了。”他心里有个声音在悄悄说。这声音还想说点别的什么，诺曼狂暴地制止住了。他不想听，虽然他清楚地知道罗丝的确有什么地方发生了变化，否则所有这一切就都不会发生。她现在还会待在家里，每星期三乖乖地给他熨烫服装。一想到罗丝会变到敢于拿走他的信用卡离家出走，他就感到怒火中烧，忍无可忍，好像胸口压了块大石头似地喘不上气来。
保持冷静，他告诫自己。把这事看成你已经干了无数次的那种工作，就当成你正在完成一桩普通的监视任务。忘掉你要找的人是罗丝。只要能这样考虑问题，便会一切顺利的。
他努力尝试这么想，情况果然好多了。哈普·彼得森已经成了今天的聚会中水乳交融的一分子。两个穿体恤的女同性恋者向他展示她们的武器，一个丑陋的下肢静脉曲张的白发老太太给他拿了瓶乳酸菌汽水，因为他“看上去在轮椅里既热又不舒服”。哈普衷心感谢了她，说他的确有点儿热。其实你并不热，他想。然而汽水很爽口，他咕嘟咕嘟几口便灌了进去。
任何伎俩都不能在一个地方用得太久。他从野餐区摇向小球场。两个笨拙的男人跟两个同样笨拙的女人在进行双打，看他们的劲头像是要打到太阳下山方才罢休。他经过厨师们的帐篷，第一批汉堡包已经从烤架上拿下来，土豆沙拉正在用盆端上桌去。最后他走向游乐场和卡丁车区，低头摇着轮椅，不时打量一眼走过身旁的妇女。她们都在往野餐区方向走，有的推着婴儿车，有的胳膊肘下夹着花里胡哨毫无实用价值的奖品。罗丝不在她们中间。
似乎任何地方都找不到她。
诺曼太专注于寻找罗丝，没有发现那个原先注意过他的黑女人又在注视着他。这真正是一个高大得令人吃惊的女人。
格特在游乐场上惟一个小男孩儿玩秋千。她停下来晃晃脑袋，好像想要打消一个念头似的。她一直盯着这个坐轮椅穿夹克的人，虽然现在只能看见他的背面。椅背后面贴着一张纸条：“我是个尊重妇女的男人。”
你也是个看起来很面熟的男人，格特想，也许只是因为他看上去像某个电影明星？
“格特，快来！”叫斯坦·西金斯的小男孩在喊她，“推呀，我要升起来！我要翻过去！”
格特把他推起来。虽然还远远到不了能翻过去的高度，但他格格的笑声逗得她也情不自禁地笑了。那个坐轮椅的男人从她脑海里消失了。
“我要翻过去，格特！求求你！求求你！”
好吧，格特想，也许只玩一次不会有问题。
“抓紧，好汉，”她说，“开始喽！”
诺曼甚至在最后的野餐者已经就座时还在不停地摇着轮椅转来转去。他知道自己应该少在“姐妹之家”的女人和朋友们面前晃悠，说不定他的举动已经引起了某个人的注意。他的恐惧感在不断上升。罗丝应该在这儿，他此刻应该已经找到她了，可是没有，这说明她不在这里。她是只老鼠，一只小老鼠，如果不在这里，她会去哪里呢？
经过写着“欢迎光临游乐场”的拱形标牌，他摇着轮椅上了宽敞的大道，心不在焉地看着身边的景物。他发现，坐在轮椅上的最大好处是吸引别人的注意。
游乐场开始拥挤起来，他认为这样不错，但这大概是惟一还可以算做不错的事了。他的头已经开始抽疼，不断拥来的人潮让他觉得陌生，好像他的躯壳里换了一个人。为什么这么多人都在笑？以上帝的名义，他们知道自己在笑什么吗？他们明白这个世界究竟是怎么回事吗？他沮丧地看出，他们所有的人看起来都像恋爱中的少女和低年级男生一样，世界退化成一个只有单性恋爱者的污水坑，女人是小偷，男人是撒谎者，这些人对于把社会粘合在一起的粘合剂，谁也没有表示出应有的尊敬。
他的头疼得更加厉害了，看东西时，物体的周围增加了一层弯曲的光环。所有的声响都变成了巨大的噪音，好像脑子里有个妖魔把音量扭到了最大分贝。过山车爬坡的声音听起来像雪崩，车从陡坡猛降时游客发出的尖叫声如同榴霰弹在耳边爆炸。货摊上录音机的声响。卡了车在赛车道上的加速……这些声音像恶魔般集中在他混乱而恐慌的脑海中。更糟糕的是其中一种声音穿过一切障碍，穿透了大脑皮层，像一个厄兆般不停地震撼着他，就是那个鬼船的水手单调乏昧的叫声：“快来看！真恐怖！”他觉得只要再听一次，他的脑袋就会像火柴棒一样被折断，否则他非得从这粘乎乎的轮椅上尖叫着逃命——
住口，诺曼。
他正把轮椅摇到煎面图和比萨薄饼两个货摊之间的一小块空地上，听到这声音马上停下来，背朝着拥挤的人群。当这个特殊的声音出现时，他总是绝对服从。正是这声音在九年前告诉他，要想叫温迪·亚洛住口的惟一办法是把她杀掉；也正是这个声音在罗丝被打断一根肋骨时说服他送她去医院。
“诺曼，你疯了，”那个平静而清晰的声音说，“按照你作证过上千次的法庭标准来看，你现在就像薪日那天的糖果柜台一样不大正常。你知道吗？”
湖面的轻风模模糊糊地吹来那喊声：“快来看，真恐怖！”
“诺曼？”
“哦，”他喃喃自语着，用手指尖按摩一直隐隐作疼的太阳穴，“是的，我想我知道。”
“一个人可以利用他的不利条件，如果他确切地知道这些不利条件的话。你必须找出她在哪里。这意味着冒险，但你到这儿来本身就是冒险，对吗？”
“是的，”他说，“是的，我是在冒险。”
“好吧，废话到此结束。仔细听着，诺曼。”
诺曼仔细听着。
格特把斯坦·西金斯在秋千上又多晃了一会儿，他不断地嚷嚷着“我要翻跟头”，这叫喊比刚才更烦人了。她不想再推他了，他有一次差点儿掉下来，害得格特几乎犯心脏病。
此外，她的心思又回到那个家伙身上——那个光头的家伙。
她是不是在哪儿认识他？是不是？
他会不会是罗西的丈夫？
哦，真是疯了，这是幻觉。
可能是幻觉，但这个念头还在追逐着她。身材看上去很像……虽然一个坐在轮椅上的人很难辨别。像罗西丈夫这样的男人当然知道这一点。
别想了，你完全是瞎猜。
斯坦玩腻了打秋千，问格特能不能和他一起爬到坡上的健身房去。格特哈哈笑着直摇头。
“为什么不行？”他撅着嘴。
“因为你的老伙计格特打从扔掉了尿布和围嘴开始就不是个去健身房的料。”她说。她一眼瞥见兰迪·富兰克林，突然做出了一个决定。不把这件事搞清楚，她会发疯的。她问兰迪能不能顺便照看一会儿斯坦。年轻女人说行，格特立刻夸奖说她是天使。兰迪肯定不是天使……但小小的鼓励对谁都没坏处。
“格特，你要去哪里？”斯坦显然很失望。
“去办件事儿。你到那边玩滑梯去吧。”
“婴儿才玩滑梯呢。”斯坦皱着眉头，还是去了。
10
格特走上从野餐区通往主干道的小路，从那里一直走到了入口处，在全日和半日入口处都排着长龙。她几乎马上就断定她想要与之谈话的人不会帮她什么忙——她看见他正在干活。
全日入场售票亭的后门开着，格特在门口站了一会儿，下定决心走过去。她从来没有成为姐妹之家中的正式成员，但是她爱安娜，感谢安娜把她从一桩悲惨的同居关系中解脱了出来。在她十六岁到十九岁之间，那个男人曾九次打得她不得不进急救室。她现在已经三十七岁了，十五年来一直是安娜非正式的助手。她用安娜当年教导她的话去开导遍体鳞伤的新成员，告诉她们不一定非要回到粗暴的丈夫、男友、继父母那里不可。这只是她的其中一项工作，此外她还教自卫防身术（不是为了拯救生命，而是为了挽回尊严）；她帮助安娜操办像今天这样的基金募捐；她帮助安娜维持捉襟见肘的财务开支并使之略有节余；如果需要做保安的工作，她也会尽最大努力。正是凭着这种资格，她才能来到这里。
“先生，对不起，”她靠在开着的后门上说，“我能跟你说两句话吗？”
“顾客服务台在鬼船的左边。”他头也不回地说道，“你有什么问题请到那边去问。”
“你不明白，”格特深深吸了口气，力图让声调听上去平稳一些，“这是个只有你才能帮我解决的问题。”
“二十四元，”售票员对另一边窗口的一对年轻人说，“找你六元。祝你玩得开心。”他还是没有回头，“女士，你没看见吗，我很忙。如果你要投诉游戏有问题或者其他什么事，走两步到顾客服务台去——”
格特不想再听这家伙指示她走几步到什么地方去，尤其是不想听他那不堪忍受的傻瓜腔调。也许世界上本来就充满了傻瓜，但她不是，而且她知道这个自鸣得意的家伙所不知道的事情：彼得·斯洛维克被人咬了八十多口，而此刻干下这等事的混蛋很有可能就在这里，正在寻找他的妻子。她挤进售票亭，这里对她来说太小了，但总算是进来了。她抓住售票员穿蓝色西服衬衫的肩膀，把他转了过来。他胸前的铭牌上写着“克里斯”。克里斯瞪着格特满月一般的黑色大圆脸发愣，压根儿没想到一个顾客会这么干。他刚张开嘴，格特抢先说话了。
“闭上你的嘴听着。我认为你今天早晨可能给一个极其危险的家伙，一个凶手卖了一张入场券。所以别跟我胡扯你今天有多辛苦，我他妈的根本不在乎。”
克里斯惊讶地看着她，眼睛几乎要从眼眶中爆裂出来。没等他喘息，格特已经从她那只超大尺寸的提包里掏出了一张模糊不清的传真照片，伸到他的鼻子底下。照片下面写着：“侦探诺曼·丹尼尔斯，领导秘密缉毒特警队。”
“你需要保安人员。”克里斯说，声调中既有受到伤害的感觉，又有一丝犹豫。在他身后，排在队伍前边的是一个头戴一顶傻乎乎的便帽、身穿印有“世界上最伟大的祖父”字样体恤衫的男人，他突然举起手中的摄像机开始拍摄起来，好像预料到即将爆发一场值得电视台播放的冲突。
如果我能知道这事有多好玩儿，我才不会犹豫呢，格特想到。
“不，我不需要保安，我只需要你的帮助。只是请你简单看上一眼，然后告诉我……”
“女士，你知道吗，我这儿一天有多少人——”
“想想有个坐轮椅的男人。早上人还不多的时候，一个挺壮实的家伙，还记得吧？你靠在门后冲他背后喊了几声，他就回来了。肯定是忘了拿找给他的零钱。”
克里斯眼睛亮了一下。“哦，不是，”他说，“他觉得他付的钱是对的，我知道，因为他正好给了十二元。他可能忘了残障人的票价，要不就是根本没注意到。”
这就对了，格特想，这正是一个假装残疾的正常人可能犯的错误，如果他脑子走神的话。
那个傻乎乎的家伙显然已经判断出此处不会有斗殴发生，便放下了摄像机，从对话孔中说：“请给我和我的孙子买张票。”
“一边等着去。”克里斯说。格特很少遇见如此粗鲁的人，但现在不是教他怎样注意言谈举止的时候。现在正在这里举行一场外交谈判。他转过身来，一副疲倦和上当的模样，格特又举起照片，温柔而耐心地问道：
“这是那个坐轮骑的男人吗？你想象一下，假如他没有头发。”
“唉，女士，得了吧！他带着墨镜呢。”
“试试看。这个人很危险，只要有一丝他在这里出现的可能，我就得找你们这儿的保安谈谈。”
糟了，一个错误。她几乎话一出口就明白了，但还是晚了几分钟。他的眼睛又亮了一下，尽管十分短暂，但含义很清楚。如果有什么与他无关的麻烦要找保安，那很好，没有问题。如果有什么涉及到他的事（即使实际上与他无关）要找保安，那就不太妙。他也许曾经和保安有过什么麻烦，或者因为他的火爆脾气而受过斥责。不管怎么样，他不需要让这件事把情况弄得更糟糕。
“不是这家伙。”他把照片拿近看了一眼以后断定。他想把照片递还回去，格特双手放在小山般高耸的胸脯上，拒绝收回。
“请再看一看吧。如果这个人真在这里，他就一定是在找我的一个朋友，他可不是为了带她坐轮椅玩儿。”
“嗨！”有人从越排越长的队伍里喊道，“快点让我们进去，让我们进去！”
队列里传来赞成的声音。最伟大的祖父先生又举起了摄像机，这回他的兴趣似乎只在克里斯身上。格特看着克里斯的脸渐渐发红，他试图用手遮住脸，就像一个窃贼从法院的调解庭里走出来时一样。解决问题的机会已经不存在了。
“不是这个男人！”克里斯喊着，“根本不像！赶快把你的大屁股从这儿挪开，要不我就把你扔出去！”
“睁眼看看你在跟谁说话，”格特嗤之以鼻，“我能同时上十二道菜，连一根叉子也掉不下来。”
“走开，立刻给我滚！”
格特两颊发红，大步走回了野餐区。她觉得自己像个傻瓜。怎么能跟他吵起来呢？她说服自己是因为环境太糟糕——又吵闹又混乱，周围看热闹的傻瓜太多——但她知道并非如此。她心里害怕，这才是真正的原因。想到罗西的丈夫可能杀了彼得·斯洛维克已经够可怕了，但是想到他可能今天就在此地，正冒充某个瘫痪的骑师，则要可怕一千倍。她已经要发疯了……
可是，罗西在哪里？格特只能确定一点：她绝对不在这儿。现在还不在，她自己补充说。
我把事情搞砸了，她大声地自言自语着，突然想起她对姐妹之家的女人们说过无数次的话：“如果你知道什么，你最好承认自己知道。”
好吧，她承认自己失败了，这意味着码头的保安部门帮不了她了，至少在眼前——几乎不可能说服他们相信事情的真相，即使她能做到这一点，也需要花费太长的时间。不过，她看见这摇轮椅的光头在野餐区转悠的时候，曾经跟好几个人说过话，其中大多数是女人。拉娜·克莱恩甚至还给他拿过吃的，好像是冰激凌。
格特赶紧往野餐区跑。她需要上厕所，可现在顾不上了。她得找到拉娜或者任何一个跟光头说过话的女人，可是情况恰恰就像你要找警察时常会发生的一样——当你需要他们的时候，连个人影也找不到。
她非得去洗手间不可，实在受不了了。她为什么要喝那么多该死的冰茶？