第二章 科学人的想往

　　到了纽约后第一步是找到合适的住处。经过几天的搜寻，我在第四大街上找到了一幢很漂亮的二层小楼，有起居室、卧室和一个小间。室内没有任何家具，小间我打算用来做实验室。我将住处简单地布置了一下，却也十分雅致。然后我就全身心地投入修建我敬奉的庙宇中去。

　　我拜访了派克，一位杰出的光学仪器技师，并逐一参观了他那极棒的收藏品——菲尔茨复合显微镜，欣汉姆，斯潘塞和纳赫特的按体视镜原理制作的双目显微镜。我被斯潘塞的耳轴式显微镜深深吸引住了。这种显微镜综合了许许多多显微镜的优点，观察时绝对不会抖动。我毫不犹豫地把它买了下来，而且还买了所有可能需要的器材——活镜筒、干分尺、显画器、镜台、消色差聚光镜、照明器、棱镜、抛物面聚光镜、偏光装置、镊子、水箱、鱼缸及其他一大堆东西。

　　可后来才发现这些玩意对一位经验丰富的显微镜专家来说也许很有用，对我来说却没有一丁点实用的价值。经过了很多年的实践之后我才掌握如何使用一架复杂的显微镜。所以当时我买下那一大堆仪器时，那位光仪专家疑惑不解地看着我，很显然他弄不清楚我究竟是某位科学名流呢，还是一个疯子。我想他多半会认为我是个疯子。

　　我想那时我是疯了。每位伟大的天才对他所从事的研究领域都是发疯似地着迷，只是那些失败者被贬为疯子罢了。

　　不管发疯与否，我以别人无法匹敌的热情开始了科研工作。我得学习一切与这门精细的研究有关的东西——极大的耐心，严密的分析能力，平稳的手势，永不怕累的眼睛，精确细致的操作。

　　很长一段时间里半数以上的仪器都闲置在实验室的架子上。为了方便观察研究现在架子上已摆满了各种小装置。由于没有学过显微镜学，我不知道如何使用那些仪器，而且有些在理论上掌握的东西到实践中没什么用处。即便如此，我还是满腔热情地追求，孜孜不倦、锲而不舍地实验。虽然研究很艰难，但一年以后无论在理论上还是实践上我都堪称是一位蛮有成就的显微镜学家了。

　　我将每种物质的标本放在显微镜下观察，在此期间我成了一名发现者——当然只是一名小小的发现者，因为那时我年纪尚小，但不管怎么说我还称得上是一名发现者。

　　就是我粉碎了埃伦伯格认为团藻是动物的理论，并证明了他所谓有眼睛有肚子的单孢体只不过是植物细胞形成过程中的一个阶段。即使到了成熟期，它们也没有繁殖能力，或者说没有真正的生殖活动。没有生殖活动有机体即使发展到比植物更高阶段也是不完全的。

　　也正是我解决了植物的细胞和纤毛为何会旋转成纤毛状这个问题，虽然温汉姆先生和其他一些人说我的解释只不过是眼睛的错觉罢了。

　　尽管有了这些发现，当然是很艰辛和痛苦的，我还是不满足。每走一步都会发现自己由于仪器的不完善而受到限制。和所有活跃的显微镜爱好者一样，我充分发挥自己的想象力，也常像别人一样抱怨那些人用智慧制造了显微镜，但同时也带来了这么多缺陷。我不断地想，像自然界中的一切，但由于我的显微镜能力有限使我无法探索自然奥秘。我彻夜难眠，想象着要是有一台功力无穷的显微镜该多好，有了它我就可以透过物质的表面深入到原子。我恨恨地诅咒那些低劣的透镜，可我却不得不使用它们。我多么希望自己能发现一些完美透镜的制作秘密。这些透镜的放大功率只受物体可分解性的影响而不会受物体形状和色彩偏差的影响。简言之这些透镜不会出现可怜的显微镜家常碰到的麻烦。我深信一架制作简单，只有一个透镜却有无限放大功能的显微镜是可以制造出来的。也许要将复合透镜提高到那么高的水平一开始就是个错误，那只不过是对简单透镜的缺陷比较成功的弥补办法罢了，如果这些缺陷克服了，一切事情就好办了。

　　在这种心情的支配下我成了一名创造性的显微镜学家，开始了新的追求。我对所有能想象到的物质进行实验——玻璃、宝石、燧石，各色各样玻璃质材料合成的人造水晶——总之我制作了无数个类型不一的透镜，却发现自己仍停留在原地。除了制造玻璃的知识外我什么也没学到，我差点要绝望死了。我父母则惊讶我怎么一下子如此想在医学上有所作为（其实从到了这个城市后我连一节课也没去上过）。这种病态的追求费用高昂，使我生活极为窘迫。

　　有一天也是怀着同样的心情我在实验室里试验一小块钻石——因为钻石极强的折射能力，比起其他东西来我总是优先考虑它们——这时一个法国小伙子走了进来。他住在我楼上，也偶尔登门造访。