第十章
第二天，我一整天在幽谷内四下游荡。我伫立在阿尔夫河的源头之滨。阿尔夫河发源于一条冰川，它从那群山的峰巅缓缓而下，在峡谷内横下一道天堑。眼前是望不尽的崇山峻岭、峻岩峭壁；冰川组成的冰墙，高悬在我头顶之上；远近各处，错落着点点松林；自然帝王的辉煌宫殿，庄严肃穆，唯有哗哗的江涛以及冰雪土块崩落时的轰鸣巨响，或是在群山之中震荡回响的冰层断裂之声，才冲破周围的沉寂。（由于恒定的自然法则在悄悄起作用，厚实的冰层不时被割裂寸断，似乎它只是造化手中的一具玩物。）这一片宏伟壮丽的景色，给了我所能承受的最大安慰，使我超脱于一切微不足道盼红尘俗念；虽说我心中的忧伤并未因此而净化，却得到了缓解，并暂时平静了下来。
眼前的奇观胜景，在一定程度上分散了我的心思，使我得以从一个月来始终郁积在心头的万般愁思中暂时解脱出来。入夜，我安然就寝，一阖上眼，日间凝目注视的奇峰怪石，险山恶水，又朦朦胧胧、影影绰绰地浮现在眼前，伴送我酣然入梦。那洁白无瑕的雪峰，那华光闪闪的峰尖，那错落有致的松林，那寸草不生的崎岖峡谷，那翱翔于云端的苍鹰——一齐聚集在我身边，嘱我安心入眠。
翌日清晨一觉醒来，一切全无踪影，都躲到哪儿去了？抚慰心灵的梦境已随着睡意一块儿消失了，心头重又布满了凄惨的愁云。
大雨如注，浓雾遮住了群山的峰巅，所以此刻连那些威武有力的朋友的容颜也看不见了。然而，我要拨开那层迷雾的面纱，到白云深处去搜寻他们的面影。暴雨狂风岂能把我难住？
我的坐骑又牵到客栈门前，我决心去攀登蒙坦弗特高峰。
我第一次见到蔚为壮观、流动不息的冰川时，心头产生了什么样的感觉，至今记忆犹新。当时我的心中充满了一种庄严肃穆的狂喜之情，心灵长上了羽翼，得以从灰暗朦胧的世界飞向欢乐和光明。说实在的，这种气势磅礴的自然奇景，总能令我肃然起敬，忘掉过去生活中的重重忧虑。
我决定不用向导陪同，只身前往，因为我很熟悉那儿的小径，而且深知，要是有别人在场，就会破坏那壮丽景色的寂寥之美。
上山的斜坡险峻陡峭，不过，开凿在山岩上的小路，若断若续，曲折蜿蜒；顺着它往上走，还是能够登上山头的悬崖峭壁的。
眼前是一片令人胆寒的荒凉景色。冬日雪崩的残迹到处可见，断树残枝狼藉遍黼些树整个儿被毁掉了，也有一些被压弯了，要么就斜靠在突出的山岩之上，或是横卧在其他树上。再往上爬，那条小路就渐渐被纵横交错的雪沟所切断，上面的山石不断沿着雪沟滚落下来；其中有一种山石特别危险：哪怕是提高一点嗓门说话，也会引起空气的震荡，足以使讲话的人受到毁灭性的打击。山上的松树长得不高，也不茂盛，看过去却是黑黝黝的一片，给景色增加了萧杀的气氛。
我朝脚下的峡谷看去，浩瀚的雾海从流经峡谷的河面升起，形成一股股浓密的云圈，环绕着对面的群山；群山之巅则淹没在千篇一律的茫茫云海之中；而这时的雨水，正从黑压压的天空中倾泻下来，周围的景物就更在我脑海里留下了抑郁的印象。
啊！人类何必要吹嘘自己是超越野性的万物之灵呢，这反而使人类成为更受外界制约的生物。要是我们的冲动仅限于饥餐、渴饮和满足欲望，我们倒可能是更接近自由的了；而现在，哪怕是一阵风，哪怕是无意间脱口而出的片言只语，或是这片言只语所可能表达的意境，都能使我们动情不已。
我们休息，一场梦却能破坏睡眠。
我们起身，一股恍惚的愁绪却糟蹋了整个一天。
我们感受、想象或者推究，我们欢笑或者哭泣，
怀抱缠绵的忧愁，或者把心事撇在一边，
一切全都一个样，因为，无论是欢乐还是忧伤，
感情上的涟漪转眼即逝，无法留挽。
人类的昨天，也许永远不同于他的明天，
人生无常，空虚却是一成不变。
我爬到山顶的时候，差不多已是正午时分。我在岩石上坐了片刻，俯视着下方那一片冰川。
一阵升腾的雾气，笼罩了冰川和周围的群山。一会儿，一阵微风吹散了满天云雾，我便从山顶来到冰河上面。冰河表面坎坷不平，像波涛汹涌的海面那样高低起伏，而上面还布满了一道道深陷的罅隙。
冰川差不多有三英里宽，我花了将近两个小时才穿越过去寺对面的山，是一整块光秃秃的陡峭岩石。
从我站的地方望去，蒙坦弗特山正好矗立在对面，远在三英里之外，蒙坦弗特山的上方，庄严巍峨的布兰克峰凌空腾起。我站立在那块山岩的凹陷处，久久凝望着这一片令人叹为观止的壮丽景色。那一片海洋，或者确切点说，那一片大冰河，在周围的大山之间蜿蜒盘绕，而高山的峰峦，就从冰河凹陷处跃然而起，直插云霄。冰凌覆盖的群峰，一经阳光照耀，便在云层中熠熠闪亮。
我的心以前满含忧伤，而现在却充满着类似欢乐的情绪；我禁不住高声呼喊：“飘忽的幽灵啊，如果你真的在飘忽徘徊，那就别守在你狭窄的墓穴之中，让我有幸见上你一面，要不，就把我当作你的伴侣，带着我远离生活的欢乐吧。”
就在我说这话的时候，我突然发现，不远的地方有个人影正以超过常人的速度，朝着我疾走而来。刚才我在冰层上行走时曾小心翼翼提防着那些罅隙裂口，他这会儿连走带跳，全然不放在眼里；等他走近前来，他那身材，似乎也显得比人类高大。我顿时一阵心慌：视线模糊了，人也差点儿晕厥过去；幸好从山那儿吹来一阵寒风，我才立即清醒过来。
那人影（高大的身躯，看了真叫人讨厌！）越走越近，我认出来了，就是我亲手造出来的那个坏蛋。我又气愤又害怕，人都发抖了。我横下心，等他走到跟前时一定要猛扑上去，跟他拼个你死我活。
他走近了，脸上的神色极度痛苦，还掺杂着几分轻蔑和怨恨，他那奇丑无比的容貌，在人类眼中实在算得上面目狰狞的了；但是，我几乎没去注意这一点；一上来，满腔的愤怒和憎恨，憋得我连话也说不出来，最后，我还是把握住了自己，因为只有把我满腔的愤慨和轻蔑之情化为锋利的言词，才能把他压倒。
“魔鬼！”我叫道，“你胆敢朝我走过来？你不怕我愤怒的手臂为我报仇雪恨，把你那颗卑鄙无耻的脑瓜砸烂？滚开，下贱的东西！要么你就给我站住，让我把你踏在脚下，跺成泥浆！哦，但愿我能把你这卑鄙的丑类消灭掉，让那些被你残酷杀害的无辜者重新复活！”
“我已经料到你会这么接待我的，”那恶魔说道，“所有的人都憎恨不幸者；而像我这样一个万物生灵中最不幸的人，怎么能不被人憎恨呢？而你，我的缔造者，讨厌我，把我一脚踢开，可你和你的创造物是紧紧束缚在一起的，只有把我们当中的一个消灭掉，才能了结这段不解的孽债。你一心一意想把我干掉。你怎么敢这样拿生命来开玩笑呢？你对我履行你的义务，那我也会对你和其余的人履行我的义务。如果你愿意答应我的条件，那我就会让他们和你平安无事，如果你拒绝我的条件，那我就要尽量满足死神的口腹之欲，直到它喝足了你的其余朋友的鲜血为止。”
“可恶的魔鬼！你这个凶残的妖魔！你已恶贯满盈，即使让你下炼狱，受酷刑，这报应也嫌太轻呢。十恶不赦的恶魔！你借口我造了你而责难我，那么来吧，我可以把自己玩忽天命而搞出来的火花扑灭的。”
我怒不可遏，出于一股要与对手死拼到底的狠劲，我向他猛扑了过去。
他轻轻一闪，就躲开了我，他说：“镇静一点！请你暂息雷霆之怒，先别把满腔怨恨发泄在我头上。请你听我说，难道你嫌我受的罪还不够，所以还要拼命来增加我的痛苦？虽说生命也许无非是痛苦的积蓄过程，可对我来说，生命却是宝贵的，我要挺身捍卫它。请记住，你把我塑造得比你本人更有力量：我的身材比你高出一头，关节也更柔软。但我并不想踉你作对。我是你的造物，我甚至情愿对我的天然的君主唯命是从，百依百顺，只要你也愿意尽你自己的责任，偿还对我的情意。哦，弗兰肯斯坦，不要这么不近情理：对任何人一视同仁，唯独要把我踩在脚下，其实，你是最应该对我公正，甚至显示宽厚和仁爱之心的。请记住，我是你的造物，我应该是你的‘亚当’；说得更正确一点，我是沦落地狱的天使，是被你无缘无故逐出乐园的。我到处都看到上天赐予的极乐至福，可偏偏没有我的份儿。我本来也是仁慈、善良的，痛苦使我沦为恶魔。让我最后获得幸福吧，我的心地就会重新善良起来。”
“滚开！我不想听你说话。你我之间不可能有任何共同之处，我们是不共戴天的仇敌。滚开，要不，就让我们较量一下，决一个你死我活吧！”
“我怎样才能打动你的心肠呢？难道苦苦哀求也不能使你回心转意，用善意的眼色来对待你的造物吗？难道这么恳求，你也不愿发发慈悲，动动侧隐之心吗？相信我吧，弗兰肯斯坦，我本性是仁慈的，我的心灵洋溢着博爱和人情；可是眼下，我难道不是形单影只、孤独而又不幸的吗？你，我的造物主，也嫌弃我，那我还能从你的同类那儿得到什么希望呢？他们本来就不见我什么情分。他们排斥我，痛恨我。人迹罕至的深山和满目凄凉的冰川，成了我的避难所。我已经在这儿游荡了好多天了；世人畏惧的冰窟，却成了我的藏身之地，这是人类毫无不吝惜而乐意赐予我的唯一的东西。我向着惨，淡的苍天招呼致意，因为它比你的同类对待我更和善。要是芸芸众生知道有我存在，他们也会像你一样来虐待，而且会拿起武器来毁掉我。那些嫌弃我的人，我难道不应该加以痛恨？我决不会同我的敌人友好相处。我是不幸的，他们也得分担我的痛苦。可是，你完全有能力补偿我的不幸，并把他们从灾祸中拯救出来，否则，这场灾祸将会通过你的手蔓延扩大，到头来不仅是你和你的一家，而且还有成千上万的人会被灾祸的狂怒风暴吞噬擎。你就动一下侧隐之心吧，不要对我嗤之以鼻。请听一卞我的经历，等你听完了，我理应受到唾弃，还是值得加以同情，就任你判断了。但是，你得好好听我说，按照人类的法律，哪怕是血债累累的罪人，在判刑之前，也允许他们为自己申辩。听我说，弗兰肯斯坦。你指控我杀人越货，但你也希望能问心无愧地去毁掉你亲手创造出来的东西吧？啊，赞美人类永恒的公正吧！然而，我并不是求你饶恕我，而是要你让我申诉一下；尔后，如果你执意要毁掉你亲手创造出来的作品，那就悉听尊便了。”
我回答说：“你干吗要我去回忆那些一想起来就要浑身颤栗的往事，再次想到自己是不幸的根源和罪恶的祸首？我诅咒那该死的日子，诅咒我当时竟让你闯到这世界上-来了！我诅咒这双可恶的手（尽管也诅咒我这个人），竟把你造了出来！你已经使我沦为罪大恶极的坏蛋。你已经使我丧失了思考能力，没法判断自己对你是否有失公平。滚开吧！别让我再看到你那令人讨厌的身影。”
“那么，就让我来减轻你的痛苦吧，我的造物主。”，说着，他伸出可恶的手，挡在我眼前，我用力把它们甩开了。“我可以让你不看到你所讨厌的东西。而同时，你还是能听我说话，并且赐我以同情。凭我一度有过的美德，我要求你能这么做。听一听我的经历吧！说来话长，而且曲折离奇，这地方的气候，对你纤巧嫩弱的感官不太合适，还是到山上那间小棚屋去吧。太阳还高挂在天边；在太阳沉落到那儿积雪的峭壁后面，去照亮另一个世界之前，你会听完我的故事的，从而也就可以作出决定了。是让我永远离开人类，去过一种无害的生活呢，还是让我成为蹂躏你同类手足的大害，成为促使你本人迅速毁灭的灾星——这一切就全由你决定了。”
说罢，他就在前面引路，越过了冰川，我在后面跟着。
我心潮起伏，顾不得去答理他；但是，我一路朝前走，心里却开始掂量他所援引的各种论据，决计至少得听一听他的经历。这一方面是受到好奇心的驱使，另一方面，怜悯之情也坚定了我的决心。迄今为止，我一直认为，他是杀害我兄弟的凶手，我急切地想找到肯定或推翻这一看法的确凿证据。而且我还是头一回想到：一个造物者该对他的造物负有什么样的义务，我也应该让他快活，不能净是埋怨他作恶多端。
出于这些动机，我还是同意了他的要求。于是，我们越过冰川，爬上了对面的山岩。寒气凛冽刺骨，而且又开始下起雨来了。
我们走进了小棚屋，那个恶魔欣喜若狂，而我却心情沉重，精神沮丧。不过，我还是同意听他讲述自己的经历。
那个讨厌的伙伴在屋子里还生着一堆火，我在火堆旁边坐定，而他也就开始讲述起自己的故事来。
（陈渊 何健文 译）
江苏科技出版社 １９８２年版
科学：仅仅是象征
在整个１９世纪上半叶，科学发现和技术发明的飞轮开始加速旋转。英国化学家、物理学家达尔顿（１７６６－１８４４）提出了原子理论，英国化学家、物理学家渥拉斯顿（１７６６－１８２８）发现了太阳光谱的暗线，德国化学家维勒（１８００－１８８２）合成了有机化合物，英国物理学家和化学家法拉第（１７９１－１８６７）发现了电磁感应现象，德国医生、物理学家冯·迈尔（１８１４－１８７８），英国物理学家焦耳（１８１８－１８８９）和德国物理学家、生理学家冯·亥姆霍兹宣布了热力学第一定律，即能量守恒和转换定律，德国数学物理学家克劳修斯（１８２２－１８８８）宣布了热力学第二定律，即发现乙醚可作麻醉剂；在新发明方面，则有实用蒸汽船、后膛装填步枪、自行车、听诊器、耕耘机、照像机、水泥、拖拉机、收割机、左轮手枪、电报、电铸版、硝化甘油、安全别针、步枪子弹等等。
但是人们却已感觉到电的来临。最早出现的是伏打的电池、里特尔的蓄电池、法拉第的电动马达、斯特金的电磁铁、欧姆的导电定律、还有皮克西的发电机。电是个奇迹，它不可见，却像魔法或上帝的旨意一样强大有力，人们正在为电的应用打下基础，运用电的奇迹始于电报，但是在１９世纪的最后几十年里将会很快越来越多地出现。
科学可能创造的奇迹似乎无穷无尽。公众对此给予了高度承认，以致于当理查德·亚当斯·洛克以《约翰·赫歇尔爵士最近在好望角作出的月球新发现》为题在纽约《太阳报》上发表一系列文章时，读者们相信一架能分辨月球上小至十八英寸大小物体的望远镜已被制造出来了，并且发现月球上有生物、有建筑。这些文章重印时取名《月球骗局》（１８３５）。
１７９１年，伊拉兹马斯·达尔文写道：
很快你的手臂，那尚未征服的蒸汽！
将把缓缓航行的船只驶向远方，
或把飞奔的车辆驱驰；
或伸展宽阔拍动的翼翅，
托起飞行的战车穿越天空。
俊秀的船员凯旋地居高临下，
飞行中挥舞着白色的手帕；
或是成群的飞行哉车，使人群目瞪口呆，
而军队在飞行战车的乌云下退缩。
优秀的作家，比如歌德（１７４９－１８３２），他本人就是位业余科学家，正如伊拉兹马斯·达尔文是位业余诗人一样。他为在他一生中“伟大的发现接踵而至”欢呼。英国诗人丁尼生（１８０９－１ ８９２）在《洛克斯莱厅》（１８４２）中写道：“以科学的童话和漫长时间的成果／滋养杰出的青年……”他还预见到在未来，贸易与战争将在天空中进行，直到最后建立“人类的议会、世界的联盟”。
对于正在改变旧生活方式的工业化和科学成就，并不是人人都感到满意的。英国诗人威廉·布莱克（１７５７－１８２７）抱怨那些“黑暗的撒旦作坊”正在破坏英格兰的绿色风景，污染英国的天空。美国思想家、散文作家、诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生（１８３０—１８８２）写道：“坐在鞍上的是物，受到驱使的却是人。”
文学家们的头脑还未能从科学变革中发现什么重大意义。有些作家被这种新鲜的小说素材所吸引，他们的反应一开始非常好奇，最后却变成了对传统价值观念的再次肯定。美国小说家纳撒尼尔·霍桑（１８０４－１８６４）正是这样一个例子。就像任何一位科幻小说作家那样，他在笔记本里写道：
“关于历史悬案和自然之谜的问题，问问被催眠的人吧。
卡尔德隆·德·拉·Ｂ夫人（住在墨西哥）说起过一些接种响尾蛇毒液的人，接种办法是用毒牙扎进他们身体的各个部位。这样，这种人便不再惧怕任何有毒爬行动物的啮咬。他们具有招唤众蛇的能力，在玩蛇弄蛇的时候，他们感到无比快乐。对于未用同样方法接种的人来说，这种人的啮咬也是有毒的。可见有一部分毒蛇的天性似乎被注入他们体内了。”
然而，当霍桑把这些素材写成小说的时候，他的直觉告诉他，擅自摆弄生命的秘密乃是一种妄自尊大的行为，必将受到惩罚。比如在《胎记》中，一位名叫艾尔默的１８世纪“科学家”娶了一个美丽的女郎，她脸上长有一块小小的胎记；艾尔默企图去掉这个疵点，使她完美无瑕，便给了她一种药。这药去掉了胎记，却同时夺走了她的生命。在故事中的有一处霍桑写道：
“但是，后一种研究艾尔默已经搁置了好久，因为他不情愿地看到了事实真相——在这上面所有的探索者迟早都要栽跟头——我们伟大的创造之母，虽然在最明朗的阳光下以显而易见的活动愉悦着我们，却也非常小心地保守着她自己的秘密，尽管她装得很坦诚，可是除了结果之外她不给我们展示任何东西。实际上，她允许我们破坏，却很少允许我们改善，而且，就像一个小心翼翼地保守自己专利的人那样，她绝对禁止我们创造。”
霍桑试图以写作谋生，在找到清闲的工作之前，他写过一些颇受好评的短篇小说，但也有相当数量的平庸之作，他的闲职允许他写出了象征表现清教徒的负罪感的著名长篇小说《红字》和《七个尖角阁的房子》。不过，新兴的科学使霍桑十分着迷，他经常回到草草记在笔记本上的那些基本问题上来：比如关于催眠术的可能性，他就写成了长篇小说《福谷传奇》（１８５２），长生不老药使他产生的灵感，写出了《黑德格医生的实验》（１８３７）。他还写过《美的艺术家）（１８４１），描写一个毕生致力于创造机械蝴蝶的执着的钟表匠的故事，以及这篇《拉帕西尼的女儿》（１８４４）。
霍桑似乎对科学的可能性抱有诚挚的兴趣，但是他没有感觉到，若对科学作现实的考虑，若把科学作为一种环境而不是道德的选择，那将有多么巨大的潜力。他利用科学，就像利用清教徒的负罪感一样，不过是取其象征价值而已。
《拉帕西尼的女儿》[美] 纳撒尼尔·霍桑 著
很久以前，有一个名叫乔万尼·加斯康蒂的青年，从意大利遥远的南方到帕多瓦大学来求学，口袋里只有不多的几个金达克特①。乔万尼在一座古老的大宅里租了一间又高又暗的房间住了下来。
【① 达克特：旧金币名。】
这座大宅，若说它曾经是某个帕多瓦贵族的府邸，看上去倒也并非不配。事实上，宅门上方还有一个早已消亡的家族的纹章图案。这位年轻的异乡客对他祖国的伟大诗篇颇有研究，他记起这个家族的某位祖先，也许就是某个住过这宅子的人，曾被但丁描绘成地狱中永恒的折磨的受难者。
因为这些追忆与联想，再加上一个年轻人初次离开了故土之后自然易感黯然神伤，乔万尼环视着这间破败凄凉、陈设简陋的房间，重重叹了一口气。
“我的圣母，先生！”年长的莉萨贝塔太太叫道，这青年出众的风度赢得了她的欢心，此时她正好心地忙碌着要使房间看上去尚能安居。“年纪轻轻怎么就那样唉声叹气！你认为这老宅子太暗吗？看在上天仁慈的份上，那你就把头伸到窗户外面瞧瞧吧，你会看见这儿的阳光和那不勒斯的阳光一样明亮呢。”
加斯康蒂机械地照老妇人的建议做了，可是他却不同意她那帕多瓦的阳光与意大利南方的阳光同样明媚灿烂的说法。尽管如此，阳光还是照着窗下一座花园，抚育着园中的种种植物，这些植物看来都受到精心栽培。
“这座花园属于这房子吗？”乔万尼问道。
“老天保佑绝没这回事，先生，除非花园里能长些比现在生在那儿的东西好一点的野菜，”老莉萨贝塔答道，“不，那个花园是贾科莫·拉帕西尼先生亲自栽种的，这位大名鼎鼎的医生，我保证在那不勒斯那样远的地方也听说过。据说他用这些植物提炼像咒语一样灵验的药。你经常可以见到这位医生先生在花园里工作，有时还能看见那位女士，他的女儿，在收集花园里长的那些不知是什么名称的花儿呢。”
老妇人已尽力整理好了房间。她把年轻人托付给圣徒们保佑之后，便离开了。
乔万尼依然无事可做，便俯视着窗下的花园。从外表上来看，他判断这是帕多瓦的植物园之一，在帕多瓦这种植物园比在意大利或全世界的其他地方出现得都要早。或许它曾是一个富豪之家的娱乐场所，这也并非不可能；因为花园中央有一座大理石喷泉的废墟，饰有殄稀的雕刻艺术，可是现今已被彻底毁坏，实在令人痛惜。从那一堆乱七八糟的残肢碎片中，已无从推测其原先的图案。然而，泉水却一如既往地欢快地喷涌出来，在阳光下闪闪发亮。轻轻的汩汩声飘到年轻人窗前，使他觉得这喷泉是_个不朽的精灵，总是不停地唱着它的歌儿，不管周围世事变迁。某一个世纪它被赋予大理石的形体，另一个世纪却使这些易朽的装饰品散落遍地。泉水流入一个池塘，池边长满各种植物，它们看来需要大量的水分来滋养宽大的叶片，或滋养某些植物绚烂多姿的花梨。有一株灌木尤为特别，它长在池塘中央的大理石花瓶里，盛开着许许多多紫色的花朵，每一朵都有宝石一般的光泽与富丽；而其整体的景象是那么光彩夺目，即使是在没有阳光的时候，也似乎足以照亮花园。园内到处都长满了植物和药草，它们虽然不那么漂亮，却仍旧看得出受过一丝不苟的照料，好像各自都有优点，而这些优点只有培育它们的科学头脑才知道。它们有的放在饰满古老雕刻的缸里，有的长在普通的花盆中；有的就像蛇一样沿着地面爬行，或利用赋予它们的不管什么可以爬高的支撑物向高处爬去。有一株植物缠绕着一尊威耳廷努斯①的雕像，垂挂的叶片像件衣服一样把雕像罩了起来，其布局之巧妙足可让雕塑家研究一番。
【① 威耳廷努斯：罗马神话中掌管四季变化、庭园和果树之神。】
乔万尼正站在窗口，却听见一排枝叶后面传来塞塞率率的声音，他意识到有人正在花园里工作。很快，那人的身影出现了，这并不是个普通的园工，而是一个身穿学者的黑袍、又高又瘦、皮肤灰黄‘满面病容的人。他已年过半百，头发灰白，蓄着稀疏的灰色络腮胡须，脸上显现出非凡的智慧和修养，但是这张脸绝不会流露多少内心的温暖，即使在他年轻的时候也是如此。
这位科学家园丁在检查他经过的每一株植物时那样专心致志，他好像在透视着它们最深层的本质，观察着它们创造的精髓，研究着为什么这个叶片长成这副样子，那片又长成那个样子，为什么这样那样的花各有不同的色彩和花香。然而，尽管他有着如此高深的智慧，他与这些植物之间的关系却丝毫也谈不上亲密无间。相反，他尽量避免去直接接触它们，或直接吸入它们的气息。他是那样小心翼翼，这给乔万尼留下了很不快的印象；因为此人的举止，就仿佛他是行走在毒蛇猛兽的邪恶势力当中一样，仿佛只要有片刻的机会，它们就会把可怕的灾难降临到他头上。这种不安的气氛给年轻人的想象力带来一种异常的恐惧，这个人是在干着园艺活，这是人类最单纯最无害的劳作，就像尚未堕落的人类始祖的乐趣和劳动一样。那么，这座花园是否就是当代的伊甸园呢？这个对自己亲手栽培的东西的危害如此了解的人，他便是亚当吗？
这个疑心重重的园丁，在摘去枯死的叶片或者修剪长得过于茂盛的灌木的时候，用一双厚厚的手套来保护他的双手。这还不是他唯一的防护。当他在园中穿行，来到大理石喷泉边那株垂着紫色宝石的绮丽的植物旁边时，便用一种面罩捂住自己的口鼻，仿佛这所有的娇艳美丽只不过是掩盖着一种致命的恶毒。然而，他发现自己的工作仍然过于危险，便缩回身来取下面罩，大喊了一声，而他的声音却是一个体内有疾的人那种虚弱无力的嗓音：
“比阿特丽斯！比阿特丽斯！”
“我在这儿，父亲，您要做什么？”从对面房子的窗口传出一个圆润而年轻的嗓音——这嗓音，就像热带的日落一样绚丽，而且不知为什么，使乔万尼觉得那是一种深紫色或绯红色的带着异常甜美的香气的东西。“您在花园里吗？”
“是的，比阿特丽斯，”那位园丁答道，“我要你来帮忙。”
很快，从饰有雕刻的大门下便出现了一个少女的身影，她就像最灿烂的花朵一样绰约多姿，又像阳光一样美丽，她的光彩是那样瑰丽鲜艳，真可谓增之一分则太浓。她似乎有无穷的生命、健康和活力；可以说，这些东西都凝聚起来，压缩起来，丰饶地紧紧围绕在她身边。然而，乔万尼俯视着花园的时候，他的想象力准是走火入魔了，因为那个美丽的陌生人给他的印象，就好像她是另一朵花儿，是那些植物花朵的人类姐妹，像它们一样妩媚，比它们当中最美丽的还要娇艳，然而仍旧要戴上手套才可以触摸，要戴上面罩才可以靠近。当比阿特丽斯在园中小径上走来的时候，可以看见她在玩弄着几株植物，吸着它们的气息，而她父亲对它们却唯恐避之不及。
“这儿来，比阿特丽斯，”她父亲说道，”看看咱们的宝中之宝需要多少必不可少的照料。可是，像我这样垮掉的身体，如果要离它这么近，我的性命可能就得为此付出代价。所以，我恐怕这株植物只能交给你单独照管了。”
“我乐意接受。”那年轻姑娘圆润的嗓音又一次嚷道，她向那株绚丽的植物弯下腰去，张开双臂仿佛要将它拥入怀中。“是的，我的姐妹，我的美人儿，照料你就是比阿特丽斯的工作，你要用你的吻和香甜的呼吸来报答她哦，那对她来讲就是生命的呼吸。”
于是，她就为这株植物看来十分需要的照料而忙碌起来，举止间充满了她话语里所明显流露的温存体贴。
乔万尼在高高的窗口擦着眼睛，他几乎怀疑这究竟是一姑娘在照料一株她宠爱的花儿呢，还是一对姐妹中的一个为另一个尽着爱的职责。
这个场景很快结束了，不管是拉帕西尼医生完成了他的工作，还是他警觉的眼睛发现了那异乡客的面孔，反正现在他拉起女儿的手臂离去了。
夜幕正在降临，令人压抑的气息似乎从植物中飘散开来，悄没声地爬上敞开的窗户。乔万尼关上花格窗，在沙发椅上睡了，梦见了一朵艳丽的花儿和一个美丽的女郎。鲜花和少女是不同的，却又是相同的，无论哪种形象都充满-一种奇怪的危险。
不过，在晨光中却有一种力量，它有助于纠正我们在日暮西山之时，在黑夜的阴影中，或是在那不怎么健康的月光的笼罩下所作的任何胡思乱想乃至判断上的失误。乔万尼醒来之后的第一个动作，便是一下子打开窗户，往下凝视那座在他梦中充满神秘色彩的花园。他吃了一惊，又有点羞愧地发现花园是那样真切，那样实实在在。最初的几道阳光照进花园，给花朵和叶子上垂下的露珠镀上了一层金黄色，使每一种奇花异草都显得更为明艳的同时，把一切都带回了日常经验的范围里来。年轻人很高兴在这座不毛的城市中心，他却有特权俯视这一块可爱而繁茂的绿地。他想道，这将成为一种象征性的语言，使他和大自然保持联系。诚然，那个病态的母虑重重的贾科莫·拉帕西尼医生和他美貌的女儿现在都已看不见了，因此乔万尼无法确定，他对这两个人的奇怪印象究竟多少是源于他们自己的特征，多少是出自他自己创造奇迹的幻想；不过他倾向于对整件事抱一种非常理性的看法。
就在那天白天，他带着一封介绍信去拜访著名的医生、大学医科教授皮特罗·巴格利奥尼先生。这位教授上了年纪，显然性格和蔼可亲，有着几乎可称之为乐天的脾气。他招待年轻人用餐，他的谈话自由而且活泼，使他十分令人愉快，尤其是那一两瓶托斯卡纳葡萄酒使他兴奋起来之后。乔万尼想，住在同一个城市的科学家，互相一定非常熟悉，他便找个机会提起了拉帕西尼医生的名字。可是教授的回答却并不像他期待的那样热情。
“如果一位神圣的医学的教师，”皮特罗·巴格利奥尼答道，“对拉帕西尼这样一位技艺卓著的医生不作出考虑周全而恰如其分的称赞，那是不对的；可是另一方面，如果我要允许一个像你这样高尚的年轻人，我老朋友的儿子乔万尼先生，接受关于一个日后可能把你的生死操于手中的人的错误观点，我就得凭我的良心简单地回答。事情的真相是，我们可敬的拉帕西尼医生懂得的科学与任何医生知道的都一样多——也许只有一个例外——在帕多瓦，或者全意大利，但是他的职业道德却有一些严重的缺陷。”
“是什么缺陷呢？”年轻人问道。
“我朋友乔万尼的身心莫非有什么疾病吗？不然他为什么对医生这个职业这样追根问底呢？”教授笑道，“可是关于拉帕西尼，有人说——我对他很了解，可以担保确有其事——他关心科学远远甚于关心人类。他的病人只是作为某种新实验的对象才使他感兴趣。为了要在他积累起来的知识的大山上再增加一小粒芥末籽，他会牺牲人类的生命——其他人的生命和他自己的生命，或者不管什么对他至为宝贵的东西。”
“我认为他的确是仑可怕的人，”加斯康蒂说量他脑海中浮现出拉帕西尼那纯理智的冷冰冰的形象，“可是，尊敬的教授，这难道木是一种高贵的精神吗？有很多人都有这种精神，他们对科学抱有无限的热爱。”
“上天保佑，千万别有，”教授有几分不耐烦地答道，“除非这些人对医术的观念比拉帕西尼的更为正确。他的理论是，所有医药的功效都包含在我们称之为植物毒素的物质之中。他亲手栽培这些东西，甚至据说还制造出了新的毒素，这些毒素，比起大自然原已存在的毒素，会给世界带来更可怕的灾难。这就是这位学者的功绩。不可否认，这位医生阁下用这样危险的物质所造成的危害比预计的要小一些。我们必须承认，偶尔他的治疗也出色地成功过，或者好像是成功过；但是，说句心里话，乔万尼先生，对这种成功的例子他根本不该得到荣誉——它们很可能是偶然的结果——但是他应该严格地对他的失败负责，这些失败，可以公正地认为是由他一手造成的。”
如果乔万尼知道在巴格利奥尼和拉帕西尼医生之间存在着长期的学术争端，而后者被普遍认为占有优势的话，他便能对巴格利奥尼的说法有所保留而不是全盘接受了。假如读者倾向于自己作出判断，可以参阅帕多瓦大学医学系保存的一些用黑体字印的支持双方的小册子。
“我不知道，博学的教授，”沉思了一会儿关于拉帕西尼对科学情有独钟的狂热的种种说法之后，乔万尼说道，“我不知道这位医生对他的技艺有多么热爱，但是肯定有一样东西对他更加宝贵。他有个女儿。”
“啊哈！”教授笑着大声说道，“那么咱们的腮友乔万尼的秘密就暴露啦。你已经听说这个女儿了，帕多瓦所有的小伙子都对她如痴如狂，尽管有幸见过她面的人还禾到五六个。对比阿特丽斯女士我知之甚少，只知道据说拉帕西尼在科学上给了她高深的教育，还有，尽管传闻她年轻美貌，可她已经有资格坐上教授的交椅了。也许她父亲是注定要她去挖掘科学矿山呢！还有其他荒谬的谣传，不值一谈也不值一听。好了，乔万尼先生，喝完你那杯甜葡萄酒吧。静
加斯康蒂回到住处，灌下去的那些酒令他有点兴奋，并使他的脑袋里充斥对拉帕西尼医生和美丽的比阿特丽斯的奇思异想。路上他碰巧经过一间花店，便去买了一束鲜花。
上到房间里之后，他在窗边坐下，但是他使自己处在房间墙壁投下的阴影之中，以便能俯视花园而没有被发现的危险。下面是一片冷清。那些奇花异草晒着太阳：时不时互相轻轻地点着头，似乎是在承认彼此同出一族、意气相投。在园中央，那座毁坏的喷泉旁边，生长着那株绚丽的灌木，上下都花团锦簇地开满了紫色的宝石花朵；它们在空中奕奕生辉，深深的池塘又把这光彩反射出来，池塘里就仿佛满溢着浸在水中的灿烂倒影所发出的光彩。起初，我们曾说过，花园里一片冷清。可是很快—_正如乔万尼既希望又害怕的那样——一个人影在古老的雕饰大门下出现了。她从一排排植物中间走来；吸着它们的各种香气，仿佛她就是古老的寓言中以芳香为食的生灵似的。再次看到比阿特丽斯，乔万尼大为吃惊地发现，她的美丽远远超过他的记忆；她在阳光下焕发的光彩是那样灿烂、那样鲜艳，正像乔万尼轻声对自己说的那样，它无可置疑地照亮了园中小径阴暗的间隙。比起上一次来，她的面容这次看得更清楚了。她脸上单纯甜美的表情给他留下了深刻的印象，而过去他认为，她的性格里是没有这些东西的。这使他又一次怀疑，她究竟是什么样的一个人。他还又一次注意到，或者说幻想到，这美丽的姑娘和那长着宝石般的花朵垂挂在喷泉之上的绚丽灌木之间是多么相似——而比阿特丽斯似乎故意通过她衣服和颜色的搭配与灌木协调，以加强这种相似的效果。
她走近灌木，充满热情地张开双臂，亲切地将枝条搂入怀中——如此亲热，以致她的脸都藏进它枝繁叶茂的胸怀里去了，她的卷发和花朵都缠在了一起。
“把你的呼吸给我，我的姐妹，”比阿特丽斯喊道，“因为普通的空气使我虚弱无力。请你把这朵花儿也给我吧，我用最轻柔的手指把它从茎上分离，放在靠近我心脏的地方。”
说着这些话，拉帕西尼美丽的女儿从灌木最为瑰丽的花儿当中摘了一朵，正想把它戴到胸口上去。可就在这时，除非是乔万尼喝下去的酒已经使他神志不清，一件奇怪的事发生了。一只小小的橘黄色爬行动物，是蜥蜴或者变色龙一类的东西，碰巧正沿着小径爬行，正好爬到比阿特丽斯脚边。乔万尼似乎看到——不过从他那么远的距离看去，不大可能看得清这样微小的东西——然而他似乎看到，有一两滴液体从花朵的断茎上落下来，滴到蜥蜴的头上。这只爬行动物顿时剧烈地扭动起来，然后，就躺在阳光下一动也不动了。比阿特丽斯看着这奇怪的现象，悲伤地划了一个十字，但是一点儿也不惊讶；她将那致命的毒花戴到胸口上去的时候也并不因此而犹豫。花在那儿奕奕生辉，几乎像颗宝石一样光彩夺目，世界上别无他物能像它一样给她的衣服和形象增添如此相宜的魅力。然而乔万尼从窗户的阴影中探出身子，又缩了回去，他喃喃着、颤栗着。
“我是醒着吗？我的神志清楚吗？”他暗自思忖，“这是个什么生物？我该说她美丽，还是无法形容地可怕？”
现在，比阿特丽斯在花园里漫不经心地散着步，走近了乔万尼窗下，因此他不得不把头从隐蔽处伸出去许多，以便满足那被她激起的强烈而痛苦的好奇心。正在这时，从园墙外飞来一只美丽的昆虫：或许它曾在城市里徘徊，在那些人类古老的栖息之地找不到花朵或青葱的草木，直到拉帕西尼医生的灌木的浓郁香气把它从远处引来。这只长看翅膀的美明生物没有在花朵上停留，却似乎是被比阿特丽斯吸引住了，它在空中留连不去，绕着她的头盘旋。现在，不可能是乔万尼的眼睛在欺骗他了。不管怎么样，他似乎看到正当．比阿特丽斯以孩子般的欣喜注视着昆虫的时候，它变得衰弱无力，落到她的脚边，灿烂的翅膀战栗了几下，便死去了——他看不出是什么原因，除非是因为她呼出的气息。比阿特丽斯又划了一个十字，向死去的昆虫弯下腰去，重重叹了口气。
乔万尼一个冲动的动作，使她的目光向窗口望来。她看见了年轻人英俊的头颅——与其说是意大利式的，还不如说是希腊式的头颅，面容端正而白净，卷发金光闪闪——就像一个飞翔在半空中的生灵似地注视着她。
乔万尼把一直握在手中的花束扔了下去，却不知道自己干了些什么。
“女士，”他说，“这里有纯洁健康的花朵，为了乔万尼·加斯康蒂，请把花朵戴上吧。”
馏谢谢，先生。”比阿特丽斯答道，她圆润的嗓音就像音乐一样流淌出来，她欢快的表情半像个孩子半像个妇人，“我接受您的礼物，也非常愿意用这朵珍贵的紫花作为回报；可是，如果我把它扔到空中，它是飞不到您那儿的，所以加斯康蒂先生只能满足于我的谢意了。”
她从地上捡起花束，接着，她似乎因为自己没有保持少女的矜持而回答了一个陌生人的问候而感到十分害羞，便快步穿过花园向家中走去。可是，尽管只是一刹那，乔万尼似乎看见当她快要在那雕饰的大门下消失的时候，他那束美丽的鲜花便已开始在她手中枯萎：这种想法是没有根据的；在这么远的距离外，不可能分辨出是鲜花还是枯花。
这件事过后的许多天，年轻人都避开那扇朝向拉帕西尼医生花园的窗户，好像只要他禁不住望上一眼，什么丑陋可怖的东西就会毁掉他的视力似的。他意识到，在某种程度上，他与比阿特丽斯开始的交往已使他置身于某种无法理解的力量控制之下。如果他的心灵是处在某种真正的危险之中的话，那么他应该立刻离开他的住处，离开帕多瓦，这是最聪明的办法；要么，使自己尽可能习惯于那熟悉的阳光下的比阿特丽斯形象——从而严格而有条不紊地将她保持在日常经验范围之内，这是中策。最不聪明的是，尽管乔万尼尽量避免看见她，可是，他该不该与这个不同寻常的人为邻呢？只要一靠近她，甚至只要有交往的可能，乔万尼的想象力就会连续而狂乱地产生出种种奇思异想，并且，这种胡乱的想象竞还会产生某种真实感。加斯康蒂并不是个深沉的人——或者不管怎么说，现在还不知道他是不是深沉；但是他有着活跃的想象力，有着南方人热情似火的气质，而且，这种热情随时都会变成一种狂热。不管比阿特丽斯是否具有乔万尼亲眼所见的那些可怕特征，是否有那致命的呼吸，是否与那同美丽的毒花有着亲密的关系，她至少已经在他体内注入了一种猛烈却又微妙的毒素。这不是爱情，尽管她的美貌让他着迷；这也不是恐惧，尽管他想象她的灵魂也浸透那似乎弥漫在她物质形体中的毒素；这是爱情和恐惧相结合而产生的“野种”。它既包含爱情，又包含恐惧，像爱情一样燃烧，又像恐惧一样颤抖。乔万尼不知道该惧情什么，更不知道该希望什么；然而希望和惧怕在他胸中展开了一场持久的战争，轮流把对方打败，然后又重新开始斗争。上帝保佑所有单纯的情感吧，不管它们是阴郁的还是欢快的！正是这两种情感的可怕的混合物形成了照亮地狱的火焰。
有时候，他在帕多瓦城内外的街道上快速步行；竭力想以此来平息心中的狂躁：他的脚步和着大脑的悸动，以致步行常常加速成了奔跑。有一天，他发现自己给人抓住了——一位壮实的长者认出了他，回过头气喘吁吁地追上来拉住他的手臂。
“乔万尼先生！别走；我年轻的朋友！”他喊道，“你把我忘记了吗？如果我的变化也像你那样大的话，这是很可能的。”
这是巴格利奥尼！自从第一次见面之后乔万尼就一直躲着他，因为他怀疑教授的洞察力会看透他的秘密。他努力使自己恢复常态，急切地想从内心世界回到外部世界中来，他说起话来就像在梦中一般：
“是的，我是乔万尼·加斯康蒂，您是皮特罗·巴格利奥尼教授。现在让我过去！”
“别忙，别忙，乔万尼·加斯康蒂先生，”教授微笑着说道，但同时用一种诚挚的日光将年轻人细细打量，“什么！我不是和你父亲一起长大的吗？难道他的儿子会在帕多瓦古老的街道上和我形同陌路人一般？站着别动。乔万尼先生。我们分手以前一定得说上一两句。”
“那么快点，尊敬的教授，快点。”乔万尼非常不耐烦地说道，“阁下没看见我很匆忙吗？”
此时，就在他说话的当儿，街上走来一个身穿黑衣服的人。他弯腰曲背、脚步无力，似乎健康不佳。他脸上遍布极为病态的菜色，可他那表情却充满一种敏锐而活跃的智慧，以致旁人会只看到这旺盛的精力，而很容易忽略他虚弱的身体。此人经过的时候，冷淡地远远与巴格利奥尼打了个招呼，但是，他却目不转睛地盯着乔万尼，似乎要看出他身上所有值得注意的东西来。然而这注视却奇怪地悄然无声，仿佛他对这年轻人的兴趣仅仅是理性的，而非人性的。
那是拉帕西尼医生！”陌生人走过之后，教授轻声说道，“他以前看见过你的脸吗？”
“我不知道。”乔万尼答道，听见那名字他吓了一跳。
“他的确见过你！他肯定见过你！”巴格利奥尼急促地说道，“为了这样那样的目的，这个科学家正在研究你。我了解他那种目光！当他俯身在进行某种实验，用花的香杀死的一只鸟、一只老鼠、或者一只蝴蝶时，他脸上出现的就是那种冷冰冰的目光；这种目光就像大自然本身一样深刻，但却缺少大自然温暖的爱。乔万尼先生，我可以用生命打赌，你是拉帕西尼某个实验的对象！”
“你想愚弄我吗？”乔万尼冲动地嚷道，“教授阁下，这可是一个不合时宜的试验。”
“耐心一点！耐心一点！”教授冷静地回答，“我告诉你，可怜的乔万尼，拉帕西尼对你有着科学上的兴趣。你已经落入魔掌了！还有那位比阿特丽斯女士，——她在这个神秘事件里扮演着什么角色？”
可是乔万尼对教授的执拗已经忍无可忍，他挣脱了身子，在教授没能再次抓住他手臂前就跑掉了。教授凝视着年轻人的背影，摇了摇头。
“这绝对不行。”邑格利奥尼心中暗想，“这个年轻人是我老朋友的儿子，他不应该受到伤害，医学的秘方能够保护他免受这种伤害。此外，拉帕西尼的傲慢无礼也太令人难以容忍了，他就这样把这小伙子从我手里夺走了，我可以说，是利用他来做恐怖的实验。他那个女儿！这事得管一管。也许，渊博的拉帕西尼，我可以在你做梦也想不到的地方挫败你！”
与此同时，乔万尼走了一条迂回的路线，最后终于回到他住处门前。他跨过门槛的时候，老莉萨贝塔迎了上来。她得意扬扬地笑着，显然急于吸引他的注意，但是没有成功，因为他刚才冲动的感情这时已减退了，剩下的只是一片空虚、冷漠而又沉闷。他的眼睛直直地看着那张正挤出笑容的干枯的脸，却茫茫然而视若无睹。因此老妇人抓住了他的斗篷。
“先生！先生！”她小声说道，依然笑容满面，看上去倒颇像一块木头上奇形怪状的雕刻，历经了几个世纪而变得黯淡无光。“听着，先生！有一个秘密入口通向花园！”
“你说什么？”乔万尼喊道，他迅速转过身来，就像一个无生命的物体突然活蹦乱跳起来，“通向拉帕西尼医生花园的秘密入口？”
“嘘！嘘！别这么大声！”莉萨贝塔捂住他的嘴轻声说道，“是的，是通向那位尊敬的医生的花园，那里你可以见到他所有美丽的灌木。帕多瓦的许多年轻人为了能到那些花儿中间去，情愿拿出金子来呢。”
乔万尼在她手里放了一块金子。
“给我带路。”他说。
很可能是受了与巴格利奥尼教授谈话的影响，他的脑海中掠过一种臆测：老莉萨贝塔的插足，也许同那桩阴谋有关，不管这阴谋性质如何，教授似乎认为拉帕西尼医生正把他牵扯进去。但是这种怀疑，尽管扰乱了乔万尼的心绪，却不足以阻止他。从他意识到有可能接近比阿特丽斯的那一刻起，那样做就成了他生活中绝对必要之事。不管她是天使还是恶魔，他已经无可挽回地落入了她的手心，必须遵循那推动他向前的定律，转着越来越小的圈子，掉向一个他不想去预见的结局；可是，说来也怪，他突然产生了一种怀疑：他这种强烈的兴趣是否只是一种欺骗？他把自己置身于一个难以逆料的地方，难道是他深沉而乐观的本性所驱使的吗？这是否只不过是一个年轻人脑海中的胡思乱想，而与他的心灵相关甚少或根本无关吗？
他停了一下，犹豫着，转过了半个身子，但却再次向前走去。那枯瘦的向导带着他穿过几条幽暗的过道，最后，她打开了一扇门。门一开，他就看到了树叶和听到了树叶的沙沙作响的声音，零碎的阳光在叶子中间闪耀着。
乔万尼迈步向前，奋力挣脱一株将卷须盘绕在隐蔽入口上的灌木的纠缠，站到了自己窗下拉帕西尼医生花园的开阔地里。
事情常常就是这样，当不可能成为可能，当梦想凝聚起它缥缈的迷雾变成伸手可及的实体，在本该期待着欣喜若狂或心痛如绞的情况下，我们却发现自己那么平静，几乎冷漠地镇定自若！命运就喜欢这样作弄我们。激情自会选择突然出现的时间，可在合适的事变召唤它出现的时候，它却懒散地迟迟不至。现在乔万尼正是如此。日复一日，他梦想与比阿特丽斯谈话，梦想就在这花园里和她面对面站在一起，她的秀丽像东方的阳光一样照耀着他，而他想从她专注的凝视中，攫取他认为是自己生活中的谜团的秘密。只要一想到这种不可能实现的念头，他的脉搏里就悸动着狂喜的血液。但是现在，他的心情却奇怪而不合时宜地十分平静。他环视着花园，看看比阿特丽斯或她父亲是否在场，发现只有他一个人之后，他便开始以一种挑剔的眼光打量起那些植物来。
所有植物的样子都令他不快；它们的繁茂绚丽看上去气势汹汹、冲动暴躁，甚至很不自然：如果一个独自在森林中散步的漫游者见到这里随便哪棵灌木，他都会惊骇于其长势的狂乱，好像灌木丛中有张鬼怪的脸在瞪着他。有几株还会使脆弱的直觉大吃一惊，因为它们人工的外表显示出一幅大杂烩景象，几乎可以说，是不同种类植物的杂交，表明这种东西已不再是上帝的造物，而是人类堕落的想象力的可怕产物，它们的绚丽只是邪恶拙劣的模仿。它们很可能是实验的结果，有一两次实验成功地将单独看来十分美好的植物，杂交成了新的品种，其可疑的不祥的特征显示出这个植物园与众不同。最后，乔万尼只从中认出了两三种植物，那都是他熟知的一些有毒的植物。他正忙于沉思的时候，却听见丝绸衣服沙沙作响，回头一看，正瞧见比阿特丽斯从雕饰大门下走出来。
乔万尼还没考虑过他该采取什么行动，是该对闯进花园表示道歉呢，还是该假设如果不是拉帕西尼医生或他女儿的意志，至少也是有了他们的默契，他才会在这里的；然而比阿特丽斯的态度却安了他的心，尽管对他是通过什么途径进到这花园里来的还心存疑虑。她轻快地沿着小径走来，在破碎的喷泉边遇上了他。她脸上露出惊讶的神色，不过很快就被单纯而友好的快乐表情代替子。
“您是花儿的鉴赏家，先生。”比阿特丽斯微笑着说，她暗指的是他从窗口抛给她的那束鲜花，“所以如果我父亲搜集的奇花异草把您吸引来欣赏一番，那也毫不奇怪。如果他在这里，他可以告诉您许多有关这些灌木的本质与习性的知识，那是非常有趣的。因为他一生都在作这种研究，这个花园就是他的世界。”
“还有您自己，女士。”乔万尼说道，“如果传闻真实可信，——您同样对这些灿烂的花朵和浓郁的芳香所显示的疗效深有造诣。如果您能屈尊做我的老师，比起拉帕西尼先生亲自教我，我会更聪明伶俐呢！”
“有这样毫无根据的谣传吗？”比阿特丽斯问道，她悦耳的笑声就像音乐一般，“人们是说我精通父亲的植物科学吗？真是天大的玩笑！不，虽然我是在这些花当中长大的，可我所知道的只有它们的色彩和芳香；有时候我想宁愿连这一丁点的知识也不要。这里有许多花一点也不漂亮，一看见它们我就讨厌生气。可是我恳求您，先生，别去相信有关我有科学知识的谣传。除了您亲眼所见，什么也不要相信。”
“我必须相信所有亲眼所见的事吗？”乔万尼问道，其语气显然表明话中有话。回想起以前的情景他就害怕。“不，女士。您对我要求太低了，请吩咐我，除了您自己所说的话，让我什么也不要相信吧！”
比阿特丽斯似乎明白了他的意思。她的面颊胀得通红，然而她却直直地看着乔万尼的眼睛，以一种女王般的高贵回答了他不安和怀疑的凝视。
“那我就这样吩咐您，先生。”她答道，“忘掉您有关我的任何奇思异想吧。尽管对外在的感觉而言是真实的，可它的本质却可能是虚假的；但是从比阿特丽斯·拉帕西尼嘴里说出的话，却跟从心底里掏出来的一样千真万确b这些话您无须置疑。”
她整个的形象放射出一种热情的光芒，就像真理之光一样照亮了乔万尼的意识；但是在她说话的时候，她周围的空气里有一种香气，浓郁而芬芳，尽管它瞬息即逝，可是年轻人出于一种无法形容的犹豫却不敢将它吸入肺中。那也许就是花的香气。是否正是比阿特丽斯的呼吸才使她的话带上一种奇异的绚丽色彩，就像在她的心灵中浸泡过一样？乔万尼感到一阵晕眩像阴影一样袭来，又倏而远去；他仿佛从那美丽姑娘的眼睛里看见了她清澈透明的灵魂，于是他不再怀疑，也不再恐惧。
比阿特丽斯举止里激情的色彩已经消退；她变得快活起来，似乎从与年轻人的交谈中获得了单纯的愉悦，正像一座孤岛上的少女同文明世界来的旅行者交谈一样。显然她的生活经验只局限于花园的范围。她一会儿谈论起像阳光和夏日的云彩那样简单的事物，一会儿又问起城市，问起乔万尼遥远的老家，以及他的朋友、母亲、姐妹——这些问题显示出她是那样地与世隔绝，对时尚潮流是那样茫然无知，以致乔万尼似乎是在回答一个婴儿。她的心灵就像流淌在他面前的一条小溪，第一次瞥见阳光，并惊异于那些投入它胞怀中来的大地和天空的倒影。她也有来自于深深的源泉的思想，有像宝石一般灿烂的幻想，仿佛钻石和红宝石在喷泉的气泡间射．出的奕奕光辉。年轻人的心中不时闪过一种惊叹之感：这个激起了他那么多想象的人，这个他设想了那么多恐怖色彩的人，这个他明明白白地看见过显示出可怕特征的人，居然跟他肩并肩走在一起——他居然像哥哥一样同比阿特丽斯说着话，居然发现她像少女一样纯真，像普通人一样感情丰富。然而，这种想法只是短暂的，她具有的那种可怕的特征，其效果是那样实实在在，转眼就再次显现了出来。
在无拘无柬的谈话中，他们在花园中漫步着，在小径上转了许多弯之后，已来到那座毁坏的喷泉面前，旁边长的就是那株繁茂的开满灿烂花朵的灌木。它散发着一种香气，乔万尼发现这香气就同比阿特丽斯的呼吸毫无二致，只不过无比强烈。当她的目光触及它的时候，乔万尼看见她把手捂在胸口，仿佛她的心突然痛苦地悸动起来。
“有生以来第一次，”她小声对灌木说，“我把你给忘了。”
“我记得，女士，”乔万尼说道，“你曾经许诺要用这有生命的宝石中的一朵，报答我大胆地扔到您脚下的花束。现在，请允许我摘下一朵，作为这次谈话的留念吧。”
他伸出手去，向灌木跨了一步；但是比阿特丽斯突然向前冲来，发出一声像匕首一样刺穿他心脏的尖叫。她抓住他的手，用她苗条的身体的全部力气往回拉。乔万尼觉得她的接触在他神经里激起一阵毛骨悚然的感觉。“不要碰它！”她尖叫道，声音里充满痛苦，“为了你的性命！它是致命的！”
然后，她捂住脸从他身边逃开去，在雕饰的大门下消失了。乔万尼的目光跟随着她，却看见在门口的阴影下站着憔悴、苍白、智慧的拉帕西尼医生，他一直在注视着这个场面，不知道有多长时间了。
乔万尼刚刚独自回到他的房间，比阿特丽斯的形象便回到他激动的回想中，同时，有一种魔力笼罩着他。这种魔力自瞥见她的第一眼起就在她身边聚集起来，而现在她那充满少女温柔的气质也同样使他难以忘怀。她是一个普通的人；她的天性具有所有温文尔雅的女性特点；她完全值得仰慕；她肯定能够崇高地去爱，无畏地去爱。那些他一直认为是证明着她物质形体中某些可怕怪异的特征，现在不是被忘却了，就是被激情微妙的诡辩术转化成了一顶金色的魅力王冠，使比阿特丽斯显得越是奇异独特，就越值得爱慕。原先看来丑陋的东西现在全成了美丽的；或者，如果不能完成这种变化，就偷偷溜走，藏身于未成形的思想之中，那是我们清醒的理智阳光照不到的阴暗地带。
他就这样过了一夜，直到曙光开始唤醒拉帕西尼医生花园里沉睡的花朵时他才睡去，而他的梦却无疑又把他带回了花园。
太阳适时地升了起来，阳光照到年轻人的眼皮，使他在一种痛楚的感觉中醒来。
完全清醒之后，他感到手上热辣辣地刺痛——在右手上—一正是当他要去摘那宝石花的时候比阿特丽斯抓住的那只手。手背上现在有一块紫色的痕迹，就像四根小小的手指，手腕上似乎还有一个像是纤细的拇指的印迹。
哦，爱是多么执着——即使是那种不在心灵中扎根而只在幻想里盛开的爱也是那么狡猾，那么执着——爱是多么执着，永不动摇，直到注定要散作迷雾的那一刻！乔万尼在手上包了一块手帕，十分纳闷究竟是什么邪恶的东西刺伤了他。很快，他就在对比阿特丽斯的幻想中忘掉了痛楚。
第一次会面之后不可避免就有第二次，这就是我们所说的命运。接着是第三次、第四次。
与比阿特丽斯在花园里的会面已不再是乔万尼每天生活中的一个事件，而是他几乎整个的生存空间，因为余下的时间里就是对那个心醉神迷的时刻的期待与回忆。
拉帕西尼女儿的情况也并无二致。她守候着，只要年轻人一出现，就立刻飞到他身边，她那种坦率信任的样子，就仿佛他与她从小青梅竹马、两小无猜，而直到现在还保持着那种关系。
如果在某种罕见的情况下他未能按时赴约，她便站在窗下，她那圆润甜美的嗓音飘上楼来，环绕在他身旁，并在他心里激起阵阵回响：“乔万尼！乔万尼！为什么磨磨蹭蹭的？快下来吧！”
于是他就赶紧走到那长满毒花的伊甸园中去。