第34章

　　“您还好吧，阁下？”

　　我意识到自己正弓着身子，双肘撑膝，手指蜷曲，用力抓着头发，手掌心重重按在脑袋两侧。我坐起身，盯着档案管理员。

　　“你在大声叫，阁下。我以为出了什么事了呢。”

　　“没事，”我说，清清嗓子继续说道，“没事，很好。只是头有点疼。”我茫然地低下头。我身体的每个关节都疼得厉害。我的通信志肯定出故障了，因为它说自我进入图书馆以来，已经过去了八小时。

　　“现在几点了？”我问他，“环网标准时间？”

　　他告诉我。已经过去了八个小时。我再次揉了揉脸，手指顺着汗水滑脱了。“肯定过了闭馆时间了，”我说，“非常抱歉。”

　　“没关系，”这小人说道，“我很高兴档案馆能为学者效力，关的晚一点是我的荣幸。”他的双手交叉在胸前，“尤其是今天。一切都混乱不堪，一点想回家的念头也没有。”

　　“混乱。”我说，暂时把一切给忘了……一切，除了梦魇般的梦境，关于布劳恩·拉米亚，叫做云门的人工智能，以及我这济慈人格副本的死亡。“噢，战争。有什么消息吗？”

　　档案管理员摇摇头：

　　一切已崩溃，抓不住重心；

　　纯然的混乱淹没了世界，

　　血腥的浊流出闸，而四方

　　淳厚的风俗皆已荡然；

　　上焉者毫无信心，下焉者

　　满腔是激情的狂热。①

　　我朝他微笑道：“你是否相信，‘何来猛兽，时限终于到期，／正蹒跚而向伯利恒，等待诞生？”

　　他没有笑。“是的，阁下，我相信。”

　　我起身走过真空压制的展示柜，没有低头瞅一眼九百年前我书写在羊皮纸上的笔迹。“也许你说得对，”我说，“你肯定说得对。”

　　时间已经很晚了；停车场上空空荡荡的，除了我那偷来的破烂桅轻观景车和一辆装饰华丽的电磁私家车，它显然是本地的复兴之矢手工制品。

　　“阁下，要不要我载你一程？”

　　我呼吸着凉爽的夜风，从运河上飘来鱼腥味和四溢的油味。“不了，谢谢，我会自己传送回家。”

　　档案管理员摇摇头。“阁下，那可能不太好办。所有的公共终端都被军事管制起来了。外面有……暴动。”这个词明显令这个小矮人不快，看样子在他眼里，秩序和连续性是高于绝大多数东西的。“来，”他说，“我搭你一程，载你到一个私人传输器去。”

　　我瞥了他一眼。如果他身在另一个年代，身在旧地，他很可能会成为寺院里的住持，致力于拯救过去遗留的经典之物。我匆匆地朝身后的古旧档案馆建筑望了一眼，然后我意识到，他其实就是。

　　①此诗摘自叶芝的《再度降临》。后面赛文的问题也出自这首诗。

　　“请问阁下尊姓大名？”我问道，不再去管我是否应该知道，因为另一个济慈赛伯人知道。

　　“尤德拉·巴·泰纳。”他回答说，眨巴着眼睛瞧了瞧我伸出的手，然后握住了它。紧紧地握住了。

　　“我叫……约瑟夫·赛文。”我不太好告诉他，我就是那位文学巨匠在技术上的投胎转世，而我们刚刚从他的文学墓穴中爬出来。

　　泰纳先生微微犹豫了一秒钟，之后点了点头，但我意识到，对他这样的学者来说，这位在济慈弥留之际一直陪在他身边的画家的名字，是一下就能听出来的。

　　“海伯利安怎么样了？”我问。

　　“海伯利安？哦，您是说几天前太空舰队开赴的那个保护体行星吧。嗯，他们要召回必要的舰队，但那没那么容易。那里的战斗进行得非常激烈。我是说，海伯利安。真奇怪，我突然想到了济慈和他未完成的名作。这些小小的巧合是如何出现的，真是奇怪啊。”

　　“它被侵略了吗？海伯利安？”

　　泰纳先生在他的电磁车边停下脚步，伸手在驾驶舱一侧的掌纹锁上按了按。舱门升拢起来。我坐进乘客舱中，里面充满了檀木和皮革的气味。我意识到，泰纳车子的味道和档案馆，和泰纳自己都一样，然后他躺在了我边上的驾驶座椅上。

　　“我真不知道它被侵略了没有。”他说，关上舱门，手一碰，下了个命令，开动了车子。除了檀木和皮革的气味，驾驶员座舱中还弥漫着新车气味，比如新鲜聚合体和臭氧味，润滑剂味，以及能源味，这些能源已经勾引人类将近一千年了。“今天很难准确接人，”他继续道，“就我所知，数据网从未有现在这样超载过。今天下午，我为了查询一下罗宾逊·杰弗斯，等了好长时间。”

　　车子升了起来，飞在运河之上，朝右拐向一个公共广场，看上去像是今早我差一点小命不保的那个地方，然后我们稳稳下降，行驶在屋顶上三百米高的下层飞行道上。城市在夜晚分外美丽：大多数古老的建筑在老式的灯带下现出轮廓，街上的提灯比全息广告还要多。但是我看见在边道小巷里，人群起伏，还有复兴的自卫队军用车在主干大道和终端广场上盘旋。泰纳的电磁车接受了两次身份询问，一次是当地的交通控制部门，另一次是个充满军部自信口吻的人类声音。

　　我们继续飞。

　　“档案馆没有远距传输器吗？”我问，张望着远处，那里似乎着火了。

　　“没有。没这个必要。很少有人会去我们那儿，并且，来光顾的学者也确实不介意走上几个街区的路。”

　　“你说有个私人传输器可以供我使用，它在哪呢？”

　　“就在这儿。”档案管理员说。我们从飞行道上驶了下去，环绕着一幢三十层不到的建筑，最后降落在一个探出的登陆翼缘上，就在格列依高时代的装饰性翼缘的边上，那是由岩石和塑钢制成的。“我的组织在这有一个传输器，”他说，“我属于基督教一个被遗忘的支派，它被称为天主教。”他看上去有点困窘，“不过你是名学者，赛文先生。你肯定知道我们的教会在旧日里是什么样的。”

　　“我不只是从书里得知了它，”我说，“这里有牧师吗？”

　　泰纳微微一笑。“我们称不上是牧师，赛文先生。我们属于历史文学会这个非神职组织，连我总共有八人。有五人在帝国大学任职。另两名是艺术历史学家，他们在进行卢森铎修道院的重建工作。而我，则维护着文学档案。教会觉得，让我们生活在这儿，比起每天往返于佩森，要便宜多了。”

　　我们进入住宅蜂巢——那地方即便按旧地标准来说都嫌古老：天然岩石制成的走廊，翻新的照明设备，还有铰链门，这幢建筑甚至在我们进入其中时，都没有验明我们的身份，也没有欢迎我们。我一时冲动，说道：“我想传送到佩森去。”

　　档案管理员满脸惊讶。“今晚？在现在这种时候？”

　　“为什么不呢？”

　　他摇摇头。我意识到，对这个人来说，传送所花费的几百马克，他得花上几周时间才能挣回来。

　　“我们这栋楼有自己的传送门，”他说，“跟我来。”

　　中心楼梯都是些毫无亮泽的岩石和锈蚀的熟铁，中心部位是六十米的落差。下面某处一个黑漆漆的走廊上，传来婴儿的嚎啕大哭声，紧随而来的是一个男人的呵斥，一个女人的哭叫。

　　“你在这里住了多长时间了，泰纳先生？”

　　“十七当地年，赛文先生。啊……我想，按标准计，是三十二年。我们到了。”

　　这扇远距传送门同这栋建筑一样古老，传送框被镀金浅浮雕所环绕，那些浮雕现在早已变得苍灰不堪。

　　“今晚，环网旅行受到了限制，”他说，“但佩森应该还是可以去的。在野蛮人……不管他们叫做什么……在他们按照预定时间抵达那里前，还有两百小时左右。复兴之矢还剩两倍多的时间。”他伸出手，紧紧抓住我的手腕。通过筋腱和骨头的微微颤动，我感觉到他很紧张。“赛文先生……你觉得他们会烧掉我的档案馆吗？他们会不会将一万年之久的思想付之一炬？”他沮丧地把手垂下了。

　　我不知道他说的“他们”是指谁——驱逐者？伯劳教会破坏者？还是暴动分子？悦石和霸主领导人甘愿牺牲那些“第一波”星球。“不，”我说，伸出手和他握手，“我相信他们不会让档案馆被毁的。”

　　尤德拉·巴·泰纳先生笑逐颜开，往后退了一步，因为显出喜色而有点不自在。他跟我握了握手。“不管你去哪里，都祝您好运，赛文先生。”

　　“愿上帝保佑你，泰纳先生。”我以前从没说过这句话，如今说了出来，让我感到惊愕万分。我低下头，摸索着拿出悦石给我的超驰卡，敲入了表示佩森的三个代码。从传送门中传来歉词，说此时此刻想传送到佩森是不可能的，最后，它那微型脑袋的处理器终于认出这是一张超驰卡，然后门嗡嗡地出现了。

　　我朝泰纳点点头，然后走了进去，一边隐约地想着，自己是否做了一个非常重大的错误决定，没有直接传送回鲸心家园。

　　佩森已经入夜，相比复兴之矢的都市之光，这里黑暗极了，而且正下着瓢泼大雨。雨势汹汹，好似一双双拳头正重重地砸向金属，让人情愿蜷缩在厚毯子下面，等待清晨的来临。

　　传送门在一个被屋檐半掩的庭院内，受到了遮蔽，但是也是在户外，足够我感觉到这夜晚，这雨，还有这寒冷。尤其是冷。佩森的空气稀薄得只有环网标准的一半，它唯一能居住的高原海拔比复兴之矢的海平面城市高出了两倍。我本想折返回去，不想踏进这黑夜和倾盆大雨之中，但是军部的一个海兵从阴影中走了出来，多用途突击步枪挂在肩上，随时准备扭过来射击，他要求查看我的身份证。

　　我让他扫描了我的卡，他马上立正道：“是，先生！”

　　“这里是新梵蒂冈吗？”

　　“是，先生。”

　　透过倾盆大雨，我瞥到了那光辉灿烂的殿宇。我指着庭院外的那栋建筑物。“那是圣彼得大教堂吗？”

　　“是，先生。”

　　“能在那找到爱德华蒙席吗？”

　　“穿过这庭院，广场左边，大教堂左边有一幢矮楼，您可以去那儿，先生！”

　　“多谢，下士。”

　　“我是个二等兵，先生！”

　　我把短斗篷裹在身上，抵御着暴雨，但这实在是一点用处都没有，仅仅是做做样子罢了。我跑过了庭院。

　　一个人……也许是名牧师，虽然他既没穿长袍，也没戴牧师领……打开了通向住宿大堂的门。一张木桌子后面坐着另外一个人，他告诉我爱德华蒙席在里面，还没睡，虽然时间已经很晚。我有预约吗？

　　不，我没有预约，但是我很想和蒙席大人谈谈。事情很重要。

　　谈什么？桌子后的男人彬彬有礼地问道，但是口气很坚决。他完全没有正眼瞧我的超驰卡。我很怀疑，我是不是正在和主教谈话呢。

　　谈谈保罗-杜雷神父和雷纳·霍伊特神父，我告诉他。

　　男子点点头，他朝一个珠状麦克低语了几声，那麦克非常小，我先前竟然没有在他的衣领上发现。然后他领着我进入了住宿大堂。

　　和这地方相比，泰纳先生居住的古老塔楼就好像是骄奢淫逸之徒的宫殿。此处的走廊毫无特色，眼前全是粗糙的灰泥墙以及更为粗糙的木制门。有一扇门敞开着，当我们走过的时候，里边的房间印人我的眼帘。它与其说是睡房，不如说是牢房。低矮的小床，粗糙的毯子，木制的跪凳，一个极其朴素的梳洗台，里面有只灌满水的罐壶，还有一只普通的水盆；没有窗，没有媒体墙，没有全息显像井，没有数据接入平台。我怀疑这间房间甚至不是人机互动的。

　　从什么地方传来不断回荡的渐高渐长的声音，一种吟诵声，绕梁不绝，如此优美，让人想起往昔，让人鸡皮疙瘩直冒。格利高里圣歌。我们路经一个巨大的就餐区，这地方和牢房一样简陋，又经过了一个厨房，对约翰·济慈时代的厨子来说，这也许是非常熟悉的。之后我们走下一条磨损得非常厉害的石头楼梯，穿过一条昏暗的走廊，又爬上另一条狭窄的楼梯。然后那人离开了，而我走进了此生见过的最美之地。

　　虽然一部分的我确切地知道，教会搬迁并重建了圣彼得大教堂——甚至连那里的骨骸也移了过来，埋在了祭坛下它们的最新墓地中，人们相信那是彼得①的骨骸。但是，另一部分的我却感觉自己是被传送回了罗马，那是我在1820年11月中旬首次见到的罗马：罗马，我亲眼见到的、居住过的罗马，在那受苦、在那死去的罗马。

　　这里远比鲸逖中心几英里高的办公尖塔美丽雅致得多；圣彼得大教堂延绵了六百多英尺，伸向苍茫之中，十字耳堂和中殿相交的“十字架”有四百五十英尺宽，并且戴上了米开朗基罗十全十美的穹顶，凌驾在祭坛上方几乎四百英尺高的地方。伯尔尼尼的青铜华盖、装饰华丽的顶篷，由扭曲的拜占廷式支柱支撑，凌驾在主祭坛之上。这浩瀚的空间被赋予了人类的尺度，它使人们可以观察到在祭坛上进行的隐秘仪式。柔和的灯光和烛火照亮了大教堂内一处处不连续的区域，光滑钙华石的表面闪烁着光泽，金色的马赛克装饰变成了深浮雕，并可以分辨出那些无穷无尽的细微之处——支柱、上楣、宏伟的穹顶上画着的、雕刻着的、凸起的各种细部。上方远处，闪电接连不断在风暴中显现，闪光通过黄色的彩色玻璃窗涌进来，柱状的闪耀之光斜射向伯尔尼尼的“圣彼得宝座”。

　　①彼得：耶稣十二门徒的领导者。传统上认为他是第一位罗马主教。

　　我刚过环形殿，就在那停下脚步，生怕在这样一个地方，我的脚步声会亵渎神圣，连我的呼吸声都在大教堂广袤的空间中散发回响。我的眼睛很快就适应丁这昏暗的光线，在顶上的风暴之光和地下的烛火的强烈对比下平衡住了，就在此时，我发现环形殿和中殿中没有教堂的长椅，没有穹顶下的柱子，只有两把椅子，摆在五十英尺开外的祭坛边上。有两名男子正坐在两把椅子上互相交谈，虽然距离已经够近，但两人还是倾身向前，急不可待地想要互诉衷肠。灯光和烛火，以及镶嵌在黑色祭坛正面的一个巨大基督像发出的光辉，清楚地照亮了两个人的脸庞。他们都上了年纪，都是牧师，白色的衣领在朦胧中微微发光。我盯着这两张脸，开始辨认，然后意识到，一位是爱德华蒙席。

　　另一位是保罗·杜雷神父。

　　他们起先肯定大为惊惧——中断了小声谈话，抬起头，忽然间看见了一个幽灵，一个矮个男人的影子从黑暗中出现，呼唤着他们的名字……呼喊着杜雷的名字，声音响亮诧异……他向他们胡言乱语，述说着朝圣和朝圣者，光阴冢和伯劳，人工智能，以及天神的死亡。

　　蒙席大人没有叫来警卫；他和杜雷也没有逃之天天。他们一起安抚了这个幽灵，试图从他兴奋异常的谵语中获得一些有意义的语句，将这奇异的遭遇变成理智的对话。

　　他的确是保罗·杜雷。真正的保罗·杜雷，不是什么希奇古怪的叠魔①或者机器人复制品，也不是赛伯人重建物。听他说话，向他提问，注视着他的眼神……但主要是在和他握手时，触摸他时，我确信无疑，这的的确确就是保罗·杜雷神父。

　　①叠魔：原意指隐藏在每个人心灵中的另一个看不见的自我。它在镜子里不会留下任何映像，也不会投下影子，但它每时每刻都站在人的身后，监视着人的一举一动，并将自己的建议灌人人的脑中或渗透进人的心里，从而形成思想。

　　“你知道……我这一生所有难以置信的细节……我们在海伯利安，在光阴冢的那段时间……你说你是谁来着？”杜雷正在对我说话。

　　现在轮到我来说服他了。“约翰·济慈的一个赛伯人重建物。布劳恩·拉米亚在你们的朝圣之途中，在自己身上携带过一个人格，我和那个人格是一对孪生子。”

　　“你能够联络……能够知道我们发生的事，是因为那共享的人格，是不是？”

　　我单膝跪在他俩和祭坛之间，阻止地抬起双手，“是因为……因为万方网中的某种异常。但是我梦见了你们的情况，听见了朝圣者讲述的故事，听到了霍伊特神父述说了保罗·杜雷的……也就是你的……一生和死亡。”我伸出手，摸到了他牧师服下面的手臂。我竟然和一名朝圣者待在了一起，就在同一个地方，同一个时间，这让我有点摸不着头脑。“那你知道我怎么来这里的了。”杜雷神父说。

　　“不。我最后一次梦见你时，你进入了一个穴冢。有光。此后的事我一无所知。”

　　杜雷点点头。他的脸比我梦中见到的更显贵族气，也更为疲倦。“但你知道其他人的命运，是不是？”

　　我深吸一口气。“其中几个。诗人塞利纳斯还活着，但被刺在了伯劳的荆辣树上。至于卡萨德，我上一次梦见他，他正赤手空拳攻击伯劳。拉米亚女士和我的济慈副本在一起，他们通过万方网，进入了技术内核的外围……”

　　“他在那……舒克隆环中……不管那叫什么东西……他在那东西里面活了下来？”杜雷似乎很感兴趣。

　　“现已不再，”我说， “有个叫做云门的人工智能人格杀死了他……毁灭了他的人格。布劳恩正在返回。我不知道她的肉身是否活了下来。”

　　爱德华蒙席朝我凑过来。“领事呢？父女俩呢？”

　　“领事企图乘霍鹰飞毯返回首都，”我说，“但是在北方几英里外掉了下来。我不知道他是死是活。”

　　“英里。”杜雷说，似乎这个词唤回了尘封的记忆。

　　“对不起，”我指了指大教堂，“这地方让我想起了我……前世使用的计量单位。”

　　“继续说，”爱德华蒙席说，“父女俩呢？”

　　我坐在凉爽的石头上，精疲力竭，我的手臂和双手由于疲乏而颤抖。“在我前一次的梦境中，索尔已经把瑞秋献祭给伯劳了。这是瑞秋的要求。我不知道之后发生了什么。光阴冢正在打开。”

　　“所有的？”杜雷问。

　　“我能看见的所有的。”

　　他们两人互相对望了几眼。

　　“还有其他一些事，”我说道，然后把云门的话告诉了他们，“这可能吗？从人类的意识中可以进化出……一个神，而人类竟然一无所知，这可能吗？”

　　闪电已经停歇，但是现在雨下得更猛烈了，我能听见远处高高的巨大穹顶上发出的声音。黑暗中的什么地方，一扇笨重的门发出吱呀一声，脚步声回荡着，然后渐行渐远。大教堂昏暗的幽深之处，祈祷蜡烛扑闪着红光，反衬着墙壁和帷帘。

　　“我教授的知识中，圣忒亚说这是可能的，”杜雷满脸疲意地说道，“但是如果上帝是一个能力有限的生物，他进化的方式和我们这些能力有限的生物所做的如出一辙的话，那么不可能……那不是亚伯拉罕和基督的上帝。”

　　爱德华蒙席点点头。“有个古老的异端邪说……”

　　“对，”我说，“索契尼派异端。我听见杜雷神父向索尔·温特伯和领事解释过。但是，这……神力……是如何进化的，它是有限还是无限，这些有什么关系呢？如果云门讲述的是事实，那我们打交道的对象，是使用类星体作为能量源泉的神。先生们，那是一个能够摧毁银河的上帝。”

　　“那将是一个摧毁银河的神，”杜雷说，“但不是上帝。”

　　我清楚地听见了他的强调。“但如果它的能力无可限量，”我说，“如果它是你写到的那个全体意识的欧米迦点上帝，如果它是你们教会自阿奎那①以来一直在争论推理的同样一个三位一体神……但如果三位中的一位逆着时间长河逃回到这里……逃回到现在……那会发生什么事呢？”

　　“可是，他是要逃离什么呢？”杜雷轻声问道，“忒亚的上帝……教会的上帝……我们的上帝，将是欧米迦点上帝，是进化的耶稣，是人格，是宇宙……忒亚称之为升临和降临，所有这些无懈可击地结为一体。不会有什么危险的东西，以至于那个神人的任何组成部分想要脱逃。没有敌基督，没有理论上的邪魔力量，没有‘反上帝’，可以威胁到这样一个宇宙的意识。另外一个神会是什么呢？”

　　“机器之神？”我说，声音如此之轻，甚至连我也不确信我有没有大声说话。

　　爱德华蒙席双手紧握，我以为他是要进行祈祷，但其实只是一个深思和异常焦虑的姿势。“但是基督心存疑虑，”他说，“基督在花园中焦虑万分，汗如血点，要求将杯从他那里撤去。如果有即将来临的第二次牺牲，甚至比十字架之刑更为可怕……那么我能想象，三位一体中的基督实体穿越时间，走过某个四维的客西马尼花园，争取几小时……或者几年的……时间，以便进行思考。”