第七章 毛毛寻找她的朋友，一个敌人来找毛毛

　　“不知为什么，”有一天毛毛说，“我总觉得，我们的老朋友好像到这儿来得越来越稀少了似的，有些人，我已经很久没见了。”

　　导游吉吉和清道夫贝波坐在她身旁那个长满野草的废墟石阶上，正望着落日出神。

　　“是啊。”吉吉想了一下说，“我也有同样的感觉。想听我讲故事的人也越来越少了，不再像从前那样，一定是出了什么事。”

　　“会出什么事呢？”毛毛急忙问。

　　吉吉耸了耸肩膀，若有所思地用唾沫擦去了他刚才乱划在一块小石板上的字母。这块小石板是几个星期前老贝波在一个垃圾桶里捡到并带回来给毛毛的。当然，石板不是新的，而且摔成两半，中间还有一条大裂缝。不过，除此以外，它还是很好用的。从那天起，吉吉每天用这块小石板教毛毛认字母。由于毛毛记性很好，现在她都能够看书了，只是还写不好字。

　　清道夫贝波琢磨了半天毛毛的问题，慢条斯理地点着头说：“是的，是真的，越来越近了。在城市里，到处都是，我早就感到奇怪了。”

　　“到底发生了什么事？”毛毛问。

　　老贝波想了想说：“不是好事。”

　　又过了一会儿，他补充说：“天要变冷了。”

　　“这算什么事？”吉吉说，同时安慰地用一只手臂搂住毛毛的肩膀，“不过，来这里玩的孩子却越来越多了。”

　　“是的，就是这个原因，”老贝波说，“就是这个原因。”

　　“你这话是什么意思？”毛毛问。

　　老贝波考虑了很久，终于回答道：“他们不是因为我们的缘故才来的，他们只是要找一个避难所。”

　　他们三个人一起看着圆形露天剧场中间那个圆圆的草坪。许多孩子正在那里进行一场新式的球赛，这是他们今天下午发明的。

　　他们当中有几个是毛毛的老朋友：戴眼镜的男孩保罗，小姑娘玛丽亚和她的小妹妹德德，那个胖墩墩、声音尖细的男孩叫马西莫，另一个看上去脏乎乎的男孩叫弗兰科，除了他们以外，还有几个最近新来的孩子。有一个是今天下午才来的。看起来真的像吉吉说的那样：他们人数在一天天地增多。

　　来了这么多小伙伴，毛毛本来是很高兴的。不过新来的孩子大都不会玩。他们很快就怏怏不乐地散开了，有的无聊地望着四周，有的注视着毛毛和她的朋友。有的孩子还故意捣乱，毁坏东西，或者和别人争吵打架。当然这种情况不会持续很久，因为毛毛会对他们产生影响，使他们也能想出好的主意，玩得高兴。可是，因为每天都有新来的孩子，有的甚至是从其他市区来的，所以，上面说的那些不好的现象还是经常不断地发生。正如他们自己所说的那样，几个捣蛋鬼就搅和得大家不得安宁。

　　不过，还有一点使毛毛不能理解的，就是最近一段时间里出现的情况。这种情况愈来愈频繁。新来的孩子们带来了各种各样的玩具，那些东西都不能玩，比如一辆遥控坦克，可以让它开来开去，除此以外，它便毫无用处。或者一枚宇宙火箭，它会沿着一圈轨道呼啸着转圈子，此外也没有别的玩法。或者一个小机器人，他那双红红的眼睛忽闪忽闪的，脑袋也转来转去——可是它没有其他用处。

　　自然，这都是非常贵重的玩具，毛毛的朋友们从来不曾有过这样的东西——毛毛本人就更没有了。尤其是所有这些玩具直到每一个最细小的部位都是那么完善，因此根本不需要人再有什么想象。就这样，孩子们在那儿常常一坐就是几个小时，入迷地同时又厌烦地望着某一件玩具。那些玩具，有的不断地发出隆隆声，有的眨巴着眼睛，有的转着圈子发出呼啸声——面对这些玩具，他们什么也想象不出来，最后便又玩起他们的那些从前的游戏。他们觉得从前的那些游戏，只要有一两个纸盒子，一块破桌布，一个鼹鼠堆，或者一把小石子就足够了。玩这些东西，他们可以展开丰富的想象力。

　　不知道什么原因，好像今天晚上的游戏也不成功似的，孩子们没有像往常那样一个游戏接一个游戏地玩，最后他们都围着吉吉、老贝波和毛毛坐了下来。他们渴望着吉吉也许会给他们讲个故事，但吉吉没有讲。那个今天第一次来的年龄小些的男孩子因为带来一台手提式收音机，所以就坐在离其他人稍远些的地方。他把收音机开得很响，收音机里正在播送广告。

　　“你能不能把你那个小匣子的声音拧小点儿？”那个不大整洁的男孩子弗兰科用一种威胁的口吻问道。

　　“我不懂你的话。”那个陌生的男孩说，嘴角上透出一丝冷笑，“戏的收音机就这么响。”

　　“马上拧小点儿。”弗兰科叫喊着，忽地站了起来。

　　那个新来的小男孩脸色变得有些苍白，但他仍然很固执地回答：“你凭什么干涉我，谁也没有权力。只要我愿意，我就可以把收音机开得这么响。”

　　“他说得对。”老贝波说，“我们不应当禁止他，我们顶多只能请求他。”

　　“他应该到别处去。”弗兰科气愤地说，“整个下午，我们的情绪都被他影响了。”

　　“他一定有自己的理由。”老贝波一边回答，一边透过他那副小眼镜友好地注视着那个新来的小男孩，“他肯定有自己的理由。”

　　那个陌生的小男孩不做声了，过了一会儿，他自动地把收音机的声音拧小了，同时将头转向一边。

　　毛毛走到他跟前，默默地坐到他身旁，于是他关上了收音机。

　　四周静寂了一会儿。

　　“吉吉，给我们讲点什么好吗？”另一个新来的孩子央求道，“讲个故事吧，求求你啦！”

　　其他孩子也争先恐后地喊起来，“讲个有趣的故事！——不，讲个紧张的故事！——不，讲个童话！——还是讲个惊险的吧！”

　　但吉吉却不想讲，这种情况还是第一次出现。

　　“我宁愿听你们讲。”吉吉最后说，“给我讲一讲你们自己，你们在家里都干什么，为什么要到这里来。”

　　那些孩子都不做声了，他们的面孔突然都变得冷漠而又悲哀了。

　　“我们家有一辆非常漂亮的小汽车。”终于听到一个小孩说道，“星期六，我爸爸妈妈只要有时间就擦车。如果我听话，我可以帮助他们。将来我也要有一辆那样的小汽车。”

　　“可是，”一个小姑娘说，“我现在每天都可以去看电影，只要我愿意，因为这样一来，我就被送到安全的地方去了。可惜这是因为爸爸妈妈没有时间照看我。”

　　过了不大一会儿，她又接着说：“但是，我不愿意被送到那个安全的地方去，所以我就偷偷地到这儿来了。我把看电影的钱都攒起来，等我攒够钱，我就买一张火车票，到七个小矮人那里去！”

　　“你真傻！”另一个孩子喊道，“实际上根本就没有七个小矮人。”

　　“就是有！”小女孩执拗地说，“我在一本旅游说明书上就看见过。”

　　“我已经有十一张童话唱片了。”一个小男孩宣布，“我想什么时候听就什么时候听。以前我爸爸每天晚上下班以后，总要给我讲点什么，那时候多好啊！现在，他什么也不讲了，也许他太累了，也许他没有兴趣。”

　　“你妈妈呢？”小姑娘玛丽亚问。

　　“她现在也整天不在家。”

　　“是的。’玛丽亚说，“我们家也这样，幸好有德德和我在一起。”她亲了一下坐在腿上的小妹妹，又接着说：“我每天放学回家，光热饭，再做作业，然后……”她耸了耸肩膀，“是的，然后，我们就四处乱跑，直到天黑才回家。我们常常到这儿来。”

　　孩子们都点头表示赞同，因为他们的情况或多或少都相似。

　　“父母亲不再管我，本来我是非常高兴的。”弗兰科说，但是，他看起来一点儿也不高兴，“否则的话，他们又要开始争吵，我就又要挨打了。”

　　这时候，那个带手提收音机的小孩忽然转过身说：“我现在得到的零花钱比以前多多了！”

　　“不错！”弗兰科回答说，“他们这样做，就是要把我们打发走！他们不再喜欢我们了，但他们也不再喜欢自己了。他们对什么都没有兴趣，这就是我的看法。”

　　“不对！”新来的那个小男孩生气地嚷了起来，“我的父母亲很喜欢我，可是，他们没有时间陪我玩，那有什么办法，事实就是这样。他们现在送给我这台很贵的手提式收音机，就是一种爱的证明——难道不是吗？”

　　大家都不吭声了。

　　突然，那个一下午都在捣乱的小男孩哭了起来。他不想让自己哭出声来，不住地用那只小脏手擦眼泪，但泪水仍然从他那被抹黑了的脸颊上一道道地流了下来。

　　其他孩子，有的同情地看着他，有的低头瞧着地面。现在，他们理解他了，本来他们的心情就是完全一样的，都有一种被遗弃的感觉。

　　“是啊。”过了很久，老贝波又说，“天快要冷了。”

　　“也许我们以后不能再到这儿来了。”戴眼镜的保罗说。

　　“到底是为什么呢？”毛毛惊异地问。

　　“我父母亲说了，”保罗解释说，“说你们都是些游手好闲的人，是懒汉。说你们从亲爱的上帝那里偷走了时间。所以你们有那么多时间。他们还说，因为你们这样的人越来越多，所以别人的时间就越来越少了。我不应该到你们这里来，要不我就会和你们一模一样了。”

　　又有几个孩子点了点头，因为也有人对他们讲过类似的话。

　　吉吉巡视了一下其他的孩子，问道：“你们相信我们是那种人吗？那你们为什么还偏偏要到这里来呢？”

　　过了一会儿，弗兰科说：“对我来说，这样说无所谓，我父母亲甚至说我将来一定会成为一个强盗，我站在你们一边。”

　　“原来是这样！”吉吉说着扬了扬眉毛，“那么说，你们也认为我们是游手好闲的人了？”

　　孩子们不知所措地盯着地面。最后，保罗试探地直视着老贝波。

　　“我父母亲可不会撒谎，”他轻轻地说，随后又用更轻的声音问道，“难道你们不是那种人吗？”

　　这时，年迈的清道夫站了起来，把他那瘦弱的身子尽可能挺得直直的，将三个手指伸向空中：“我从来没有——我这辈子从来没有偷过亲爱的上帝或者同类的哪怕是一点点时间。我起誓，这是真的，上帝保佑！”

　　“我也没输过！”毛毛接着说。

　　“还有我，我也没偷过！”吉吉严肃地说。

　　孩子们都被深深地打动了，一个个都默不作声。他们中间没有一个人怀疑这三个朋友的话。

　　“现在，我还想再对你们说点什么。”吉吉继续说，“从前人们总是愿意到毛毛这里来，为的是让她听他们说话，同时他们也会重新找回自己，你们明白我说的是什么意思。可是，他们现在不大关心这件事情了。从前，也有许多人喜欢来听我讲故事，这样他们就可以忘掉自己。可是他们现在也不再需要这样做了。他们说，他们再也没有时间去干这种事，不过他们也没有更多的时间来关心你们。你们觉察到了吗？他们为什么没有时间了，这可是一件值得注意的事情啊！”

　　他眯起眼睛，点点头，又接着说：“前不久，我在城里碰到一个老熟人，他叫弗西，是个理发师。我已经很久没有见过他了，这次见到他时，我几乎都认不出来了，他的变化太大了，精神烦躁，怨天尤人，郁郁寡欢。原来他可是一个讨人喜欢的人，他唱歌可好听了。对任何事情，他都有自己独特的想法。对这些事情，他现在忽然没有时间了。他不再是弗西，而仅仅是他自己的影子了，你们听懂了吗？如果只有他一人这样，我会毫不迟疑地认为他有点精神失常了。但是，无论往哪儿看，到处都会看到这样的人。他们的人数正在不断地增加，现在，甚至连我们的老朋友也开始这样了！我真的想问一问，是不是有一种会传染的癫狂病？”

　　老贝波点头表示赞许。“说得对。”他说，“肯定有一种传染病。”

　　“那么，”毛毛异常惊恐地说，“我们必须帮助自己的朋友们！”

　　当天晚上，他们一起商量了很久，看看他们能做点什么。但是，他们一点也没有想到灰先生和他们那些不知疲倦的工作。

　　从第二天起，毛毛就开始寻找她的老朋友了，她要问问他们，究竟发生了什么事情，为什么不再来找她了？

　　她首先去找泥瓦匠尼科拉。毛毛非常熟悉他住的那座房子顶层的小屋，但他不在家。住在那座房屋里的人只知道，他正在市区另一边的一个很大的建筑工地上干活，钱挣得很多，现在很少回家，即使回来，也非常晚，而且常常显得昏昏沉沉，神志不清，人们根本无法再与他和睦相处了。

　　毛毛决定等他，于是就坐到门口的台阶上。天渐渐地暗下来，毛毛不知不觉地睡着了。

　　当她被一阵沉重的脚步声和嘶哑的歌声惊醒时，大概已经是半夜了。那个摇摇晃晃地爬上楼梯的人正是尼科拉。他看到门口的孩子后，惊愕地站住了。

　　“喂，毛毛！”他含糊不清地嘟囔着说。当他发现毛毛正注视着他时，越发感到难为情了。“真的是你呀！你到这儿来找谁？”

　　“找你呀。”毛毛怯生生地回答。

　　“啊，我还以为你是谁呢！”尼科拉一边微笑一边摇头，“深更半夜到这儿来，就是为了看你的老朋友尼科拉。是啊，我也早就应该去看看你，可是，我根本没有时间去办这种……私事。”

　　他飞快地打了一个手势，便重重地坐到毛毛身旁的台阶上。

　　“你说什么，你问我这里现在出了什么事情，是吗？是的，孩子！真是不同以往了，时间本身发生了变化。在我现在干活的那个地方，人们提出要以另外一种速度干活，要同魔鬼一样快。我们盖楼，每天都要盖整整一层，一天一层。是的，这和以前比，可是大不相同了！现在的一切，甚至每一个动作都是安排好了的，你懂吗，从开始一直到最后……”

　　他不停地说着，毛毛全神贯注地听着。毛毛越是专心地听，他的话就越显得没有热情。突然他不说了，他用那长满老茧的手抹了一把脸，说：“全是胡说八道。”

　　忽然，他又悲哀地说道，“你看，毛毛，我又喝多了。我承认，现在我常常喝得醉醺醺的。可是，不这样我就无法坚持在那儿工作。对一个老实的泥瓦匠来说，这是违背良心的。灰浆里掺的沙子太多，你明白吗？顶多撑上四五年，到时候，人们只要一咳嗽，墙皮就会一块块地往下掉。全是糊弄事，活活地欺骗人！但这还不是最糟糕的，最糟糕的是我们盖的那些楼房，那哪叫楼房啊，那——那——那纯粹是装人的仓库！真让人感到恶心！可是，这些与我有什么关系呢？我只是挣钱，除此以外，就什么也没有了。是啊，时代在变。过去我根本不是这样，那时候，每当我看到自己盖的房子，总是感到很自豪。可是，现在……等我挣够了钱，我就放弃这个工作，干别的去。”

　　他耷拉着脑袋，闷闷不乐地注视着地面。毛毛只是听着，一言不发。

　　“也许，”过了一会儿，尼科拉又轻轻地接着说，“我真的应该到你那儿去一趟，把一切都讲给你听。是的，我的确应该去。我们一言为定，明天怎么样？要不，后天更好些？啊，我得看看，能不能把时间安排开。不过我肯定会去的。就这样说定了，好吗？”

　　“一言为定！”毛毛回答，她心里感到轻松了些。然后他们就分手了，因为他俩都感到很疲倦了。

　　可是，尼科拉第二天没有来，第三天也没有来。他根本就没露面，也许他真的再也没有时间了。

　　毛毛接着拜访的是小酒店的老板和他的胖老伴儿。他们那座很小的老房子坐落在旧城根上，灰色的墙上布满了雨水的斑点，门口有一个葡萄架。像以往那样，毛毛绕到后面，径直向厨房门口走去。厨房的门敞开着，毛毛从老远就听到尼诺和他妻子李莉安娜激烈的对话。李莉安娜正在灶边忙活，看着大大小小好几个锅，她那张胖胖的脸上汗水在闪闪发光。尼诺打着手势对她说着什么，他们最小的孩子正坐在角落一个婴儿筐里大哭不止。

　　毛毛轻轻地坐到那个婴儿身边，把他抱起来放在腿上轻轻地摇着，直到孩子安静下来为止。夫妻俩中止了舌战，一起向这边转过头来。

　　“啊，毛毛，原来是你呀。”尼诺说着，脸上闪过一丝笑容，“又见到你真是太好了！”

　　“你想吃点什么？”李莉安娜问毛毛，还有点怒气未消。

　　毛毛摇摇头。

　　“你到底想吃什么呢？”尼诺烦躁不安地说，“我们现在确实没有时间陪你。”

　　“我只是想问问你们。”毛毛小声地回答，“为什么你们那么久不到我那里去了？

　　”

　　“我也不知道。”尼诺像被针扎了一下似的说，“我们现在真的有许多事情要操心。”

　　“对。”李莉安娜大声说，同时把小锅弄得叮当响，“他现在的确是有别的事情要操心。例如，怎样把那些老顾客赶出去，这就是他要操心的事情！毛毛，你还记得那些老人吗？他们以前总是坐在墙角的桌子旁。他把他们撵走了！他把他们推出去了！”

　　“我没有这样做！”尼诺为自己辩护着，“我只是有礼貌地请求他们另外找一个饭馆。作为店老板，我有这个权利。”

　　“权利！权利！”李莉安娜气冲冲地说，“这种事请你也真能干得出来，这样做，既不通人性，又卑鄙下流。你很清楚，他们找不到别的饭馆，再说，他们在我们这儿，从来也没有妨碍过别人！”

　　“他们当然没有妨碍过别人！”尼诺嚷嚷起来，“可是，只要那些胡子拉碴的老家伙呆在这里，那些体面的、付得起账的顾客就不会光临。你以为他们会喜欢那些老东西吗？那么一杯便宜的红葡萄酒，他们中的人当然还都能买得起，可是，我们就什么也赚不到了！这样下去，我们永远也发不了财！”

　　“到现在为止，我们的日子过得很好。”李莉安娜回答。

　　“对，只是到现在为止！’尼诺激动地说，“你很清楚，不能再这样下去了。房东提高了房租，我现在必须比从前多付三分之一的钱。所有的东西，样样都长了钱。如果我把这个小酒店当作老弱病残的贫民收容所，那我又到哪里去弄到钱呢？我为什么应该照顾别人？谁来照顾我呀！”

　　胖李莉安娜把一只平底锅当啷一声重重地摔在炉灶上。

　　“我告诉你。”她喊着，同时把双手叉在宽大的臀部上，“在你所说的那些可怜的老弱病残者当中，也有我的叔叔埃托雷！我不许你辱骂我们家的人！尽管他不像你的付得起账的顾客那样有钱，但他可是一个正直而又善良的人！“埃托雷可以回来！”尼诺姿态很高地回答道，“我已经对他说过，只要他愿意，就可以留下来，可是他不愿意呀。”

　　“没有他的老朋友，他当然不愿意！你想想，难道他愿意一个人孤零零地蹲在角落里吗？”

　　“那我就没有办法了！”尼诺大声喊叫起来，“无论如何，我不愿意只是为了照顾你的叔叔埃托雷，一辈子当一个名声不大好听的小酒店老板！我也要干出点名堂来。难道这也是一种罪过吗？我要使这个小酒店兴旺发达起来！我要在这个小酒店里干出成绩来！我这样做不光是为了我自己，也是为了你和我们的孩子。你难道不理解这一点吗，李莉安娜？”

　　“理解。”李莉安娜冷冰冰地说，“如果只是这样无情无义，如果已经开始这样，那可没有我的事！总有一天我也会走的。随便你怎么干好了。”

　　这时候，孩子又开始哭起来，她从毛毛手上接过孩子，大步走出厨房，尼诺半天没说话，他点着一支烟，用手指捏着，转动着。

　　毛毛注视着他。

　　“是的。”他终于又开口说道，“那些人都是好人，其实我也挺喜欢他们的，你知道吗，毛毛？很遗憾，我……你说我该怎么办呢？是时代变了呀！”

　　“也许李莉安娜是对的。’过了一会儿他又说，“自从那些老人离开以后，酒店显得陌生多了，到处都冷冰冰的。你懂吗？我自己也感到无法忍受了。我真的不知道该怎么办。不过，今天人人都是这么做的，为什么我一个人要与众不同呢？难道你认为我不应该这样做吗？”

　　毛毛微微地点点头。

　　尼诺端详着她，也点了点头。然后，他俩都笑了。