第五章

　　我相信你一定注意到，一个来访者对飞船联队办公大楼楼群的第一印象，就是他碰到了真正的太空飞船联队。 当某人说“大楼” 时，他们的建筑师一定会想到“飞船”。这真让人恼火：它们就在眼前，停放在10英里见方的场地上，就像一万艘银色的巨船，居然还组成编队！他们说这儿的军官和职员还穿太空靴！眼前连一丛灌木和一棵树都看不到！

　　每当我不得已飞到那儿的时候，我总是感到我像是一个要被驱逐的入侵者。关卡，关卡，过不完的关卡。我觉得我之所以不喜欢这个地方，是因为他们老是要看我的身份牌，知道我是“机构”的人以后再对我轻蔑地一笑。过了两个小时，我终于到了我想去的地方。

　　飞船联队人事军官坐在一间像是贮藏室一样的小屋里，四周靠墙摆满了各种机器和屏幕，闪着各种颜色的亮光。你会以为他在进行一个战役——也许确实如此，并且还在调动400万名飞船联队军官。

　　这人看上去不错，有点老，有点胖。他抬起头来好像是要兴高采烈地打个招呼。但他没有打招呼，而是皱起眉头，说话的口气里流露出一丝茫然。“你是‘醉鬼’那边的人？”

　　除了有人通报我是“外缘师团军官”以外，别的什么都没说。我身上穿着总务部门的灰色制服，上边连个口袋标识都没有。我不由得看看我自己，他是怎么知道的？我身上没有油污，没有饭斑，也没有血渍。但我也看出我的穿着没有特色，没有品味，没有豪气！简直是衣衫褴褛！

　　我早就把要说的话演练了许多遍，而他的话一下子把我搞得仓惶失措。“我需要得到一份战斗特工杰特罗·赫勒的调动命令。”我一没有开场白，二没有说服动员，脱口而出。

　　那人事军官的眉头皱得更厉害了。“杰特罗·赫勒？”他又重复了一遍这个名字。他守着那么多的按钮不用，只是一个劲地想。“哦，杰特罗！”他终于想起来了，“他几年前获得过皇家学院赛车冠军。是不是又得过一次星际弹子球比赛亚军？啊，杰特罗·赫勒，了不起的运动员。”

　　他居然变得温和起来，看来有希望。我刚要开口把我的请求再说一遍，他突然又皱起眉头。

　　“你必须得到战斗特工部的许可。走99号通道，出了这个门向……”

　　“请予以批准。”我说。我去过那个部，是他们让我到这儿来的。绝望之中，我把手伸进文件包，抽出国政大会的命令。“这份命令可以代替任何许可。请允许把他调到外缘师团。”

　　虽然我相信他见过成百上千这样的命令，但他还是把命令仔仔细细地看了个遍。他疑惑地看了我一眼，然后打开一组开关。他的手犹犹豫豫地在键盘上摆弄，把国政大会命令编号输到他的信息网络里，然后又观看一个我看不清的屏幕。他的眉头皱得很厉害，我几乎以为会突然冲进来陆战队员把我抓起来。

　　最后，他重重地把操作盘关上。“不，绝不可以。”

　　隆巴的阴影又出现了。“怎么回事？”我颤抖起来，“是国政大会的命令被取消了？”

　　“没有，没有，没有，”他不耐烦地说，“命令在资料库里，是真的。”说完了这些他又坐在那儿皱眉头。最后，他又把命令甩给我。“就是不可以。完了。”

　　官僚主义。说实话，这时我倒轻舒了一口气。作为一个“机构”的人，他真正的麻烦是没有知己，而官僚主义却是个人人都碰得到的麻烦。现在发展到如此程度，以至于谁也不对任何事负责任。“为什么不行？”

　　就像对小孩解释什么是鞋子一样，他说：“首先，战斗特工隶属于飞船联队。而外缘师团——我依然认为你是‘醉鬼’那边的人——是一个完全不同的政府部门。当你说要调赫勒时，你实际上是在让他从飞船联队辞职，提出申请到外缘师团任职。理顺这些关系，这要花上几年时间！我相信你们不会等上几年时间的，况且你手头也没有他的辞职申请。所以这事办不成。”

　　有一会儿我怀疑赫勒早就知道事情会如此复杂，所以他就耍了个滑头。也许他比我想像得还要聪明（回头看看，我倒真希望他有如此聪明）。

　　然而，官僚主义的最高权威是官僚主义者自己。所以，我自己也变得聪明了。“如果你碰到我这样的问题，”我说，“你会怎么办？”这样做比回到“机构”搞些材料对这家伙进行讹诈要好多了——材料总能搞到一些，即便没有也可以编造一些再“记录”在案。采取压制手段非法获得一份命令本身是非法的，所以直接了当更明智一些。这办法新鲜，但很有效。

　　他想了一会儿，变得较为合作，脸色也缓和下来。“啊！我可以给你一份对战斗特工的命令。”

　　“□□□！”他只是按了几个键，不出几秒钟就从微机输出来一份表格。他把表格递给我，上面是这样写的：