第6节

本人在先前的段落中分析过的，或多或少都是作为作家的他的心态。你唯一能够补充的就是，这位故人的魅力永远无法通过文字来再现。你只能记录下这个事实：德斯蒙德是最让人着迷的人，是最有趣的同伴，而且他对友情忠贞不渝，犹如一头年老的牧羊犬。 走笔至此，我想到了弗吉尼亚，她患病之后，有一阵子每天只能写一个小时的小说，我记得她曾将朋友们的性格简短地记录在日记里，以此作为消遣。我找到了其中关于德斯蒙德的描述，以下便是她1919年1月所写的原文： 我有多少朋友？利顿、德斯蒙德、萨克逊（SaxonSydneyTurner）萨克逊（1880～1962），索比•斯蒂芬的朋友，先做遗产税务局的文职雇员，后进财政部，直至退休。布鲁姆斯伯里文化圈成员之一。：他们属于剑桥生活时期的相识；个个才华横溢……我无法将他们排出先后顺序，因为人数实在太多了。

譬如，凯•考克斯（KaCox）凯•考克斯（1887～1938），鲁珀特•布鲁克的女友，费边社（FabianSociety）成员。、鲁珀特•布鲁克（RupertBrooke）鲁珀特•布鲁克（1887～1915），英国诗人。以及邓肯，都是后来才进入我的生活圈的。……德斯蒙德还没有来电话。要描述他的性格，这是相当好的开场白。写他的时候，你面临的困难近乎是被迫要去描写一个爱尔兰人。他是如何频频错过火车，如何始终没桨没舵地漂流在最湍急的水流中的？他是如何不断充满希冀并踌躇满志地做着一个又一个的计划，却又不断地推诿搪塞的？他的日子过得紧巴巴的，仅凭那令编辑心慈手软、令店员同意赊账的迷人口才勉强度日，不过，至少还有一位声望卓著的贵族，在遗嘱中留给了他一千英镑。……我说到哪儿了？对了，是德斯蒙德，与斯特雷奇一家相比，我觉得他是多么富有同情心。这是真的；我确信在他身上，也有我们任何人都具备的最美的性情——那种人们以最快速度为自己作出选择的性情。

我认为，作为朋友，他没有任何过错，只是他的友情始终被笼罩在一片茫茫的云层、某种飘荡着的时空雾霭之中，它们将我们隔开，使我们无法相见。他的慵懒，也许意味着友情里蕴藏了一丝懈怠——但是对此我又几乎觉察不到。这种懈怠其实来自那种认为一切都不重要的意识，我发现这一意识颇富想象力和吸引力。从本质上看，他有点猜疑心理。但是追究起来，我们之中毕竟又有谁能比他更加不厌其烦地去做那些碰巧遇见的善事呢？又有谁，比他更加宽容豁达，更加富有感激之情，更加善解人意呢？诚然，他不是英雄式的人物。他感到快乐过于惬意，靠垫过于柔软，闲适太过诱人，于是正如我现在所感受到的那样，他不再雄心勃勃了。我相信，在下午茶和晚餐之间的那一时段里，他的“巨作”刚刚成形（现在可以认为它是哲学或者传记作品，反正经过一系列的长途跋涉之后，今春肯定要动笔了），因为在这个时段里，有那么多的活儿不但看似可能而且已被完成。黎明来临，德斯蒙德心满意足地开始写他的文章；笔尖上半诙谐、半忧伤地纠缠着对于命运的妥协，这，就是他自己注定要过的生活。

然而，的的确确无人否认，他身上有些东西闪烁着明亮而美丽的光芒——一些故事、回忆、研究心得，散落在他的脑子里，因为这些，在他的谈吐中已清清楚楚地流露出来了。有人对我说他有权力欲；说那些思绪的片段，永远无法被编织成论点；说他不连贯的谈话，无非表现了对于这些片段的过度宽容，在书面论著里，它们将会无可救药地漂散开来。无疑，他对这些问题有着自知之明，这使他在撰写一本后来总算完工了的著作时苦不堪言，大汗淋漓，直到支离破碎的思绪终被堆砌成为一个稳固而枯燥的整体，这时他才得到了解脱。然而，我看见自己在那些时光中的某一天里，检查着他的桌子，从大量吸墨纸和成堆旧账单中，抖出一张张未被写满的稿纸；我看见自己已将那些席间闲谈，整理成了小小的书籍，这是一个证据，它告诉年轻一代，德斯蒙德是我们所有人中最富才华的人。可是，年轻人会问，为什么他却一事无成呢？ ……我们最后一次相见，是在他过世之前不久，当时我们一同走出位于戈登广场的一所房子，他刚在那里开完“传记俱乐部”的会议。那是一个萧瑟的秋夜，时间已到11点钟。他忍受着哮喘的煎熬，当我们转身离开时，哮喘突然又一次发作，折磨得他痛苦不堪。

我让他在街边等待，自己跑去给他叫出租车。在我将他搀扶进车内的时候，他看上去既不像什么和善的老鹰，也不像什么羽毛蓬乱的雏鸟，而像一只遭受过重创、身心疲惫、极度憔悴，并且奄奄一息的乌鸦。走到戈登广场的拐角处时，我忽然又看见了他年轻时的身影，那是在德文郡（Devonshire）德文郡，英格兰西南部的州。“猎人客栈”（HuntersInn）的后山上，他走在我的身旁，我们俩正同穆尔、利顿一起，前去参加某个复活节的“读书会”。还有什么事情，能比突然目睹自己曾经年轻气盛的朋友饱受衰老、疾病的折磨，更加令人恐惧呢！记得我离开时，德斯蒙德坐在车里，显然，哮喘和年迈已经让他筋疲力尽、心力交瘁。他是那么慈祥，那么沮丧而虚弱，但又是那么勇敢坚强，没有抱怨，没有伪装，而且只要体力允许，他就仍然开着他的玩笑，仍然斟酌着他的措辞……

《岁月与海浪》第二部分莫莉•麦卡锡/伦纳德•伍尔夫

莫莉•麦卡锡 本文选自伦纳德•伍尔夫：《重新开始：从1911年到1918年的自传》，伦敦：贺加斯出版社，1964年，第142~143页。——原注 伦纳德•伍尔夫 莫莉•麦卡锡莫莉•麦卡锡（1882～1953），英国作家，德斯蒙德•麦卡锡之妻。被视为布鲁姆斯伯里文化圈中最好的报道员之一。她著有一部自传、一部小说，以及一系列传记式的小品文；她为丈夫组织过“小说俱乐部”（NovelClub），还有后来的“传记俱乐部”。然而，在被她命名为“布鲁姆斯伯里”的文化圈里，她却又一直处于比较令人难以捉摸者之列。原因之一是她的耳聋日渐严重，这使她无法参加布鲁姆斯伯里文化圈的讨论。正如伦纳德•伍尔夫在他的这篇小短文中所提到的，与德斯蒙德共同生活时所经历的种种折磨，则可能是另一个原因。

莫莉•麦卡锡属于那种即使遇到最微不足道的恐慌，头脑也会顿时陷入一片空白的人；她的茫然无措和心绪不宁的优柔寡断，必定是因为她一辈子总要等待德斯蒙德回家吃晚饭而长期积累成的，后者总是把业已邀定朋友来家中共进晚餐这样的事，忘得个一干二净。莫莉采用什么样的方式拒绝动脑筋，从以下一段与她相关的有趣回忆中便可知晓。某个周末，她和叶芝（WilliamButlerYeats）叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家，都柏林阿贝剧院创建人之一，写有诗作《钟楼》、《盘旋的楼梯》及诗剧《心愿之乡》、《伯爵夫人凯瑟琳》等，获1923年诺贝尔文学奖。都住在嘉辛顿（Garsington）嘉辛顿，英国地名，位于牛津附近，菲利普•莫瑞尔夫妇此处的农场，战时集中了一批反战者在此做工。。星期天用过晚餐之后，那位诗人一如既往地作着他的专题演讲，并且突然把话题扯到灵异现象、超人视力、通灵使者上来，这类话题我是最讨厌的。他一个转身，面对着莫莉，声称自己相信她具有超自然的心理感应能力，所以必须允许他来做个试验，让她不用眼睛而“看到”东西。莫莉很不情愿，但最终还是屈服了，她紧张地表示愿意试试。

当时，我想画室里大约有十来个人，可怜的莫莉坐在叶芝身旁的一张椅子上，而后者口中念念有词，开始表演那套惯常的通灵仪式。有一阵子，室内鸦雀无声，然后叶芝说道：“现在，亲爱的，你看到了什么？”莫莉的脑子轰地一下，变得一片空白；她什么都没有看到，甚至连想想自己可能看得见什么的劲儿都没有了。叶芝似乎有点不大自在：“说呀，亲爱的，说呀，你肯定看见某样东西了。”又是一段很长的、令人窒息的寂静时间，终于，莫莉痛苦地说道：“是的，我想我的确看到了某种东西——一只青蛙。”这个答案，惹得叶芝勃然大怒。

《岁月与海浪》第二部分摩根•福斯特/弗吉尼亚•伍尔夫

摩根•福斯特 本文选自《弗吉尼亚•伍尔夫日记》（TheDiariesofVirginiaWoolf），安妮•奥里维尔•贝尔（AnneOlivierBell）、安德鲁•麦克内利尔（AndrewMcNeillie）编，伦敦：贺加斯出版社，1977~1984年，第一卷，第291、295、310~311页；第二卷，第33、96、138~139、171、204、269~270页；第三卷，第178页；第四卷，第297~298页；第五卷，第337页。——原注 弗吉尼亚•伍尔夫 弗吉尼亚在布鲁姆斯伯里文化圈有许多朋友，福斯特是在学术上与她最亲密的一位。弗吉尼亚在书信里曾经提到，自己常与他谈论关于写作的事。在她成长为小说家的过程中，福斯特发挥过深远的影响，当他早已写了不止一部小说之后，伍尔夫的第一部小说方才出版问世。虽然两人的小说观念并不一致，对众多问题各持所见，但是他们又都为彼此的作品写过一些最好的评论。

弗吉尼亚从未给福斯特写过任何传记性的文章，不过通过她遗留下来的各种日记手稿，我们却可拼凑出一个福斯特的形象；弗吉尼亚去世之后，福斯特在剑桥作过一次感人至深的讲演，见本书第118~141页。这些日记又可视为对这一讲演的有力补充。伍尔夫在日记中对福斯特的描述，既体现了他们彼此对对方的关爱，也流露出某种审慎。例如，伍尔夫认为福斯特是十分敏感的，因此有点儿招惹不起，而后者则在自己的《备忘录》（CommonplaceBook）中称伍尔夫为“女祭司”，所以不愿在书中对她开半点儿玩笑。（在1935年4月9日的日记里，弗吉尼亚谈及布鲁姆斯伯里文化圈的一段喜剧性的历史，她自己和伦纳德都希望福斯特能够为贺加斯出版社将这段历史写出来。） 1919年7月12日，星期六 昨天，我在滑铁卢车站的月台上遇到了摩根•福斯特，一个外形极像蓝蝴蝶的人——我这样说是为了形容他的晶莹剔透、自由轻盈。此前他一直在帮五位从戴普弗德（Deptford）戴普弗德，伦敦区名。前来滑铁卢的印度人搬运行李；这几个印度人似乎把他给累垮了。

我们就彼此的文章互相夸赞了一番——我惊奇地发现，他竟公然表现出爱听恭维之词的神态，虽然就我自己而言，表示这种赞扬并非出于他意。……我非常喜欢福斯特，尽管觉得他既精灵古怪又糊里糊涂，这令我在某种程度上为自己的笨手笨脚和固执己见而惶恐不安。 1919年7月24日，星期四 摩根……是个超凡脱俗、真诚直率的人，他古怪精灵、超然物外，应该说，对于别人的话语，他常表现得近乎毫不关心，而对于自己所希冀的事物，他却表现得相当有主见。我认为，他并不想在知识分子的圈子里出人头地；当然，他也不希望做什么场面人物。他富于幻想，而且非常敏感。对我来说，这是一个有魅力的人，尽管要了解他的这些品质，所花的时间将和当年你想用松脂盖住一只天蛾（hummingbirdmoth）一样漫长。更加确切地说，他活像一只漫无目的、飘然闲飞的蝴蝶，因为他的性格中既没有激情也没有急迫。对他来说，操纵话语权是件让人讨厌的事。他慢吞吞地坐到椅子上，或是在房间里四处溜达，随意地翻翻书……如果我们给他付车钱，他会很愿意到阿希汉姆屋来：他在银行只有二十六英镑的积蓄。我喜欢这种解释事物的简单方式。

他憎恨斯蒂文生（RobertLouisStevenson）斯蒂文生（1850～1894），英国作家，19世纪末新浪漫主义的代表，主要作品有小说《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》等。；他继续编织着自己的小说故事；他领会了我对人物对话的理解；关于他，还有好些话可说，但是我却不知道如何来说。真是可笑，我到了这个年纪——我觉得自己真的已经步入中年了——竟然还会像现在这样容易感到困扰和慌乱。这会令人语无伦次、言不尽意，例如我说“想写一篇关于你的文章”，可那并不是我当时想要说的话。 1919年11月6日，星期四 摩根具有艺术家的头脑。他谈的是简单的东西，这些东西聪明人是不会讲的，因此，我发现他是最棒的批评家。经他这样点拨一下，那个被你忽视的东西，就显而易见了。他深陷在自己一篇小说所设的困境中，拨弄着打字机的按键，可是迄今为止，除了制造出一些噪音之外，什么都没写出来。 1920年4月24日，星期六 晚上摩根来了。非常随和，像蓝蝴蝶一般敏感。所以，我很高兴在他的生日簿上写字，这本生日簿是他对友善的测试。他在“友善”问题上十分固执——十足一个清教徒。说实话，我但愿自己能把他的言论写下来。

1921年3月1日，星期二 摩根要去印度了，而且我觉得他会永远待在那里。他将成为一个神秘主义者，坐在路边，忘却欧洲，我想他对欧洲是相当蔑视的。三十年之后，他可能会再次出现，送给我们一个顽皮的神情，然后又回到东方去，而且业已写成一些深奥难懂的诗歌。他在这里没有根。去印度的消息使我很伤感。我喜欢他，喜欢有他在身边，但是我们又要见不到他了。 1921年9月15日，星期四 今天早晨收到摩根的一封来信。对于东方，他似乎和对布鲁姆斯伯里一样持批判性的态度。他包着头巾，坐在那里观看他的王子跳舞，一派无动于衷的样子。他对维多利亚女王（利顿•斯特雷奇的《维多利亚女王传》［QueenVictoria］）也毫无印象。

他说，与麦考莱（ThomasBabingtonMacaulay）当指麦考莱（1800～1859），英国政治家、历史学家，辉格党议员，曾任职于印度总督府最高委员会（1834~1838），后任英国陆军大臣（1839～1841）、军需总监（1846～1847），著有《英国史》、《古罗马歌曲》等，称号为1stBaronMacaulay；当时还有一位英国女作家也叫麦考莱（DameRoseMacaulay，1881～1958），著有小说《我的荒芜世界》、《特拉布宗的塔群》，游记《他们去葡萄牙》及文学评论集、诗集等，是福斯特的朋友。的作品相比，它太肤浅了，这可能就是我想说的意思吧。 1922年3月12日，星期日 我撞见了深受奔波流离之苦的摩根。就在那天，他刚回到伦敦，于是便过来了，我们认为他的情绪已经低落到了虚空的边缘。回到卫桥（Weybridge）卫桥，英国萨里郡的一个小镇。，回到离车站一英里外的陋室里，回到挑剔而苛刻的年迈母亲身边。他回来时，王侯们已不复存在；他回来时，没有一部完稿的小说，甚至连写小说的力气都荡然无存了——我想，这在四十三岁的年纪是非常可怕的。

想起人到中年所要经受的种种打击，此句原文为：Themiddleageofb——sisnottobecontemplatedwithouthorror。译者将其中的b——s理解为blows或beats，即打击。你就不能不感到恐惧。但是，他仍可爱而天真；我们问多少，他就不厌其烦地说多少。一年远离伦敦的生活将人的情感填塞得太满，所以瓶子一被倒置过来，里面的点点滴滴便流淌出来了。 1922年9月27日，星期三 我们依偎在一起，摩根变得非常随和，津津有味地谈论着趣闻，率真地闲聊着朋友的逸事，还哼着他自己的小调。汤姆（艾略特［ThomasStearnsEliot］艾略特（1888～1965），英国诗人、剧作家和文学评论家，对20世纪英美现代派文学和新批评派评论起了开拓作用，代表诗作有《荒原》和获1948年诺贝尔文学奖的《四个四重奏》，另外还著有诗剧、批评文集等。）要他给《标准》（Criterion）投稿。我对他的虚怀若谷印象深刻(这种谦逊基于他的相当自信)。夸赞很难打动他。沉浸在自己的小说(《印度之行》［APassagetoIndia］)里，他是快乐的，但他不想谈论这部作品。

他的性格中有某种太简单的东西——对于一个作家来说，可能就是如此，神神道道傻乎乎的，但却有着孩童般的洞察力：哦，是的，也有一些男子汉气质的、坚定的东西。 1923年9月18日，星期二 我们都变老了，变壮实了，原有的柔顺、敏感业已失去。在我看来，连摩根都似乎登上了某块看不见的石头。谈到普鲁斯特（MarcelProust）普鲁斯特（1871～1922），法国小说家，其创作强调生活的真实和人物的内心世界，以长篇小说《追忆似水年华》（七卷本）而名闻世界。和劳伦斯（DavidHerbertLawrence）劳伦斯（1885～1930），英国作家，作品通过描写两性关系，揭示人的本能力量，表现性使人冲破障碍而达到完成自我的主题，集自然主义、现实主义、神秘主义于一体，曾引起争议。主要作品有《儿子与情人》、《虹》、《查泰莱夫人的情人》等。，他说更加愿意自己是劳伦斯，不过，最情愿的还是做他自己。我们讨论了他写的许多小说。他说，他觉得自己不是小说家。我突然说：“对，我认为你不是。”啊呀!他热切地、兴致勃勃地欢呼起来，丝毫没有感到沮丧。可是L.（伦纳德•伍尔夫）表示对这一点不敢苟同。

于是摩根又说：“我对于自己的文学生涯，全然不觉得气馁。”我想他说此话时，已然坚信自己还有许多可以依靠的东西。他冷漠而平静，他说自己是个势利眼，除了名著不读别的。我们那天还谈了很久关于仆人的事儿。 1928年3月22日，星期四 摩根来这里过周末，腼腆、敏感而且可爱。有一天晚上我们喝了不少酒，谈到鸡奸，还有女同性恋，当时情绪相当激动——以致第二天他说自己醉了。这一话题是由霍尔（RadclyffeHall）霍尔（1880～1943），英国女作家，为女同性恋者。以及她那本值得称颂的小说（《孤独之井》［TheWellofLoneliness］）引起的。……摩根说黑德（HenryHead）黑德（1861～1940），弗吉尼亚•伍尔夫的医生。医生能够转化鸡奸者的变态嗜好。伦纳德问他：“你愿意被转化吗?”“不。”摩根答道，非常斩钉截铁。他说他觉得女同性恋很令人厌恶：一方面是因为这有悖于传统习俗，另一方面是因为他不喜欢妇女应该独立于男士世界之外的观念。 1935年4月9日，星期二 昨天在伦敦图书馆遇到摩根，这次见面令我勃然大怒。 “弗吉尼亚，我亲爱的。”他说。

这个亲切又熟悉的称呼让我很高兴。 “今天很乖，在找关于布鲁姆斯伯里文化圈的书吗?”我说。 “是的……弗吉尼亚，你知道我现在加入了这里的委员会，”摩根说，“我们一直在讨论是否该允许女士们——” 我想起来了，他们打算把我也拉进去；当时我本想拒绝:噢，不过他们确实想拉我入会——我说。有格林夫人……（原文如此） “没错没错，是有格林夫人的。不过，莱斯利•斯蒂芬（LeslieStephen）莱斯利•斯蒂芬（1832～1904），文学评论家、学者和传记作家，1867年6月与著名作家萨克雷的小女儿哈丽雅特•萨克雷结婚，并长期为萨克雷创办的《康希尔杂志》做编辑，1875年哈丽雅特去世。1878年4月与寡居的朱莉亚•达克沃斯结婚，并育有四个儿女，分别为瓦奈萨、索比、弗吉尼亚和阿德里安。爵士说过，再也不许女士加入了。她是那么麻烦。于是我说，妇女不是已经有所进步了吗?可是，他们都毅然决然地说，不行不行不行，女士是让人难以忍受的。他们听不进去了。” 可以想见，我的手抖得有多么厉害。站在那里，我感到如此气愤而且疲惫。我发现整条石板路都被玷污了。

我想到，摩