第24节

—哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你这个‘最后的蜉蝣’拿名气来干什么？你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去！成功！你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。“你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。

你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你干吗去和杂志打交道？就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金？好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”“不是为了名誉，而是为了爱情，”马丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。”布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。”“让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。”马丁哈哈大笑。“疯狂的哲学，”对方驳斥道，“我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。

说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动——”他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。“你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、干瘪的女人写的！”转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了/“你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。”他说。“我这些日子烦得快要爆炸了，”马丁道歉说，“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”“啊，好个棒小伙！”布里森登说了下去，“我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。”“你是什么意思？”马丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。

“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。”“娇小姐？”马丁抗议。“对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你腐败到骨头里的时候，你就会死去。”“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”马丁说，“归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。”

两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒色之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。------------------

第三十三章 马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑色拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就逼得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的《跨越大陆》杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。早上他向玛利亚借了一毛钱——他倒愿意从布里森登借，但是那怪人却失踪了。马丁上次见他之后已经两个礼拜，他绞尽脑计要想出在什么地方得罪了他，却没有结果。那一毛钱让马丁过了轮渡，到了旧金山。在地沿着市场街走着的时候，心里考虑着要是收不到钱自己的狼狈处境。那他就无法回奥克兰了，而他在旧金山又没有熟人，没有地方再借一毛钱。《跨越大陆》办公室的门虚掩着，马丁正打算开门，屋里突然高叫了起来，他急忙住了手。那声音在说：“可是问题不在这儿，福特先生！”（马丁从信函来往知道福特是编辑的名字。）问题在你们是否打算给钱？——现钱，现付，我的意思是。我对《跨越大陆》的远景和你打算明年把它办成什么样子不感兴趣。我要的是干工作得付报酬。而且我告诉你，现在就要。钱不到我手里学大盛。

董仲舒治《春秋公羊传》，创今文经学；刘歆请立古，圣诞节这期《跨越大陆》就不开印。再见，有了钱再来找我。”门猛地打开了，那人满脸怒气从马丁身边擦过，沿着走廊走去，嘴里骂着，擤着拳头。马丁决定暂不进去，他在门厅里逗留了半小时，这才推门进入。那是个新的体验，他是第一次进入一家编辑室。在那个办公室里显然用不着名片，因为那小厮到一间里屋去通报了有人要见福特先生，回来时半路就招呼他过去，然后引他进了那间个人办公室——编辑的专用房间。马丁的第一个印象是那屋子杂乱无章。然后他看见了一个长连鬓胡子的、相貌年轻的编辑坐在一张带卷边桌面的办公桌边，好奇地打量着他。马丁为他脸上的平静安详感到惊讶。和印刷商的吵闹显然没有扰乱他的方寸。“找——我是马丁·伊甸，”马丁开始了谈话。（他恨不得马上就悦：“我要我的那五块钱。”但这是他见到的第一个编辑，在当时情况下他不愿太意外地惊扰他。可令他大吃一惊的是，福特先生却跳了起来，叫道：“难道真是你么！”而且立即双手摸住他，和他热情洋溢地握起了来。“见了你真有说不出的高兴，伊甸先生。我常常在猜想你是个什么样子呢！”

此时他伸直手推开他，用喜气洋洋的眼睛打量起他那套次好的服装，也就是最差的服装来。那衣服褴褛得无法修补，虽然他用玛利亚的熨斗把裤子仔细熨出了棱角。“不过，我得承认，找把你的年龄估计得大了许多。你的小说表现了］”阔的胸怀、气魄和成熟，还有思维的深度，是一部杰作——我只读了五六行就看出来了。让我来告诉你我最初是怎么读到的吧。不过，别忙，让我先介绍你和我的同事们认识。”福特先生说着话领他进了大办公室，把他介绍给了副编辑怀传先生，一个细瘦的衰弱的小个于，手仿佛在发寒病，冷得奇特，稀稀落落的连鬓胡闪着丝一样的光。“还有恩孜先生，这是伊甸先生。恩孜先生是我们的业务经理，你知道。”马丁发现和自己握手的是一个目光闪烁不定的秃头。那人脸上看得见的部分显得年轻——大部分面孔都叫雪白的胡须遮住了。那胡须修剪得很仔细——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的后颈窝。三个人包围了马丁，一律说起赞扬的话来，直说到马丁感觉他们曾打过赌，比赛谁说话最卖劲。“我们常常奇怪你怎么不来看看我们。”怀特先生说。“我没有车费，我住在海湾对面，”马丁开门见山地说，想让他们明白他迫切地需要钱。

当然，他心想，我这身漂亮的破衣服本身就是强有力的广告，可以告诉他们找多么需要钱。一有机会他就向他们暗示他此来的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者们却是些聋子。他们大唱着赞歌，告诉他他们第一眼看见他的作品时是如何想的，以后又是如何想的，他们的老婆和家里人又是如何想的。只是一点点也没有表示给他稿费的意思。“我告诉了你我是怎么第一次读你的作品的么？”福特先生说，“当然，还没有。我从纽约往西回来，火车到了奥格登，下一班乘务员把最新一期《跨越大陆》拿上了火车。”天呀！你倒在坐豪华列车旅行，我却在为你们欠我的那可怜的五块钱挨饿。一阵怒火猛然升起，《跨越大陆》叫他受的委屈急剧膨胀，多少个月来他凄凄凉凉空空地等待，忍饥受苦，现在他的饥饿也醒了过来，咬啮着他，提醒他他从昨天就没有吃饭，而最后的那一顿也吃得很少。他不禁发起狂来。这些家伙甚至不是强盗，而是鬼鬼祟祟的小偷。他们用谎言和空头许诺骗走了他的小说。哼，他得给他们个好看。他下定了最大的决心不拿到钱决不离开办公室。他又想起如果得不到钱他就无法回到奥克兰去。他努力克制住自己，可他脸上那狼一样的表情已经吓得他们心慌意乱。他们越来越夸夸其谈。

福特先生重新谈起他第一次读到《钟声激越》的情况；恩孜先生也同时努力重复他的侄女对《钟声激越》的欣赏，并说他侄女在阿拉美达做教师。“我来告诉你们我的来意吧，”马丁终于说了，“我是来拿你们大家都那么喜欢的那篇小说的稿费的。五块钱，我相信，这就是你们答应在发表之后给我的报酬。”福特先生灵活的眉眼立即欢欢喜喜表示同意，伸手摸向口袋，却突然转身对恩孜先生说他把钱忘在家里了。恩孜先生显然不高兴；马丁看见他手一动，好像要保护他的裤子口袋，明白了他的钱就在那儿。“对不起，”恩孜先生说，“可是我不到一小时以前付了印刷费，现金用光了。一不小心就拿不出钱了；支票还没有到期，印刷所老板却求我帮忙，立即预支给他。事出意外。”两人都眼巴巴望着怀特先生，但是那位先生却笑了，耸了耸肩。他至少问心无愧。他当初到《跨越大陆》原想学习杂志文学，可到头来他主要学的却是财务周转。《跨越大陆》欠了他四个月的薪，他明白先得满足了印刷所老板才轮得到他这个副编辑。“叫你撞见我们这种情况，真是有点荒乎其唐，伊甸先生，”福特先生笑眯眯地说开了。“我向你保证，完全是意外，不过，我可以告诉你我们怎么办。明天早上我们第一件事就是给你寄支票去。

你有伊甸先生的地址的，是么，思孜先生？”不错，恩孜先生有地址，明天早上第一件事就是寄支票。马丁对于银行和支票的事不大明白，可他也看不出他们有什么理由今天不给他支票，而要等到明天。“那就是说，得到了伊甸先生的谅解，明天给你寄去支票？”“我今天就需要钱，”马丁顽强地说。“情况太不巧了，你哪天来都——”福特先生彬彬有礼地说，却叫恩孜先生打断了。恩孜先生的急躁脾气证实了他那急躁的眼神。“福特先生已经解释过了，”他粗暴地说，“我也讲得很明白。支票明天就——”“我也已经解释过了，”马丁插嘴说，“我解释过我今天就得要钱。”那位业务经理的蛮横使马丁的脉搏加快了跳动，同时他也警惕地注视着，因为他已经猜到《跨越大陆》的现金就躺在那家伙的裤子口袋里。“非常不巧——”福特先生开始了。这时恩孜先生却做了个不耐烦的动作，转过身去，好像打算开溜。马丁立即跳了过去，一手揪住了他的喉咙，揪得恩孜先生那依然一尘不染的白胡须向大花板翘起，呈四十五度角。怀特和福特两位先生看见他们的业务经理叫他像摇阿斯特拉罕地毯一样摇撼着，简直吓坏了。“掏出来，你这压制年轻天才的老混蛋！”马丁追逼着，“掏呀，否则我就给你摇晃出来。

哪怕全是五分的镍币也行。”然后又对那吓坏了的两位看客叫道，“让开！谁要来干涉，可别怪我不客气。”恩孜先生呛得透不过气来，直到喉咙上的手放松了一些，才算说出了话，表示同意掏钱。他掏了又掏，从他的裤子口袋里一共掏出了四块一毛五分钱。“翻口袋！”马丁命令。又掉下来一毛钱。为了稳妥起见，马丁再数了一下他此番袭击的收入。“你是下一个！”他对福特先生下达命令，“我还得收七毛五分。”福特先生不敢怠慢，急忙掏腰包。掏出了六毛钱。“就这么点？”马丁气势汹汹地追问，拿过了钱。“你背心口袋里有没有？”为了表明心迹，福特先生把两个口袋都翻了过来。一张硬纸片从口袋里掉到地板上。他捡了起来，正要放回口袋，马丁叫道：“是什么？——轮渡票？这儿，给我，也值一毛钱呢。也算是你还的。我现在得到了四块九毛五，还差五分。”他狠狠地望着怀特先生，望着那弱不禁风的先生递给他一个五分的镍币。“谢谢，”马丁对他们三个人说，“再见。”“强盗！”恩孜先生对着他的背影说。“小偷！”马丁反驳说．砰地一声关上门，走了出去。马丁飘飘然了，他想起《大黄蜂》还欠他十五块钱《仙女与珍珠》的稿费，决定如法炮制。

但是《大黄蜂》却是一帮脸上刮得光光的健壮青年办的，都是些公然的海盗．谁都抢，什么都抢，连彼此都抢。打破了一些家具之后．编辑在业务经理和广告代理人和门房的有力协助下终于把马丁搡出了办公室，那最初的一搡竟把他送下了第一道阶梯。“欢迎再来，马丁先生，欢迎你任何时候光临。”他们居高临下从梯口平台对他叫道。马丁爬了起来，却咧开嘴笑着。“嗨哟！”他对他们嘟哝道，“《跨越大陆》那帮人全是些母羊，你们倒是些拳击能手。”回答他这话的是更多的笑声。“我得说，伊甸先生，”《大黄蜂》的编辑俯身叫道，“作为诗人你倒还真有两手。请问，你那手右推挡是从哪儿学来的？”“就从你学到你那后锁颈①的地方学来的，”马丁回答，“总之能打得你鼻青眼黑。”--------①后锁颈：摔跤术语，从对方背后伸臂至对方手臂下，再反回扼住后颈窝。 “你脖子没有僵硬吧，我担心，”编辑关心地问，“咱们一块出去喝一杯庆祝庆祝怎么样？——当然不是庆祝脖子僵硬，是庆祝这一套开打戏。”“我若是喝不过你们，就由我请客，”马丁接受了。于是打劫的和被打劫的杯酒言和，双方亲切地同意了强者必胜的道理，《仙女与珍珠》那十五块钱稿费理所当然地归了《大黄蜂》编辑部。

------------------

第三十四章 亚瑟留在门日，露丝路上了玛利亚家门前的台阶。她听见打字机急速地敲打着，马丁请她进去时她发现他在打着最后一页稿子。她是来确定他是否去她家参加感恩节宴会的。但是不等她谈到本题，马丁已经谈开了他自己的题目，他满肚子就是他那题目。“呐，让我读给你听，”他叫道，把复写的稿页分别整理好，“这是我最新的作品，和我已写过的任何作品都不相同。太不同了，连我都差不多害怕起来。不过我自以为不错。你来当当裁判吧。是一个夏威夷的故事。我叫它《威几威几》。”虽然她在这寒冷的屋里冷得发抖，和他握手时也感到他的手冰凉，他仍然满脸闪亮，洋溢着创造的欢乐。他读，她细细地听，尽管他读时也见她脸上只有不以为然的表情，读完他仍然问道：“说真话，你的印象如何？”“我——我不知道，”她回答，“它能不能——你认为它卖得掉么？”“怕是卖不掉，”他承认，“投给杂志嫌太激烈。不过很实事求是，我保证它实事求是。”“你明明知道卖不掉，为什么偏偏要写这种东西呢”她不客气地说，“你写作是为了生活，是么？”“是的，不错，但是那悲惨的故事迷住了我，我忍不住要写。它逼着我非写不可。”“可是你为什么让你那角色威几威几说话那么粗野？

那肯定会叫读者不高兴，也确实说明了编辑们不肯发表你作品的理由。”“因为真正的威几成几就是那么说话的。”“不过品位就低了。”“那是生活，”他直率地回答，“那是现实的，是真正的。我必须按照我见到的生活的原样写作。”她没有回答。两人尴尬地坐了一会儿。他不理解她是因为太爱她；而他却太宏大，远在她的地平线之外。“我已经从《跨越大陆》收到欠款了，”他努力转入一个较为轻松的话题，他所见到的三个连鬓胡叫他抢走了四块九毛钱外加一张轮渡票的景象使他不禁格格地笑了。“那么你是要来的喽！”她快活地叫了起来，“我就是为明确这个问题才来的。”“来？”他心不在焉地咕哝道，“到哪儿？”“怎么，来赴宴呀，你知道你说过要到那笔钱就把衣服赎出来。”“我全忘了，”他乖乖地说，“你看，今天早上牲畜栏看守把玛利亚的两头母牛和牛犊牵走了，——可玛利亚一个钱也没有。我只好帮她赎回了牛。《跨越大陆》的五块钱花掉了。《钟声激越》进了畜栏看守的腰包。”“那你是不来了么？”他低头看着他的衣服。“我来不了。”她蓝色的服里闪烁起失望和责难的泪花，没有说话。“明年感恩节我要你跟我到德梦尼可去吃大餐，”

他快活地说，“或者是到伦敦、巴黎，或是你想去的任何地方。这我明白。”“我几天以前在一张报纸上看见，”她突然宣布，“铁路邮局已发了几项当他的任命。你是以第一名考上的，是么？”他只好承认给了他通知，却被他拒绝了。“那时我对自己很有信心，现在也一样，”他结束道，“一年以后我的收入要超过十二个邮务员。你等着瞧。”他说完了话，她只“哦”了一声，便站了起来，拉拉手套。“我要走了，亚瑟还在等我呢。”他伸手接过她来吻她，可她却被动，身体没有激情，胳臂拥抱不紧，接吻也不如平时那么用力。他从门口回来时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的母牛牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外还能有什么别的办法。是的，他应该受到埋怨，因为邮局给了他录取通知，他却没去，而且她也不喜欢恢几威几人他在台阶顶上转过身来，去迎接下午那班邮件。他接过那一扎长信封时，一向就出现的期望的狂热又袭击了他。有一个信封不长，外面印好《纽约远眺》字样。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也许——一个异想天开的念头闪过，他的心几乎停止了跳动——说不足他们是向他约稿呢。

可他随即丢掉了这念头，那是绝对不可能的。那是一封官样文章的短信，由办公室编辑署名，只是通知他他们接到一封匿名信，附在信里寄了来；并通知他不必在意，《纽约远眺》编辑部在任何情况下也是不会考虑任何匿名信的意见的。马丁发现那匿名信是手写的印刷体，写得很糟糕，是一些对马丁的没有教养的谩骂，硬说向各杂志兜售稿子的“所谓马丁·伊甸”根本不是作家，实际上他是在从旧杂志上盗窃作品，把它们打出来据为己有往外投稿。信封上邮戳的地点是圣利安德罗。马丁不用多想就发现了那作者。那东西通篇显然都是希金波坦的语法，希金波坦的用语，希金波坦的奇谈怪论。马丁在每一行里看见的都是他姐夫那杂货店老板的粗糙的拳头，而不是他那意大利式的细小的字迹。可他是为了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波担了？这事太没有道理，太荒唐，无法解释。一周之内东部若干家杂志的编辑部都给他转来了十多封类必的信。马丁的结论是编辑们做得都很漂亮，他们谁都不认识地，可有几个对他还颇表同情。他们显然憎恶匿名信。他明白要想伤害他的阴谋是失败了。实际上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目为他的名字已引起了许多编辑的注意。

以后他们读到他的稿子说不定会想起他就是他们曾收到过的匿名信所投诉的人。这样一回忆谁又能说得清它不会影响他们的判断，让他的稿子沾点光呢。