第七章

　　那些最为人类的幸福操心的人，却使他们的邻居感到非常痛苦。

　　——安纳托尔·法朗士①

　　【①安纳托尔·法朗士（1844～1924）法国小说家、文艺评论家，1921年获诺贝尔文学奖。——译者注。】

　　前门砰地一声关上了，关门的声音显得空空荡荡。乔希啮在门厅里，包围着他的是一片死一般的寂静。他不禁哆嗦了一下。他明白了，屋子里除了他之外，空无一人。

　　不管怎么样，他还是喊道：“艾丝尔！”过了片刻，他又喊了一声，但是声音却微弱而无望：“艾丝尔？”

　　他带回来的满腔怒气此时已无影无踪。这个星期以来，他眼妻子说的话总共没超过12句。现在，当他有满肚子话要跟她说的时候，她却走了。这就是这个女人的特点——这也许是所有女人的特点——当你不需要她的时候，她会呆在那里，而当你需要她的时候，她却永远个会出现。

　　如果现在能找到她，他也不会老是怒气冲天地责备她。在此时此刻，他发现自己能够理解她，也许比以前哪一次理解得都深。但是渐渐地，这种想法一点一点隐去了，仿佛从来不曾存在过一样。

　　他在书房的桌子上找到一张便条。条子是这样写的：

　　亲爱的乔舒亚：

　　我去接孩子们了。因为这样那样的原因，我和孩子们分开的时间已经太久了。现在我认识到，我们以前过分关注什么对别人有益，这是不对的。我们应该关心的是他们的幸福。

　　我知道和孩子们在一起我会快乐得多。我想孩子们也会更快活的。

　　艾丝尔

　　读完条子之后，乔希久久地凝视着它，他看见的不是字句，而是许多年前的艾丝尔——年轻、美丽，正在热恋之中。他记起自己当年看她的样子，记起当年与她讲话的方式。他不明白这一切为什么都已不复当初。

　　小餐柜里没有冰块。乔希把波旁威士忌随随便便地倒进一只玻璃杯里，就那么喝了下去。酒温暖而纯净，他甚至连滋味都没去尝。

　　这就是快乐学公司对他所干的一切。它剥夺了他对自己创建的公司的控制权，它拿走了他所有财产的一半，它还带走了他的妻子儿女，除了这一切，其余的都毫无意义。

　　如此的不幸，叫谁能够承受。