第54节
材料和章士钊提议的那样,与国民党反动派成为“犄角之势”,“合作反共”。相反,由于当时周恩来派董必武、朱蕴山、周钦岳等人对陈做了许多 争取工作,国民党倒是时时害怕他再回到中共那边去,所以对他的监视工作始终不放松。而陈独秀则始终不为双方所动。1941年3月5日,陈独秀 在给江津第九中学任教的何之瑜写的信中,谈到国民党派密探到该校侦探陈独秀的情况时,嘱咐何“不必谨慎过度”,“他们愿探的三件事(一)我们与 干部派(指中共——引者)有无关系;(二)我们自己有无小组织;(三)有无反对政府的秘密行动。我们一件也没有。言行再加慎重些,他能探听什么 呢?”
陈独秀一生坎坷,但也一生光明磊落,无论兴衰成败,沉浮荣辱,始终不变其节,真是“依然白发老书生”。
六“终身反对派”颠沛流离入川痛悼亲友逝世早在1938年2月,陈 独秀即有离汉之意。当时,陈钟凡曾推荐他到武汉大学教书,他拒绝,说“抚五(即王星拱——引者)与我至好,武大不便聘我教书,我所学亦无以教人”
①。 他也拒绝托洛茨基及中国托派要他去美国的建议,一因他当时的身体已很不好,二来想国民党正式准他出国赴美,成功机会可说绝对没有。陈其昌 等人曾请亚东图书馆老板汪孟邹致书中国驻美大使胡适,请他为他的老友陈独秀在美国大学里谋得一个客座教授的职位,让他赴美讲学。信发后,未见 回音。②王文元等人还劝他去香港,以便脱出国民党对他的严①②抗战初期胡适曾为陈独秀去美国而奔走,胡适联系了一家图书公司,这家公司请陈去 美国写自传,陈表示不去。
陈独秀致陈钟凡的信,转自陈钟凡:《陈仲甫先生印象记》。 密监视,他也不愿考虑,理由是“我们拥护与参加抗战,就无论如何得留在抗战地区,利用人家不得不给我们的合法身份来作公开批评;一去香港 便自动放弃这个身份了”。①何之瑜陪徐特立到武汉调解所谓“日特汉奸”事件以后,他曾答应何的邀请,打算去长沙岳麓山下专心著述文字学,但是 后来又改变主意,说“湖南非乐土,城市将难免为战区,乡间亦不无土匪侵害,故决计入川也”②。他所以选择入川,看来是想在抗战中有所作为。他 在不得不送王文元回上海时,还与王约定:至多半年后,再到“大后方”相聚,“一起打开更有效的工作出路”③1938年2月11日,陈独秀给何 之瑜信中说:“弟一星期后,当可动身入川(罗汉、季严亦劝我往)⋯⋯”
但是由于发生了“日特汉奸”事件,他被迫耽下来打了一场笔墨官司。6月16日,他准备乘当时在国民党中做事的包惠僧为他安排的差船离汉时,阔 别三十年的大姐,携家逃难,突然到了汉口。姐弟患难相逢,悲欢交集。他对包惠僧说:“老姐姐来了,我怎能撇开他们,自己先行!”④这样,一直拖 到7月初,才搭上“中央”、“中国”、“交通”、“农民”四个银行包的专轮入 川。
离开了组织的陈独秀,许多事情都要靠朋友帮忙。他入川之意决定后, 曾在一次宴会上征询民主人士章伯钧的意见,①②③④陈独秀致陈松年的信(1938年6月14日)及陈松年的说明。
《双山回忆录》,第246页。。 陈独秀致贺松生(即何之瑜)的信(1938年2月11日;7月8日)。
《托洛茨基致中国同志的信》第74页的王文元译注。 章当即问在场的重庆《新蜀报》主编周钦岳:“仲甫入川怎么样?”周表示欢迎。不过在背后,他又根据共产党的意见,希望陈入川后,“千万不 要活动,更不要发表什么政治性的东西,那么住和其他生活方面的问题,我都可以负责。”①可是,陈独秀总要顽强地表现自己。一到重庆他就又是演 说——《资本主义在中国》,又是发表文章——《论游击队》等,常常文中带钩影射中共,使朋友十分为难。 时安排在“上石板街十五号川源公司”楼上②,这里是禁烟委员会主任李仲公的办事处。陈住下后,他在《新民报》、《新蜀报》的朋友张恨水、张 慧剑、周钦岳便为他设宴洗尘。可是,由于政治的和物质的条件不容许,加上他的高血压病日益加重,重庆天气太闷,对病不利,又寻找不到合适的地 方居住,所以他在重庆只住了一个月,就在江津国立九中校长邓季宣和皖籍名医邓仲纯(二人都是陈早年的同学和朋友)帮助下,于8月3日移居距离 重庆上游水程180里的江津县城③。高语罕说他本不愿离开重庆,因他关心政局,江津太闭塞。但“政治的和物质的条件不容许,他只好退居人事比 较闲适生活比较便宜的江津去做寓公”④。
有一次他题李白的诗赠友自嘲曰:问君何事栖碧山,笑而不答心自闲;桃花流水①②③④淮南病叟(高语罕):《陈独秀入川后》,南京《新民报》1947年11月19日。 陈独秀致陈松年的信(1938年8月9日)。 陈独秀致贺松生的信(1938年7月8日)。
《周钦岳谈陈独秀》。 杳然去,别有天地非人间。①江津当时约有80万人口,是东川一个大县份,地势比重庆平坦。安徽国立第二中学经教育部批准立案后,改名“江 津九中”,迁到此县,收容前方疏散到重庆的安徽教职员学生。当时这样的人员及其家属不下数千人,先后自各方迁来江津。陈独秀也因这种非亲即友 的关系,带着潘兰珍和老母亲(继母谢氏)来到江津。初到江津,陈的境遇十分狼狈,如他给陈松年的信中所说:“不但用具全无,屋也没有了。”这是 指原来说好,到江津住好友邓仲纯(又名邓初)之宅,但因对邓妻的工作没有做周全,人来了,她竟“闭门谢客”。陈独秀懊丧地说:“倘非携带行李多 件,次日即再回重庆矣。”幸蒙同乡旧交方孝远先生的招待,才在小客栈暂栖下来;7日,又得东门郭家公馆房东同情,挪出楼房一间,住了进去,“聊 以安身”。陈独秀叹曰:“出门之难如此。”②几个月后,因邓仲纯再次热忱邀请,以及资助邓开设“延年医院”的江津望族邓蟾秋、邓燮康叔侄的照顾,又勉强住进“延年医院”后院——黄荆街八十三号,与邓仲纯夫妇同住一宅。 在这里。
陈独秀十分敬爱的母亲谢氏去世,使他十分悲痛。在给友人信中,他说:“弟遭丧以后,心绪不佳,血压高涨,两耳日夜轰鸣,几于半聋,已五十日, 未见减轻,倘长久如此,则百事俱废矣。”以反封建著称的他,表示要遵守“丧制”,以尽孝道:“先母抚我之恩等于生母,心丧何止①②陈独秀致陈松 年的信(1938年8月9日)。
秦园:《陈独秀江津题诗》,南京《新民报》(晚刊),1947年8月3 日。
三年,形式丧制,弟固主短丧,免废人事,然酒食酬应以及为人作文作 书,必待百日以后。”①此后不久,因潘兰珍与邓妻不睦等原因,陈独秀又通过他北大时的学生江津县县长黄鹏基的安排,住到江津大西门外江津一中 校长施明璋家“施家大院”——“延陵别墅”。
月余,因江津中学教员杨宾淑要求陈独秀帮助整理其祖父杨鲁承的遗 著,陈才最后定居到距城约20里的鹤山坪石墙院的杨鲁承旧居“杨氏山 庄”,直到去世。
尽管陈独秀离开了“延年医院”后院,但他与邓仲纯一直保持着深厚的 情谊,陈还两次去邓寓住过一个短时期:一次是1940年2月,从重庆治病回来,住了约3个月②;一次是这年12月,因“乡下天寒,盗风又大炽”
③。这是指他是年之物篆刻阳文“独秀山民”四字章及尚未出版的一部分文 字学著作的草稿失窃,使他十分痛心④。后来,失窃衣物虽大半追回,唯这两件心爱文物“去如黄鹤”。另外,在鹤山坪居住期间,由于病痛不断,邓 仲纯每隔二三天从城里到乡下来,为他免费诊疗一次;加上乡下通讯不便,所以,他的通讯地址一直是邓寓。这就是我们发现一九三九年以后,大多数 陈独秀的书信都发自黄荆街八十三号的原因。至友邓仲纯似乎成①②③④陈独秀致杨鹏升的信(1940年8月3日)。
陈独秀致杨鹏升的信(1940年12月13日)。 陈独秀致杨鹏升的信(1940年2月21日)。 陈独秀致杨鹏升的信(1939年5月5日)。了他的保健医生和义务通讯员。 世,又使他怀念伤感不已。他在《蔡孑民先生逝世后感言》一文中称:“五四运动,是中国现代社会发展之必然的产物,无论是功是罪,都不应该 专归到那几个人;可是蔡先生、适之和我,乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”①在给友人信中,他又说:“弟前在金陵狱中,多承蔡先生照拂, 今乃先我而死,弟之心情上天数伤痕中又增一伤痕矣!”②大姐死在江津上游40里的油溪镇,享年69岁。陈在《挽大姐》一诗中说他们兄弟姐妹四 人,自己最小。长兄、二姐早逝,“大姐今又亡,微身且苟延”。今年春天,大姐病倒,陈去看望过她,分别时,“姐意愿谐往,临行复迟疑。送我西廓 外,木立无言辞。依依不忍去,怅怅若有思。骨肉生死别,即此俄顷时。当时未警觉,至今苦追忆”。缠绵悱恻,感人至深。