第六章
我开始以昂扬的热情投身于档案迷宫中,仿佛在与一道符咒作战。
有好几天我一直坐在显示屏前拷贝文件,因为大部分记录存放在光盘中:苏联采矿舰队的卷宗(只有些片断),火星联合体合作开发外域太空卫星的备忘录(数量极少),埃玛日记中提及的所有人的资料。
最后这一部分是最令人感兴趣的,这证明了埃玛日记中有名有姓的人全都在暴乱中失踪了;最重要的是,没有任何解释,也没有明确提到他们最后的行踪。这在暴乱年鉴里是很普遍的,但仍然说明了一些问题。
当我在屏幕前呆烦了的时候,便穿过公园上实物档案副馆去。这里存放着遗留下来的所有文件,其中有一些是光盘文件的原件,其他的则从未见诸记载。
刚开始处理文件时还觉得很轻松。我更喜欢和说明事实的东西打交道,而不喜欢和陈述事实的材料打交道,我明白这一点。但是一连几个星期埋头于成行的橱柜和书架中,里面尽是些官僚垃圾,比坐在显示屏前还要烦闷,还要没劲。这些房间就是我工作的范围,我可以算得出做了多少无用功。
文件杂乱无序,尽是缺页脱漏,显然不像计算机那么令人失望,可是全是些存放在抽屉、橱柜和房间里未经整理的档案、未编人目录的文件
全是些不知名的材料。最后我不得不又回到计算机前,在两个地方来回穿梭,烦得要命。
我在两个地方都没发现有哪里提及火星星际飞船协会,我来亚历山大城三个月了也没发现,我在《火星科学》发表的那封信也没有引起反应。
埃玛曾探索过,我们又在探索。
这座城市强烈地吸引着我。
澡堂门内有一张年轻人的光滑脸颊。路边咖啡馆的餐桌上,咖啡中倒映着被扭曲了的脸庞:这是卡沃凡诗作的火星式诠释。古代诗人的诗作与这座同名城市是多么相得益彰。我到处都看见他的选集……缆车座位上,飘满落叶的公园小径上,在图书馆里错放在《天文学》或《波利尼西亚》的栏目下面;在每一本卷了角的书脊上,卡沃凡眼镜下那忧伤、神秘的眼神仿佛在说:学者与亚历山大城融为了一体。我尽量对此视若无睹,还有那在每一条幽暗深巷里闪亮的白色手印。
上午和下午我呆在档案馆中,晚上我就在广场咖啡馆吃饭,注意到穷人们成群结队地挤在大型公共建筑旁,向住在里面的人们讨生活。
夜晚我呆在公寓里,脑子里一片空白,就像关闭了的电脑显示屏一样。
有天夜里我无意中瞟了一眼厨房的日历,才发现不知不觉已经过了一个星期。
如果丘脑体损坏了,我们就再也不能存人新的记忆。我恐惧极了,立刻穿上衣服搭晚班缆车进了城。
我站在宽阔的人行道边,肖莱克就住在前面那幢楼上,宽敞的房间,大窗户。我想走进大楼门厅按他家的门铃,他一定在家里,会邀请我上楼的。
我走进门厅,站在按钮前,亚历山大·塞尔科克,8008。但是他不会愿意我把他从楼上叫下来,对吧?如果他在城里的话,一定是和别的人在一起。他不会关心我的状况如何,他不想知道我需要他。这样的想法会使他彬彬有礼……就像他极其不喜欢“肖莱克”这个名字一样。想到这里,我就无法忍受。
在一个警察好奇目光的注视下,我走出大楼,在街角转了弯,走进最近的一家澡堂。
我付了钱,脱光衣服扔进一个小柜子里,顺着迂回曲折的红色长廊走进一间浴室。泡在热水中,我极力使自己平静下来,充分享受肉体上的快感。
在昏暗的红色灯光下,一团团肉身懒洋洋地动弹着,湿漉漉地泛着光,又红润又光滑。男子背部清晰的肌肉线条,女子大腿的柔和曲线,乳房和鸡巴,湿漉漉的头发,微张的双唇。我取下一根放水软管,让它在浴缸底下蜿蜒,打开冷水冲洗身子。
屋子的另一头,两具柔软的躯体在门廊的角落里找到一个小格子间去处。另一对则躲在蒸汽浴池的角落里。一双茫然的眼睛直直地瞪着我。
我打开冷水龙头,刷地喷射在鸡巴上,什么感觉都没有。
离开浴室后,我在门厅里徘徊,在那些小格子间里探寻。
在一个小格子间里,一个女人正骑在一个男人身上,在他身上起伏耸动;她抬头瞥见了我,微微一笑,又俯身趴在他身上。我感觉到下身有一阵微弱的冲动。
在最后一间浴室旁边的一个格子间里,埃玛正独自一人盘膝:而坐。她冲我打了个手势……朝我勾勾手指头。
我来到格子间里;跪在她身旁,心咚咚直跳。靠近了,我才发现她只是长得像埃玛,但我不再多想,吻了吻她。
我们双手相互抚摸着,我进入了她的身体,我们就在那儿媾和,路过的人肯定会被我的脚绊倒。
当一切都结束时,她把我翻到一边,爬起身来,把一根手指头放在我的唇上,吻吻我的额头,离去了。
就这样我的生活又增添了新的内容。每天晚上我都光顾澡堂,有时会碰上我的埃玛朋友,我们做爱也越来越熟练。大多数晚上我们碰不到一块儿,那我就只有泡在水里眼巴巴地等着,要么就去另找一个伴儿。但是和她在一起的感觉就是不一样。我们从未说过—句话,我们都明白正是这一点创造出了激情。现在我读埃玛日记时,心里却只有她。好些夜晚,为了找到她,我从一家澡堂跑到一家澡堂。
有一次我们在实物档案馆副馆前邂逅,我们互相看了一眼,都没有打招呼,但是那天晚上,我们又在初次相见的那家澡堂里见面了。我俩一起融化在那无言的激情中,心心相印。
事实上,在我进入亚历山大城时,我才觉得我走进了生活。
我们的生活仿佛是不断地从昏迷状态中苏醒过来。在我生命的初始阶段到底发生了什么事情促使我来到亚历山大城?有时走在午夜的街头,混迹于那些穷人当中,我会停住脚步这样问自己。
我是怎么来到这个陌生的地方的?我从前的生活是怎样的?我知道自己曾是个孩童,是一位学生,是一个火星勘察处的司机……但都发生了什么呢?那是个什么样儿的呢?“我只知道我被带到这儿,我身在此地而已。”
呆在档案馆的漫长日子中,我会和那儿的工作人员聊聊天,请他们帮忙,询问他们的意见,跟他们谈起我的任务和对冥王星巨石与暴动的看法。
你看,我是个喜好交际的人,我需要每天都和别人交谈,也许比以前有机会的时候讲得还要多。
一天,午餐之后,喝完一杯土耳其咖啡,我问刚遇上的一个档案馆工作人员,瓦佳·桑多,是否知道一些被密码锁在资料库里的采矿分会的机密记录:“尤其是在委员会接管政权到暴乱发生这段时间的记录”。
桑多是一位历史学家,对那个时期颇有研究;听说他写了60篇论文,正等着出版审查署的批准。
“我知道有这样的记录,”他用那抑扬顿挫的俄语说道,“但这些资料仍封存着,我没见过。他们拒绝告诉我进入程序的密码。”
我掏出笔记本:“告诉我是哪些记录,我自己去申请。”
当天我就寄出了申请表,我不知道是否该求肖莱克帮忙,还是自己就能够办妥。
大可不必。也许是肖莱克没等我开口就帮了忙。警察局给我寄来了密码,还有保密誓言等等。
我把这些放下,急忙赶往档案馆用密码拷贝出文件。
在那个时期的一份保密档案中记录了采矿分会有关失踪的行星采矿船的情况。
在2150~2248年间,共有五艘行星采矿船失踪,第一艘已经找到了残骸,可其他四艘却没有找到。最后三艘是由奥勒格·戴维达夫、奥尔佳·博格和埃里克·斯旺指挥的。
我叫桑多到我的控制台前来看看,他看见了名单,点点头说:“不错,我以前听说过。四十年前委员会曾把一份提及此事的采矿情况普通文件销了密。”
“你没有跟我说起过吧?”
“可是你知道采矿船失踪了,没有人否认这一点。另外,我以为你见过那份材料……它就在公共记录那儿。”
“真该死J我还在追溯原始资料,都从没查过这类报告!你知道,我正在找这类材料一一”
他大惑不解地看着我,我竭力使自己平静下来。我说:“委员会一定被这些失踪事件弄得心神不宁。”
“有可能。但是我读到过一则报道说失踪事件也并不神秘。假如—一次爆炸炸毁了一艘采矿船,把残骸炸飞出航天飞机,找到它的机会就很小了。”
“但是五艘失踪飞船中有三艘是在暴动前五年失踪的!现在我们已找到了新休斯敦的材料,还有冥王星纪念碑。”
“是啊,”桑多微笑道,“你在这儿收获颇大,该把它们都写出来。”
“我需要更多的材料。”
“也许是这样的,不过尽管如此,那也不妨碍你把它写出来,让它公之于世。你应当得到一些人的支持。”
于是我写了一篇文章,把持修正观点者对暴动的陈述简明扼要地说了一下,然后详细说明了我所知道的MSA的情况。我提出暴动应包括埃玛日记中揭示的那场叛乱和星际飞船的建造,并提出星际船员修建了冥王星纪念碑作为他们离开太阳系的标志。
我把稿子寄给《火星科学》,他们刊登了这篇文章。
在报上,我对纪念碑的解释与阿塔兰提恩的理论……那个外域人的理论,以及自然巧合理论还有其他理论引起了争论。看来没有什么人特别感兴趣。
有渎者写信给《火星科学》抱怨说我的证据太少,结论过于大胆;然后就无人问津了,就好像一块石头砸穿了运河上的冰一样,咔的一声就无声无息了。
我开始明白同行相嫉的道理,他们认为我被给予优先的特权接触机密的遗址和文件……这一点我无法否认……因此,自然地,他们不喜欢我所取得的成就,对之弃而不理。
在镜式黄昏中,我坐在路旁一家咖啡店里,心情沮丧:我一边喝着一小杯咖啡,一边注视着那些穷人回家,每张脸上都布满了焦虑。
街角上站着身穿铁锈红服装的警察,和我一起注视着。
在邻桌肮脏的桌面上,有人丢了一本红色封皮的《贾斯汀》。我随便翻子翻,里面都是些奇怪念头和意象的杂烩,但我喜欢这种无可救药的杂乱无章:“我生命的一段已沉落海洋。我记这么几笔,仅仅是为了记下这一段经历。”或者:“我开始用文字为自己把整个亚历山大城区描绘出来,因为我知道很快它就会被遗忘,而除非他的记忆已被这疯狂的城市扭曲,否则没有人会再光顾此地……”
一个年轻男子和一个怀了孕的女子来到我的桌旁,打断了我的阅读与沉思。“您是尼德兰德教授吗?”女人问。
“是的,我就是。”
“我们在新闻节目中见过您。”
我皱了皱眉。名声:连陌生人都知道你,一种奇怪的感觉。或许在新休斯敦那边,既有关于发掘的新闻,又加上冥王星上的发现,倒是实实在在地发生着一些事。
“什么事?”我说。
“我是您的外孙女儿。我叫玛丽·仙依,是海丝特的女儿。”
“啊,对。”我记得梅琪提到过她。有许多年了,恐怕比眼前这个女孩年纪还长些吧,我都没有收到过海丝特本人的片言只语。而这个女孩已经怀孕了。他们一定在哪儿有什么关系。
“这是我丈夫赫伯。”
“你好。”我站起来向他伸出一只手。
玛丽抬起他手臂,让他住我的手,他的目光却看着我身后。
我意识到他患了忧郁症,我到一阵恐惧。
“很高兴和你见面。”我说着,用餐巾擦了擦嘴。
“很高兴和你见面。”他说。玛丽瞥了他一眼,又抱歉地向我了笑。
“您已经看出来了吧,”她说,“您很快又要做曾祖父了。”
“是的。祝贺你们。”既然他得了忧郁症,她怎么能获准怀孕呢?我怀疑在获得许可的过程中可能借用了我的名义。
“要是我没有记错的话,这该是我的第九个曾孙吧。”
“不对。海丝特告诉我史蒂芬尼两年前又生了一个。”
“哦?我没有听说。”
“哦。呃……我们马上要搬到火卫Ⅱ去。所以我看到您时,觉得我们应该向您道个别。”
“我很高兴你来道别。听说火卫Ⅱ是个令人十分开心的地方。”
“事实上我们是被命令搬到那里去的。不过,因为赫伯在太阳航船上工作,所以这对他倒有好处。”
“这就好。”我真为她感到难受。被放逐到火卫Ⅱ去,还背着这么两个负担。可她真够勇敢的。
家族,一个完整的家族谱系向两个不同的方向延伸……对于像我这样的一个老头来说,尤其是向下延伸。整整一个家族的后代。
我的后代大部分都在外围卫星上。我一直认为和这么多陌生人保持联系毫无意义,他们只是一次又一次地证明,你的一切在离开你自身之后便不复存在。
我的外孙女儿蹭着脚,不安地看了看她的丈夫。
她有多大呢?有60岁吗?很难说。看起来她只是个大孩子。
“我们不打搅您吃饭了,”她说,“我只是想问个好,告诉您我们很高兴听到您在新闻中出现。”
“好,好。见到你真好。祝你们在火卫Ⅱ上交好运。啊,赫伯,见到你很高兴。多保重,好吧。向海丝特问好。再见。”
我重新在那令人难受的金属椅子上坐下,机械地拿起书。
“我看所谓事件,不过是对我们感情的一种注解……”我合上书。
大街上白色的街灯一下子全都亮了。弯弯曲曲的灯光成S形映在广场喷泉池底那玻璃似的黑色水面上。人们成双成对地绕着水池散步。
有人往里面扔东西作为纪念,其他人则在一旁看着。不知怎么,这情景使我想起了地球。
在巴勒斯时涌人我脑海的那些地球之行的记忆,它们意味着什么呢?那些事真的都发生了吗?我突然怀疑起来。我们真能抓:住现在,使我们在它逝去之后仍能把它准确地回忆出来吗?我们尽力这样尝试,通过意象在心中把过去重演,年复一年,到最后我们所拥有的只剩下意象。这实际上就是说我们什么也没有。我们被困在像刀刃一样薄的现在:无论何时,我们都只拥有现在……除了在某些瞬间记忆不由自主地涌出来,给我们带来幻觉,这时意象也:就好像是真的。我感到自己就要有这样一刻了,在我的心底有一种往上喷涌的压力:一种被这个外孙女儿,被这个由我几乎已经记不起来的妻子所生的后代唤起的什么东西……什么东西……什么东西……
可这一刻始终没有来临。顿悟被堵塞了。突然间我不相信自己曾去过地球。我记得在巴勒斯的那个晚上,就在看了纪念碑之后……但现在它对我已毫无意义。一个幻觉。我把它都写了下来,:可其中有多少是编出来的呢?我一点也不相信它了。我打开笔记—本,写下两行诗来描述这个过程……当然是用亚历山大诗体……记忆是骨,想象是肉;使之活起来的灵魂呢?……是无望之望。
埃玛是惟一的避难所,埃玛是惟一的依傍。多少个晚上我读她,于是重新找到了现实。
他们给我的密码帮我解开了其他称为机密的信息,使我最终找到了一长串从未编排过的文件目录,这又把我引回了实物附加档案。
索引是戴维达夫,文件存放在我很熟悉的一个房间里。我开始在那一排排的文件柜里查找。在一个底层抽屉里乱七八糟地塞满了文件夹和散页,好像有人在里面乱翻了一通,或是把抽屉掉在地下后又匆匆忙忙把东西塞回去。
在抽屉深处我找到了想要的文件夹:戴维达夫……机密。
里面是一沓文件。
苏联舰队的文件。2182年8月到木星卫星探险。有一次攻击上级军官的记录。有到地球休假的许可令。
在2211年他被送上了军事法庭,但是被判无罪。在“指控”栏中写的是:“煽动一一参阅太空安全档案,华伦斯基。”此外什么也没有。
第二个文件是一份长达15页的申请书,申请成立一个游说性质的协会或俱乐部,拟名为“火星星际飞船协会”。
“啊哈!”我喊出了声。
申请书的日期是2208年。那时任何十人以上的集会都必须得到警察部门的批准,所以里面的内容很详细。戴维达夫被提名为俱乐部两名主席之一,另一名是博格。开列了所有准备加入的成员名单,其中很多名字我都在埃玛日志中见过。
在“协会目的”栏中是这样写的:“倡导利用采矿利润中一定的百分比建造一艘远程飞船并为飞往冥王星外探险提供经费。”
这么说我终于找到它了。关于存在火星星际飞船协会完全不同来源的证明,就放在一个文件柜的抽屉里,任何人都可以查看。
几个月以前我还漫不经心地在那里翻过一遍。这就是档案分类目录对你的重要性。
我把桑多叫到房里,让他为找到的材料做见证,然后我们又把它复印了。
“你可真在下大功夫。”他说。
我把文章写了出来,《火星历史年鉴》发表了它。没有评论。
哦,我看还是有些评论吧,我接到过仲山和黎比底恩以及其他一些人的电话。但是那个星期流行的理论是:冥王星是个没有规则轨道的游星,碰巧被太阳抓住了;那上面的巨碑非常古老,大概有:15亿年了……几乎和宇宙本身一样古老。这自然引起了轰动,于是有人要求重新组织一次冥王星探险,以调查巨碑并检验这一理》论。
辛苦了一年,找到的仍只是些支离破碎的东西。我认为这些很重要,但很少有人同意我的看法。毫无意义的工作。而我已深深陷入亚历山大的生活节奏,再也想不到其他,全然不知这一切不过是我最近让自己卷入其中的习惯罢了。
我每天晚上都去澡堂,一点也不在乎自己见到谁,和谁呆在一起。我也不再去寻找那个长得像埃玛的女人;偶尔我会碰见她,我们依然交合,却因为互相熟悉而少了激情。即使是最奇特的性关系最终也会失去它的神秘感。
而关系的发展却不以我们自己的意志为转移。
有一次在一个餐馆里i我遇到了这个女人……我们正巧都在往外走。这是头一次看到她穿了衣服,有一种特别的感觉。
她笑了笑,示意我跟上;我随她来到大概是她住的房间,一进门就疯狂地为对方脱去衣服……我们性关系中的一个新刺激……然后就以我们惯常的方式不声不响地做爱。
完事后,我穿好衣服。我们坐在床上,望着窗外巷子的一堵墙。
她说:“那么你是在逃避什么呢?”
我感到腹内一阵空虚。“我的工作。”一个短暂的停顿。“那你呢?”
“和你一样。”
我们都笑了。这是到目前为止我们之间谈的最交心的话了,性可以像自杀一样只关心自我。在一起开怀大笑可不是亚历山大风格。
“这对你有用吗?”她咯咯地笑着问。
我摇摇头,仍然吃吃地笑着。
“对我也没用。”她说,两人又大笑起来。
之后我们就去散步。她也在从事研究工作,是在一家图书馆里。
我对她说她长得像埃玛·韦尔,可是她只耸了耸肩。
后来,我们在澡堂再次相遇时,她只是笑笑,脚下并不停步。我们后来还又试过一次,可一切都过去了。
有时候我觉得非常疲倦。一天接一天、一天接一天永无休止地轮回,每一天都充斥着习惯,掩盖着事物本质上的空虚。我活着,所以我必须把自己的时间花在什么地方,可除此之外再也没有别的什么了。看穿了这一点使人再也无法一天一天混下去。我觉得自己像个剧务,一个人得操纵演戏的所有道具……把背景扶稳,把服装挂好,指挥乐池里的乐队,为演员挑台词,两边跑来跑去……而在后台忙这么多事情的同时我还必须装作相信这台演出是真实生活。这不可能。
这种精疲力竭的感觉在我一生中最厉害的一次,要数在亚历山大的最后几个月了。习惯的力量,恐惧的力量,使我仍机械地活着,但是我已经完了。我不知道下一步在档案中寻找什么,只是在里面盲目地翻弄着。我再也不注意穿着;胡子拉碴也懒得刮它;也不管吃的是什么,只是按照习惯的时间表心不在焉地吃着;住的寓室里堆满了脏衣服和垃圾;要不是因为每天去澡堂的习惯,恐怕连身上清洁也保持不了。
我已深深陷入忧郁病,深到连我自己也不知道患了这种病,这已经到了危险的程度。
我一直害怕神经错乱。在我看来这是最可怕的疾病,是现代医学的致命弱点。我觉得自己非常容易得这种病。我忧心重,容易受惊吓,因而可能被恐惧压垮。而且,我对其他人的行事方式很少理解,所以经常孤立到难以忍受的程度。而且我具有可能患精神分裂症的所有身体特征:过大的头颅,长得很低的耳朵,一团团蓬乱的头发,在眉骨和鼻梁相交处骨头接合不佳。这些都是征兆,医生都以它们作为依据。
有一天我发现自己坐在大玉石图书馆外面,抚摸着排列在台阶两边的一头黑硅石狮,疲倦得几乎连手也动不了。
我不记得我是怎么去那里的,或者我先前到过哪里,或者我当时做了些什么,这样过了……我不知道有多久。于是我知道我完了。
是肖莱克把我拉出困境的。只看了一眼我的脸:“天啊,老兄,你陷入了忧郁病!就在我的前门外。你竟然也会这样!我原以为你充满活力。现在一下子你什么都顺风的时候你却陷入忧郁病。我真不理解你,雅尔玛,我真的不理解。”他厌恶地看着我身后的寓所。“来,到我住的地方去洗洗干净。你这是从哪里来?”
“我不知道。”
他奇怪地看着我。“你的弦绷得太紧了。”我从没听过他用这种口气对我说话。然后他抓起我的胳膊。
他领我穿过城市来到他的寓所,一路上念叨个不停。“早就应该料到会发生这种事,你这么久没有烦我了。怎么回事,没有胆量啦?登上了大舞台可又发现这地方很吓人,是吧?”
“我不明白你在说些什么。”
他抓住我的双肩使劲地摇。“醒醒。”
他把我拖进洗澡间,把衣服扯掉,先用发烫的水冲,再用冰冷的水冲,这样冷水热水不停地交换。
“这是干什么,”我呻吟道,“你有没有理疗文凭?”
他哈哈大笑。
我觉得他的手像热水一样烫人,他的话却像冷水一样刺骨。
他把我拉出来,强迫我吞下几粒药丸,打我的耳光,又把我推到墙角上。
“够了够了,”我说,“我以为你白天上班时把别人推来推去地使唤已经过够了瘾呢。”
他的笑声震耳欲聋。“你这个假正经!你的自以为是真让我烦透了!你算什么,只不过是个学术贵族,一头笨驴罢了;你抨击这个体系,可你吸的正是它的血。一个考古学家!考古学,真是令人腻烦的胡说八道!为什么要把精力花在这上面?还有什么比这更不一一革一一命呢?”
“啊,不,”我挣扎着、慢慢地说,“那样说不对。考古是寻找事实,知道吗?历史在我们现实中的体现。在那些物体中我们能看出自己的本性,体现为在漫长的史前时期我们的生活方式。这形成了我们的大脑,我们的欲望,我们的目标,我们的满足,我们的喜悦……”
“废话!你是什么意思?我们已再也不是洞穴人了,傻瓜……”
“不]不。我们也看到近几千年的变化把我们从原先那种稳定的模式转变成为目前火星上的苦难。”
“你真恨火星啊。但既然你这么恨火星,为什么不回到地球去呢?”
我把前额上的湿头发抹开。“因为我是个火星人!”我大声嚷道,朝他摇晃着拳头,“在去地球之前我在火星生活的时间已经太长了,所以我大脑的最后一部分……出生后长成的那部分……已经长成火星人的大脑了。因此当我去地球时它对我是陌生的,它所激发染色体接合的那部分大脑我从来就没有长成过,所以每时每刻都既是醒着,又是在做梦。我看见的每件事物都有双重影像,既是真的,又是梦魇,既是火星人,又是古老的地球哺乳动物……所以我必须回到这儿来才能看清楚。”
“这你就说对了!在这里……”
“在这里我确实看得很清楚,你,肖莱克,还有我所看见的叫我心烦的东西!我们本可以把火星变成乌托邦,这个行星坚持要我们在每个寒冷的黎明都迎来一个新社会……事实上,我们之所以需要建立一个这样的社会,是为了保持我们自己的神经正常,因为现在我们都将活上一千年,我们都将在自己建成的制度里生活,一年又一年,时间长得难以想象!而我们恰恰忘了这一点,肖莱克。以前人们可以对自己说,为什么我应该为了社会变革而牺牲自己的生活?这需要很多年,而我却看不到它的好处。至少目前可以平安无事,就让下一代去操这个心吧。个人的自私,只求自己的平安,这就是反对改革的最大阻力。然而现在在火星上,人们仍然是这样一天一天挨下去,他们忘记了并不是他们的孩子,而是他们自己将在他们建设的未来中生活。我看他们显然忘了这一点,否则随时就会在大街上闹起叛乱!在每座城市,每条街道,每张脸上我都看出了这一点。他们各自都在拼命地为那些我们从未见过的人创造利润,而我们这些精美人物也是不遗余力地参与其事……至少我是一—我讨厌我的地位,我想奋力挣脱,我忍不住,我只有以放浪形骸来淡化它,我必须做点什么……”
“求求你,雅尔玛。”这会儿他正在厨房里,在砧板上切准备下锅的蔬菜,“不要太理想主义。有谁能单枪匹马去做哪怕一点点改革?”
切菜声嚓嚓嚓嚓嚓。
“你是不是心太大了些?你是不是考虑过这个制度的基础有多牢固?”
嚓嚓嚓嚓嚓。
他的刀像指挥棒一样在我面前挥舞,他夸张地耸耸肩,无可奈何地叹口气道:“马克思决没有想到技术能把木柴一蒸汽式的资本主义变成永久性的混凝土。在整个太阳系的机器中我们只不过是小小的有机体构件,雅尔玛。你怎么能与之对抗?”
“表明我们是从哪里来的。表明我们曾经是一种有机体。”
“但我们是火星人。在这里从来就不曾是有机体。现存的事物都曾被破坏过,记得吗?我们一直是一台机器。在这里你无法表明这一点。”
“那就表明所有火星人曾抱成一团反抗过,自发地爆发出迈向乌托邦的行动。指出他们差一点就成功了,指出他们有一个真正的、可行的计划。指出他们是如何被镇压的,将主旨放在揭示他们哪里做错了,指出这些也就从头到尾意味着要做对……要再做一遍,并把该避免的事情都标识出来。在这个星球上,肖莱克,我们有2000万人,每个人都可能活上1000年,还得一天一天挨过去,一天都不能逃避。有什么只是形式的东西能阻止我们?”
“太抽象了。”
“那好……我就具体一点……为什么我们要耗尽一生为地球人牟利?为什么我们不应该……为什么我们不能……推翻地球的殖民统治?”
“或许我们可……”
“所以要考古学,你明白吗,肖莱克?这是为了这个目的我所能想到的最好的办法!我是说如果我能做点什么去引发它,或朝这个方向努力,至少……”
“好啦,雅尔玛。好啦。别激动。啊哈!我就知道你不会得忧郁症。你只不过是完全放任。但你听着,你是在和一个火星发展委员会的成员说话,一个最新的、最有才智的成员。这说明一个问题。事情正在变化。达到这个目的方法不只你那一种,朝它努力的人也不只你一个。这一点你要牢牢记住!这些天你太紧张了,我认为这是由于你有一种感觉,好像你是在孤军奋战……好像火星上只有你一人在考虑问题!”
他把卷心菜扔进烧烫的油锅,发出剧烈的咝咝声。
“……那是因为我的工作不起作用,”我承认道,觉得自己又在软下去,“我把过去拉了回来,可这无关紧要。你那些老板只是把它喂人机器。它不会带来任何变化。”
“你说得太早了一点。听听这个吧,野人……你将被任命为火星勘察处的主任。”
蔬菜的噼啪声响得厉害,我以为听错了他的话。“什么?”
“萨塔乌尔调离了。你将被授予权力,可以在任何你所希望的地方发掘,可以对艾米斯报告组织一次调查。”
太意外了,我当时一定像个白痴。
肖莱克边炒菜边抬起头看了我一眼,立时笑得前仰后合。“去穿上衣服吃饭吧。先擦干身上。”
“但为什么呢?”
“这样就不会把吃的东西弄湿了。”
“不是,见鬼,为什么?为什么要任命我?”
“你难道没有注意你的研究产生的效果吗?”
“当然!什么效果也没有!我差不多什么也没发现。”
“得啦。人们说你对你所发现资料的解释非常保守。对委员会其他成员来说这只有好处。你现在已经获得了在科学上认真负责的声誉。虽然对你的发现并没有巨大的公开反响,你却不能指望这一点,因为这种反响都不会在新闻中出现。但是我听人说在科学界印象很深。这不奇怪……归根结底,还有什么别的对冰柱群的解释能勉强说得过去呢?你说说看!”
“别问我!我自己也常常闹不清。”
“你说到点子上了。仲山、安雅·黎比底恩和其他勘察处的顾问都和我们联系过。他们指出你的研究对于……对于火星所具有的意义。来,吃吧。委员会因此决定这项任命,这样的话你就能够顺利开展工作。”
“啊,”我说,现在我有点明白了,“你们想把我变成一个委员会的忠实支持者,对吧?”
肖莱克咧嘴笑了:“你一直是个委员会的忠实支持者,雅尔玛。只不过你不知道罢了。”
我把刀叉搁在盘子里,起身去浴室,擦干身体然后穿好衣服。
我心中产生了巨大的恐惧。我看清了他们的计划,看清了他们希望利用我做些什么。我回到起居室。
“我将证明曾经发生过革命……一场内战!”
肖莱克点点头:“我相信你。而且你将证明冰柱群是火星人建的。”
“是火星叛乱者!为了与委员会斗争!”
他点点头,露出一种他独有的笑容,意思是说:那并无大碍。委员会撒了这么多年的谎,他们不但摧毁了革命,也摧毁了对于革命的记忆。很长时间过去了,现在他们可以微笑着说,对,是那么回事……这是真的……我们杀掉了整个人口的五分之一,差不多有一百万人……然后我们把这事全部掩盖起来。现在他们在新休斯敦又把它挖了出来,但这又怎么样呢?我们还是我们,大家都很高兴,没有人记得这回事,也没有人在乎。他们指望的是我们的健忘。不管多么野蛮的行径他们的历史都可以容纳;时间一长,就不会对他们有任何影响。这就像接纳一个心怀不满的教授一样容易:给他一个听起来很重要的职位,这样他就成了机器的一部分;让他尝到一点权力的甜头,让他为了更多的权力更听话一点……
“我跟别人不同!”我冲肖莱克喊道,“我不会放弃,不会为了爬得更高而乖乖听话!我发誓,我要用你们给予我的来反对你们。你们会后悔给了我这个机会的。”
肖莱克点点头,眼睛垂下,脸上仍是似笑非笑,好像说:一开始每个人都是这样说的。
“我不能在这里呆了。”我说,突然感到深深的恐惧。
“这个城市对你不适宜。”他有点恼火,“你为什么不吃饭?”
我到房间另外一边去找外套。“我没带外套来吗?”
“没有!见鬼,雅尔玛,你能不能通点人情?我已给你做好了饭,坐下来吃了再走]”
我在发抖。“我要借一件你的外套了。”我从衣柜里拿了一件,“我必须离开这里。”我穿上外套,出了门。
“老天爷,雅尔玛!等一下……那么你接受任命了?”
“是的,”我说,“是的,见你的鬼。”
我发狂似的沿着宽阔的大街匆匆而去。
高大的政府大厦像是委员会的彩旗,赫然逼视着我。毫无疑问,他们知道我会找到他们想要的东西,这才给了我密码。毫无疑问,是他们的检察官允许我公布研究结果的。所有这一切的发生都得到他们的允许,经过他们的计划,受到他们的监控。他们控制着我,这种力量就像路两旁石头建的大图书馆一样可以触摸,难以动摇。
我怒气冲冲,只收拾了—一个旅行包就离开了公寓,顺着大街来到了那个巨大的橄榄石火车站。我必须趁他们毁灭我之前逃离。
路上碰到的人都是脸色木然,毫无表情,像是就要死了。一个个澡堂的门洞却像湿漉漉的嘴巴一样张开着,路两边彩色的石塔在街灯照耀下跳跃着,颤动着,在我头顶弯过来好像要连成一气。
在火车站我发现一辆卧铺车正要开往巴勒斯;它在科布莱茨停车,从那里我可以租一辆车回新休斯敦。我必须去新休斯敦,在那里我就安全了。
我上了火车,在角落里的一个靠窗座位上蜷缩起来,怀里搂着包,身上抑制不住地发抖。直到火车轻轻一颤出了站,驶入沉沉夜色,我才不发抖了。过了一段时间,身体慢慢平静下来,可我心中仍然思绪万千,无法入睡。
不论我做什么都无法把他们击垮。
【科尔波斯环形山……赫拉斯平原西部的一个小环形山(底部直径为8公里),低于基准面4公里,是火星表面的最低点。】
回到新休斯敦以后我发现没有什么变化。有一个修复工程:“火星26世纪考古发掘。”完工后这地方将插上许多牌子并用绳子围起来:战争留下的纪念,历史的里程碑。
……麦克尼尔领我在城里转了一圈。他用的仍是一支牙刷,所以看起来和一年前没有什么不同。
彼特林尼赶了过来,脸上欢迎的微笑丝毫不显得做作。“恭喜你得到任命。”他说,“我们今天才听说这个消息。这可是很大的荣誉!希望你在巴勒斯高高在上时不会忘了老朋友。”
“我会记得很多事情的。”
汉娜、比尔、海蒂和科萨都在机械厂,他们和我打招呼并领我看那些清理干净的墙壁。整个工厂都可以插牌子了。
“好的,不错。”我说,“不过我本来希望你们还能多干些。”
然后比尔和汉娜领我去圆穹边缘去看他们对于穹顶爆炸做的清理。做得很出色,但这项工作本来只需要一个人就够了。
“我们要结婚了。”比尔说。
“是吗?”我极力掩饰自己的惊讶,“我以为现在已经没有人这样做了呢。恭喜恭喜。”
“我们合计你很快就会回来,”汉娜说,“所以把婚礼推迟了一点,希望你能赶上。时间定在星期六,就在这里的营房里。”
“谢谢你们等我,”我说,“告诉我,你们有没有把这段工作整理出来发表?”
他们互相看了一眼。
“我知道我有责任了解你们的工作,但我在亚历山大太忙,所以我以为你们大概已经径自写出来了。”
“我们已经写好了,只等你来审阅,”汉娜字斟句酌地说,“我们原以为你也愿意署个名……”
“哦,不,不,别那样想。是你们的论文。你们做的时候我甚至不在这里。”
他们的神色有点怪,比尔还朝汉娜瞥了一眼。
我说:“哈……那就算是一个小小的结婚礼物吧。”
说完我才想到,他们可能希望论文上有我的名字,这样就能引人注意。“再次祝贺你们。我一定争取参加。”
结婚。真是理想主义。
星期六下午我们全都聚集在那个大帐篷里,里面装饰了彩色帘幕和一串串鲜花。那天天气很好,空气清明安静,天空呈深紫色。
仪式很简短。克利索特大妇充当男女傧相;科萨是惟一神教的教土,所以由他主持了婚礼。
比尔和汉娜照惯例交换了不可实现的誓言,随后庆祝活动就开始了。
搬来了几箱最好的乌托邦香槟酒,我就和大家一起开怀畅饮起来。
喝过七杯以后,我挪到一个角落腾出跳舞的场地。
我们所有人都到了,有将近60人,多数人都随着伊夫·莫里斯曲调复杂交叉的节奏起舞。我透过他们的扭动看着帐篷顶上环形山的边缘。在新休斯敦举行过多少次婚礼?他们当中是否有人奇迹般地幸存下来了?不大可能……但也许……在当时乱糟糟的情况下……
彼特林尼走过来站在我身边,手中端着一杯酒。“看见自己的学生相处得这么融洽,你一定觉得很开心吧?”
“你把这称之为相处融洽?”
他笑起来。“差不多那么回事吧。”
我看他自己也有点醉了。酒精是一种奇怪的麻醉剂。
“我们在勘察处有很多事情要做,”我说,同时一口喝干杯中的酒,“我们将在所有被禁止的地方开始发掘,如果有必要的话把其中一部分包给大学去干。如果你想着手调查革命的真相的话,我或许可以拨点钱给你。”我一本正经地点点头:“也许你可以查清楚那些绿色火星土族的事,嗯?”
他说不出话来,却又极力想说点什么。
这时汉娜过来了,请我跳支舞。
她很体贴,挑了支慢曲子,所以上场后尽管周围音乐声、说话声轰响,我们仍可从容地在一对对舞伴中转来转去。
“你真漂亮。”我说。
她穿着白色的裙子,上身是一件蓝色的罩衫。
我凑过去亲她的脸颊,脚下却乱了步子,这一下也就亲得太重。
“谢谢。”
“但我不理解你们的婚姻,”我埋怨说,“这是一种老掉牙的仪式,在今天这个时代已没有任何意义。在我心目中,你是不至于做这种蠢事的。你比比尔精明多了一一”
她从我手中挣脱。看到她脸上痛苦的表情,我才知道闯了祸。
我气急败坏地把她拉回来重新跳起舞并说:“啊,等等,汉娜,请原谅我,那话真不该说。我很抱歉,我很……我很不安。我香槟喝得太多了。”
她点了一下头,眼睛望着地上。
“我只是想说你是他们当中最优秀的,汉娜。惟有你从不随声附和萨塔乌尔的谎言。所以我替你担心。你是知道的,他们可以把你做·的任何事接过去并把它变成坏事。不论是你的成功还是你的失败,他们都会吸收进去并充分加以利用。每件事都能派上用场。你必须小心。不要让他们把你吸进去,汉娜……你这么纯洁,这么年轻,这么聪明。”
“不,尼德兰德博士,我不会的。不过还是谢谢你的告诫……”
“这是应该的!我是你的老师,所以那也是我职责的一部分。你是最优秀的,我应该把我所学到的教给你。”
我试着再吻了她一下,她不太情愿地接受了它。
也难怪。一个醉汉的饶舌,偏又是在婚礼舞会,令人恶心。我意识到这一点,心中一惊,往后退了一步。
汉娜也停住舞步,怜悯地扫了我一眼。幸好这时麦克尼尔插了进来……他也不会跳舞,必须借助于这种慢曲子才能凑合。
我晕乎乎地走到喝酒的桌旁去。
我又喝了几杯,然后走了出去,心情糟到了极点。我把头盔除去,一股寒气使我清醒过来,可心情依然阴郁。
我抬头望着那古铜色的太阳,还有它那许许多多反射影像。
我逃离亚历山大时本指望也能逃离这种忧郁;新休斯敦就像是我的家,我真正的生活,我真正的工作。但不管我走到哪里情况都是一样;在这里我的工作同样毫无意义,我的生活同样空虚。不管我逃到哪里都是一样的。
我想起了卡沃菲写的诗《城市》的最后几行……啊!难道你不知道你的心就是你的监狱无论哪里……走遍整个火星你仍逃不脱铁窗的包围?有时候我真的非常疲倦。
凯阿斯(混乱地域)……坑坑洼洼的地形,横七竖八地布着一道道短短的峡谷和山脊,堆满乱石。
我们乘六辆大勘探车和两辆小越野车离开新休斯敦往北去奥利姆·凯阿斯。
在埃玛乘坐出逃的车中发现的地图上,这里是一片用小圆点标示的地区。
我和汉娜、比尔、科萨和海蒂一起坐在头一辆车里,还有一个名叫伊芙琳的勘探员:她来自科布莱茨的勘测站,是为我们领路的。
我们在镜式黎明柔和的晨光中驶过平原:四个最早出现的反射影像像明亮的宝石,投下明净的光线,天空白里透黄,平原则像一块琥珀,却被大大小小石块投下的阴影切得支离破碎。通过无线电我们听到其他车子里人们在叽叽喳喳聊天,我们这辆车里却是鸦雀无声。
我们经过一根从地面伸出来的钢支架,像一根远古恐龙的骨头。伊芙琳认出这是一条废弃很久的输水管道的残余。许多这样的钢支架组成一条向北的路线,我们便循之而去。
下午将尽时我们上了一条路。在布满环形山的地形中很容易修成一条路,你只要在车后挂上一个V形扫雷机,然后往前开,这样地面上的浮渣就被清除掉,形成一条巷子似的路,清除掉的石块就堆在两边。
“这条路能把我们带到离目的地不远的地方。”伊芙琳说。
我回过头,看到其他车辆都在后面跟着。一道道灰尘冲得老高,然后慢慢离开车队,向东飘去。路两边的环形山非常古老,山缘都成了些圆形的山包了。有时候路从这样的山包正中穿过,这时地形稍高,我们可以看到这凹凸不平、布满碎石的平原齐齐伸展到8至10公里以外,形成一道平直的地平线。
有了路我们开得很快。
晚上我们在路边宿营,第二天一早便离开这条路转而向东,沿厄俄斯峡谷的南部边缘和马里诺里斯峡谷群的底端尽头走,傍晚便到了奥利姆的边缘。地势陡然下降,并且变得高低不平。
向北放眼看去,所见全是破碎的地面,都是由于下面空虚塌陷所致。
奥利姆是个盆地,比周围平原低下去两公里多,向北可以望到很远很远……大约40公里吧……都一无阻碍,而整个这一片都是起伏突兀、高低不平的,就像是巨人战争中双方的交战区。
看到这种景象,我的心往下一沉。地形乱得毫无规律可循,还有找到叛乱者藏身之所的一丁点希望吗?但是从埃玛弃车中找到的地图给了我勇气。
伊芙琳指引着我们沿着一道宽阔的斜坡驶下,来到混乱地域的边缘地带。
我发现每条短峡谷的底部相对而言都要平坦一些,虽然有时候从一条峡谷通往另一条峡谷的隘口又陡又窄,横穿这个地段看来却也不是毫不可能。
其他车辆也都跟着我们鱼贯而下:绿色的金属本身,透明的球形车顶,四个角上是四个大轮子。
阴影越来越浓,最后变成一片暮色,于是我们就在一条窄路上停了车,扎下帐篷。
伊芙琳说我们现在停车的地方又是一条路,通往一个废旧供水站。不过我还是钻进自己的行军床,打开了埃玛的地图。
奥利姆如此杂乱无章使我焦虑万分,我希望看看它在地图上怎么样,其中必有规律可循,这样心中可以踏实一点。
奥利姆的南部边缘一线共有3个供水站,都选在最易抽取古老的地下蓄水层中剩余水分的地方。它们原本都是小小的住宅区,在生活上自给自足。它们把水泵上高坡,供应给忒色斯干旱的高地。其中有一个供水站很可能曾被用作逃往秘密藏身处的最后一站,因为要在混乱地域修建任何大型工程至少都要往返几趟。伊芙琳领我们去的那个水站正是离地图中心红点最近的那个。
第二天下午我们到达供水站。它包括两个塑料暖房,如今已经倒坍埋在沙里;还有5个用砖砌的小型地堡式建筑。当时的人们用了一个很巧妙的办法:把土和热水和在一起,然后用古老的约翰逊过滤器提取土壤中的氧气;他们在由此产生的泥巴中加入一种粘合剂,制成一种“砖坯”块,用以建造那些地堡式房屋。整个住宅区都建在一块方山似的大石头上。在混乱地域到处都可见这种方山耸立着。
我们沿着一条狭窄的斜坡开上去,然后下车察看。又是暴乱留下来的一处废墟。那些砖房看来仍是好端端的,窗户却都破了,令人惊讶。所有的门都是开着的,里面积满了厚厚一层灰尘和沙土。
我决定看看其中一栋房子,大家便都进去了。
在厨房的食品柜里装满了各种锅盆,还有满抽屉的碟子和其他餐具,却没有食物,真令人不解。
我走出房子,穿过由排成一圈房子所形成的院子,发现科萨已经在测试那个遗留下来的水泵了。发动机仍是好的。接下来我们就要看看地下的融冰、过滤和抽水机械是否都还能工作。
我们在院子里搭起帐篷。
在随后的两三天里其他的人继续勘察这块地方,我则往北步行,走进由峡谷、石块构成的迷宫。