第十七章 我当然不会做格丽泰·嘉宝
如果让我去拍那些庸俗的、色情的风月片，我是宁死也不想干的！
我倒要看看你拍的清宫戏有什么意思！翰祥，咱们丑言先说到头里，
如果《倾国倾城》不赚钱，你可要继续为我拍风月片的！
这是1981年12月底的一个深夜，香港电影导演李翰祥乘坐一架由启德机场起飞的国际航班，飞往美国的洛杉矶。
在一个月以前，邵逸夫先生终于做出了再去美国为《武松》一片补拍打虎镜头的决定。那是11月21日，在邵氏影城的总裁办公室里，邵逸夫召集方逸华，李翰祥和另一位负责制片的蔡澜，共同商讨几件有关拍片的事宜。其中最主要的一项就是去美国补拍《武松》的问题。李翰祥再次地陈述补拍的意见后，邵逸夫颔首应允说：“翰祥对《武松》一片中几个镜头的认真态度，就是我们邵氏公司多年来所始终贯彻的精神，那就是在影片的质量上绝不允许有任何丝毫的马虎。尽管这样做我们要付出比泰国高出一倍的价格，但我们宁可付出代价，也要这么做！……”
李翰祥终于如愿以偿了！
客机在浩瀚的夜空中向遥远的大洋彼岸飞去。温暖舒适的客舱里灯光柔和。大部分旅客多已进入梦乡，鼾声起伏。李翰祥倚坐在座席上，思绪如潮。他之所以兴奋得难以入眠，除了能被准许到美国来拍摄《武松》的打虎镜头外，最使李翰祥激动的还是他两年多来梦寐以求回内地合拍影片的夙愿将要实现。
李翰祥的脑际闪现出北京——那里既有令他难以忘怀的青春记忆，也有让他心跳不已的美好追求。就在他从泰国曼谷拍摄《武松》回到香港不久，李翰祥又有一次飞赴北京的机会。这次他是作为北京琉璃厂古文化街上最古老的一家古董店“荣宝斋”的特邀客人，前往那里去参加这家古董店建店三十周年纪念活动的。
“李翰祥先生，这是上海著名剧作家杨村彬先生对剧本《垂帘听政》的修改意见。”中国电影合作制片公司的一位负责人，在纪念活动的间歇赶到李翰祥所下榻的宾馆里，去拜访他并同时将杨村彬先生亲笔拟就的剧本提纲转交给李翰祥。合拍《垂帘听政》的计划在运筹了两年多后，现在终于开始进入了最后的操作。李翰祥在听到了中国电影合作制片公司负责人的汇报后，精神顿时振作起来。
“很好，杨村彬先生是一位有影响的老剧作家。他特别对清宫的秘史颇有研究，如果请他来执笔写成《垂帘听政》剧本的话，必将对未来的影片大有益处。”李翰祥彻夜不眠，认真地研读了杨村彬所草拟的剧本提纲。李翰祥又将他对该剧的艺术构思，人物命运和未来拍片的设想，都通过中国电影合拍公司的负责人，一一向在上海的杨村彬予以转达。李翰祥说：“希望杨先生能将《垂帘听政》剧本，改编得更加精炼，更加电影化！……”
在李翰祥将要从北京返回香港前，一个更令他欣慰的消息传来了：中国电影合作制片公司已经正式决定，在1982年春夏开拍。经过李翰祥与合作制片公司负责人的再次商谈，双方共同签署了新的合拍协议书！
洛杉肌的冬天温暖如春。
在距绿草如茵、繁花似锦的洛城以北，就是那座李翰祥十分熟稔的好莱坞山。当他抵达这座美国西部城市不久，由居住在这里的著名华裔女电影明星卢燕和闻讯从旧金山赶到洛杉矶的女儿玛丽莎陪同着，从城里驱车行驶约十多分钟，便来到了世界电影的发祥地好莱坞。1978年底李翰祥第一次来洛城做心脏搭桥的外科手术时，曾经与他的夫人张翠英女士来到好莱坞一游。现在，两年多的时间倏然过去，李翰祥又一次见到了矗立在好莱坞影城旧址的大门前，那块写有“HOLLYWOOD”的巨牌。
“卢燕，我没有想到又是在这种时候来到美国呀！”李翰祥显得心情愉悦，他完全淡忘了在拍摄《武松》一片中所遇到的不快，特别是泰国曼谷那只名叫“柳娘”的母虎，更给他留下了诸多的遗憾。以致他已将《武松》拍竣，不得不再远涉重洋来一次美国。李翰祥每一次到洛城来，都由女演员卢燕为他安排行程。那是因著名演员卢燕曾经多次与李翰祥有过良好的合作，特别是1975年他为邵氏公司开拍大型历史巨片《倾国倾城》的时候，李翰祥特别邀请旅居在美国的卢燕来扮演该片的女主角慈禧。卢燕以她娴熟老道的演技，在《倾国倾城》中饰演了一个活生生的西太后。也正是因为由卢燕领衔主演，才使李翰祥倾注无限心血的《倾国倾城》名噪东南亚，甚至在祖国内地刚刚粉碎“四人帮”不久，就得以在北京、上海等地“内部放映”，从而使内地更多的电影界知名人士、朋友与那些尚不知道李翰祥的内地观众，了解并认识了李翰祥其人。现在，作为美国影坛学院会员的卢燕，亲自陪同着李翰祥、玛丽莎父女两人，来到她多次拍片的美国好莱坞影城参观，心中别有一番感触。卢燕说：“李导演，您的这只老虎真了不得，从香港打到泰国，现在又打到美国的洛杉矶，看起来您执导的片子还像从前那样，连一个小小的细节也不肯马虎从事呀！”
李翰祥严肃地说：“不，卢燕，你说得不对，《武松》中打虎的这一场戏，并不是小小的细节，而是情节，同时还是非常重要的情节。因为武松打虎几乎是世人皆知的，所以，真的不能有一丝一毫的马虎。”
小轿车在“好莱坞”的“世界电影馆”门前煞住了。李翰祥在女儿玛丽莎的搀扶下走下车来，在明丽的阳光下，李翰祥感到眼花缭乱。卢燕历来很敬重导演李翰祥，急忙递上一只太阳镜给他戴好，然后卢燕和玛丽莎引着李翰祥，沿着大理石的台阶向那座造得很精美的电影馆攀登。李翰祥等三人终于爬到了高高的电影馆前面那偌大的一片水泥地面上来。水泥地在阳光下被晒得发烫。
李翰祥惊奇地发现，水泥地面上依次地出现大大小小的手掌印和脚掌印。由于年代已经十分悠远，那些手掌印和脚掌印的边缘已经变得模糊不清了。
“这些手印和脚印到底是怎么回事呢？”李翰祥觉得有些奇怪，不由得茫然困惑地问卢燕。
卢燕显然对好莱坞非常了解，她如数家珍般地告诉李翰祥和他的女儿玛丽莎说：“这些手掌印和脚掌印，都是历届好莱坞电影明星们，在他们成名或得奖以后，所留下的一点点痕迹。当然，在这里得以留下这种痕迹的，绝不是任何人都可以办到的。只有在影坛上有卓越成就的明星或导演、摄影，才有资格留下这些痕迹。李导演，可惜您并不是美国好莱坞的电影导演，否则我相信您是会有这个机会的！……”
“哦，了不起，美国好莱坞在这方面也为世界电影界开了天下之先。”李翰祥俯身凝望着水泥地面上那星星点点的足迹手痕，不由得心驰神往。在他的心海深处，思潮汹涌。他想到了当初由上海来香港闯天下时的几多坎坷，几多艰辛，也想起了在台湾创办“国联”电影有限公司时的辉煌，走向事业峰巅后的人生低潮。自然，李翰祥面对着那些好莱坞卓越影人在地面上所留下的痕迹，不能不想起他返回香港邵氏公司以后，违心拍摄一批“风月片”的经历。那是他每每回想起来都心感沉痛的往事啊！
“翰祥，你不能再卖了！这只明代的彩碟，可是你刚来香港的第二年，几乎花去了你一年的薪水，从(口摩)啰街一位古董商的手里买到的。如今已经伴随你几十年。这么多年了，你即便是再困难，也是不肯将这只彩碟出手的，我劝你还是去邵氏公司拍片吧！”张翠英的声音还宛在耳畔。李翰祥想起70年代初他由台湾刚刚回到香港不久，在邵氏公司里因为他不肯按公司的主意去拍那部名叫《风流韵事》的风月片，在家里一度赋闲半年多。在那一段近乎于失业的日子里，李翰祥宁肯挨饿也不想去接那部片子。但是，一家几口人的衣食吃用都像一副沉重的担子，压在他的肩上，有些喘不上气来。李翰祥记得那一年临近年关，为了能将年货置办齐全，让全家欢欢乐乐过一个好年，他决计将那只多年来视若珍宝的明代官窑彩碟，让妻子张翠英拿到(口摩)啰街的古董店里出手，不料张翠英却百般不肯。张翠英苦苦地哀求他去邵氏拍片，李翰祥却百般不肯，他说：“翠英，我们这一辈子。什么样的困难没有经受过呢？当初我俩在‘乐宫楼’里结婚的时候，因为没有钱摆酒席，不是也过来了吗？现在我们总要比那个时候强得多，总不致于让你把结婚的被子也拿到当铺里去当掉吧？一只碟子有什么大惊小怪！”
张翠英知道李翰祥又提起她当年为了让丈夫在家里安下心来写电影剧本，独自偷偷地把他们结婚时买的一床新被子拿去当掉的往事。张翠英却执意不肯将碟子当掉，她说：“翰祥，如果现在家里困难，再当掉几床被子我也是不心疼的，只是这只明代的彩碟，是一件你十分珍爱的古董，即便我们到朋友的家里去借贷，甚至是去讨饭吃，我也绝不让你当掉的！……”
“唉……”李翰祥见夫人张翠英说得诚恳动情，他的心也觉得软了。急忙将那只他收存多年的古董碟小心翼翼地捧在手上，反复把玩。忽然又心生恋意，对夫人说：“翠英，不卖就不卖吧！咱们索性就将裤腰带勒紧一下，天下没有过不去的火焰山啊！……”
那只明代古董终于没卖。
春节也咬牙挨了过去。可是转眼间冬去春来，生活的重担再次沉重地压在李翰祥的肩头上，使他有些喘不上气来。
桌子上有一封邵氏公司寄来的请求李翰祥拍片的函件。
李翰祥面对那信函愁肠百结。
“翰祥，你还是去拍片子吧。”李翰祥坐在那里一言不发，使得张翠英忧心如焚，她苦口婆心地劝道：“如今既然回到了邵氏公司，就要听从公司的主意去拍片子。自然，任何人做邵氏公司的老板，首先都要先想到票房价值的。有谁会去考虑什么艺术不艺术的呢！在台湾的时候你不是一度也在追求电影的艺术品位吗？到头来又如何呢？你和胡金铨他们共同拍成的《喜怒哀乐》，当然可以说是一部有较高艺术价值的喜剧片，可是拍出来却无人问津呀！后来你们才把成本勉强收回来，莫非还不是一个惨痛的教训吗？……”
李翰祥有心反驳，又无言以对。因为张翠英所说的确是事实。当年在台北拍成《喜怒哀乐》，不能不说是一种纯艺术的追求，影片的质量趋于高雅。然而在台湾和东南亚各地放映时，却出现了观众寥寥的冷落的局面。他想到这件得不偿失的揪心事，便情不自禁地暗自叹道：“唉，阳春白雪，当真是和者盖寡呀！在这片文化的沙漠中，当真非让我去执导那些男欢女爱，卿卿我我的风月片才能维持生活吗？”
翠英说：“翰祥，你有了在台湾办‘国联’的教训，总不该再去重蹈覆辙吧？你天生就只能当艺术家，当电影的编剧和导演，而不可能去当老板！而且你即便再当老板，也必须进乡随俗，你不拍那些招人看的风月片，你就不可能收回成本，更不能赚钱！翰祥，现在摆在你面前的路只有一条，那就是必须回邵氏公司拍片子了！你想一想，如果你在家里赋闲一天，就一天没有收入。家里的生活靠什么来维持呢？……”
李翰祥痛苦至极，沉痛地说：“翠英，莫非真的只有这一条路了吗？我李翰祥这一辈子是因为追求艺术，才投身到银海来的。如果让我去拍那些庸俗的、色情的风月片，我是宁死也不想干的！因为那样做有违一个电影导演的良心！……”
“人在屋檐下，怎好不低头呢？”张翠英苦苦地相劝说：“翰祥，我很能理解你的艺术道德和艺术良心。我也知道一个电影导演应该多拍一些给人以启迪，对后人有影响的电影。可是，在目前的香港只能拍风月片的情况下，你是无法顶得住的。但是，我相信你会拍出好的风月片……”
李翰祥眼睛一亮，夫人的话使他顿开茅塞。他说：“翠英，你的意思是我可以在所拍的风月片中另树新帜？或者别开生面？……”
“对对！”张翠英说：“依你的才华，依你多年执导的丰富经验，莫非不能拍出一些好的风月片吗？譬如说你完全可以让那些色情的内容变得含而不露嘛！如果摒弃了影片中的色情渲染，再多加一些艺术品位，你的风花雪月片，也同样会受到观众的欢迎呀！
“好！你说得好，我又何必太固执呢？”李翰祥立刻从无以自拔的困境中挣脱了出来，他一扫满脸的沮丧之气，变得精神振奋起来，说：“我相信我李翰祥所拍成的风花雪月片，也应该是另外一种美的追求！……”
自1973年以后，李翰祥果然又回到邵氏电影公司去拍片了。从此开始了他从影生涯中的第三个拍片高峰期，那就是以风花雪月片为主的高潮。在1973年至1979年的七年间，李翰祥执导了《北地胭脂》、《风流韵事》、《牛鬼蛇神》、《一乐也》、《金瓶双艳》、《声色犬马》、《捉奸趣事》、《洞房艳史》、《拈花惹草》、《骗财骗色》、《风花雪月》、《子曰食色性也》和《销魂王》等片。尽管在这些影片中，李翰祥竭尽全力地回避色情、回避庸俗、回避低级趣味，但是，那些看惯了李翰祥多年所导影片，深知他严肃的艺术风格的观众们，还是对李翰祥在相当一段时间里大拍风月片，多有微词。现在，李翰祥出现在美国好莱坞影城中，面对着世界上那些荣获奥斯卡电影金奖的著名导演、演员、摄影、编剧……所在水泥地上的手印与足痕，他的心中有一种难以言喻的失落感与忏悔感。李翰祥动情地对卢燕说道：“卢燕，你应该是了解我艺术风格和艺术道德的。可是，那些善良的观众们是无法了解我的，他们不知道我为什么忽然热衷起风月片来。有些人甚至认为我李翰祥已经深深地堕落了，成了为金钱而不惜丢弃艺术良心的无聊家伙。报纸上甚至有人说我是‘屈从于金钱’或者‘自甘媚俗’。唉唉，卢燕，我真是那样的人吗？……”
卢燕叹道：“我和熟悉你执导风格、人格的所有电影界人士，都了解你违心放弃历史影片的艺术追求，一部连接一部地去拍那些风月片，内心是非常痛苦的。但是，当艺术价值与商业价值发生尖锐的冲突时，任何艺术家也是别无选择的！……”
“我很自疚，我很痛悔。”李翰祥双眼里凝望着水泥地上的那些手、足印痕，从内心里深深痛责地说：“我本来是很想超越世俗的，做一个天、地、人三不管的真正艺术家。就像我国历史上许多文人画家那样，不为五斗米折腰。郑板桥、李蝉、汪士慎这些扬州的画怪，本来他们都可以在官场上混得很好，但是他们为了追求真正的画品和人品，就情愿舍去了官家的俸禄，情愿落魄潦倒，也要去完成自己毕生追求的艺术大业。从这个意义上说，我李翰祥不能不说是一种媚俗。可是，我也是无奈于艺术的环境太恶劣，否则，我是无论如何也不能以牺牲个人的风格、爱好和个性作为代价的！……”
“爸爸，您别自责了，更多的观众都是理解和同情您的！”玛丽莎说。
李翰祥在一只粗大的脚掌印前蹲下身来，他叹道：“当一个真正的电影导演实在太神圣了，可是有谁知道一个电影导演和艺术家心中的苦楚呢？”
“李导，您知道格丽泰·嘉宝吗？这就是她的足痕。”许久不说话的旅美女明星卢燕在李翰祥的对面蹲下身来，她像在自言自语，又似在柔声发问。“她是30年代好莱坞最有知名度的影后啊！……”
“就是那位演过《茶花女》的嘉宝吗？”
“是的。这位瑞典姑娘出身贫寒，但是她的天资极高。嘉宝是在一个偶然的机会结识了大导演贝茨克勒的。贝氏慧眼识才女，他一眼就看出这个穷姑娘的天生丽质和艺术潜力。所以贝氏决心冒险，他把嘉宝推上了影坛，她十八岁那年就主演了《哥斯达·柏灵世家》，一颗出土的珍珠发出了异彩。这是嘉宝的幸福，也是贝氏的功绩！”卢燕以好莱坞知名演员与李翰祥多年友人的双重身份，娓娓地大谈嘉宝，以转移李翰祥内心中的痛楚与内疚。她的语气中也自然地充满着对这位昔日红极一时女影星的无限深情，卢燕说：“在短短十六年里，嘉宝一连在二十多部影片里担当主演。人生难得有闪光的一刹，在那一段时间里，她深感自己不虚度此生。《瑞典女王》和《安娜·卡列尼娜》，使世人都公认她为电影皇后！……”
李翰祥默默地听着女演员卢燕的谈话，从前他执导由卢燕主演的影片时，大多都是由李翰祥来开导她，可是如今到了好莱坞，卢燕居然反过来对他进行劝导，这使李翰祥的心里很感动。
玛丽莎却问卢燕说：“嘉宝与我爸爸有什么关系呢？”
卢燕笑了笑，又说下去：“嘉宝是一个演员，她与香港的大导演李先生当然不会有任何的关系。但是，嘉宝在好莱坞晚期拍片的经历，也是很耐人寻味的。格丽泰·嘉宝本来是一帆风顺的，可是她后来却因为受到意外的打击而断然息影了。那是因为嘉宝尽管出身低微，但是她对电影艺术的追求是真诚的。她拍的都是高雅的影片，如《安娜·卡列尼娜》那样的片子，却从来不肯媚俗。所以，当好莱坞的制片商们看中了美丽的嘉宝，情愿出一笔巨金逼她拍裸体写真片时，嘉宝情愿舍弃她所迷恋的影坛，也坚决不肯媚俗，结果她正值盛年就不得不退出了影坛！唉，很可惜呀！……”
李翰祥“哦”了一声，恍然地意识到卢燕为什么要说这些故事。
卢燕的话也使玛丽莎听懂了，她问：“后来……嘉宝就再也没上银幕吗？”
卢燕深沉地点点头：“是的。人们都为这位杰出女演员的悲剧而愤慨！究竟是什么可怕的势力毁灭了一代有才华的影星呢？那当然是可怕的商业价值！商业化充塞了影坛，自然艺术才华会遭到冲击。数年以后，当一位记者在格丽泰·嘉宝孤寂的别墅里找到她时，当年风姿绰约的女影星，已经变成了地地道道的老大婆了！当记者请她谈谈感想的时候，嘉宝什么也不讲。后来她只是叹了口气，说了一句话：‘我对自己的人生太遗憾了，因为我实在不该因为一点小小的挫折，就牺牲了我毕生所酷爱的电影啊！……”
李翰祥被女演员卢燕的一席话深深地打动了。他以手抚摸着水泥地上格丽泰·嘉宝留下的珍贵印痕，认真地咀嚼着卢燕的每一句话。他觉得她的那些话都是针对他说的，字字句句都触动了他的隐痛。曾经在他的麾下饰演过慈禧等角色的演员卢燕，原来是有意用格丽泰·嘉宝的悲剧来影响与启迪他！
“好，你别说了。卢燕，我听懂了你的话，我李翰祥当然不会做嘉宝。我也决不可能因为拒拍风月片而断然息影的！我现在能拍《武松》，就是一种挑战与抗争！将来，我或许还会有一次更大的突破！我还是想利用有生之年，再为中国的电影闯一闯的！”卢燕的一席话，重新点燃了李翰祥心中一度熄灭了的艺术之火，这火越来越强烈地燃烧起来。
1981年12月25日。
圣诞节。女演员卢燕在大清早亲自驾驶一辆美国产新式白色跑车，来到距她家不远的瑞金西酒店，接上李翰祥导演和制片人蔡澜，然后驱车直奔出租老虎的虎场，准备让李翰祥先看过可以拍戏的老虎以后，以备在1982年元旦过后，正式投入《武松》镜头的补拍。