第三章 太好了，回内地拍片
天生丽质，秀美可人的林黛领衔主演《金凤》。李翰祥登台执导：“开
麦拉！”
我有一个重大的拍摄计划，所以必须做好这次心脏手术。医生，请多多
关照，以实现我多年的夙愿哪！
美国，洛杉矶。
虽然已经进入了1978年12月中旬，但是这座加州的海岸城市，仍然没有冬天严寒的气息。李翰祥和他的夫人张翠英女士驾驶一辆美国流线型小轿车，在洛杉矶清晨的大街上兜风。
对于平生第一次来美国的李翰祥来说，他对洛杉矶城处处感到新奇。洛城的房屋星罗棋布在太平洋的地震带的中轴线上。由于民宅分布稀疏，所以每所住宅的门前均有很宽坦的茵茵绿地。公寓、民居与别墅大多建筑古朴，设计独特，屋宇多为木制结构。令李翰祥颇感吃惊的是，借大的洛杉矶城并无高层建筑，即便在世界闻名的LOWNTOWN中心附近，也看不见纽约曼哈顿那林立的高楼巨厦，甚至连香港繁华的中环也不及。洛杉矶真是一座类似乡间那样以绿地为多的安谧城市。
“翰祥，按照预先与医院约定的时间，明天你就应该住进医院了，三天后就可以进行手术了。”专程从香港赶到美国的张翠英，将关切的目光投向李翰祥那张洋溢着欣然微笑的红润脸膛，从李翰祥的神情上她看不出他对未来即将开始的心脏手术有任何忧虑。张翠英见李翰祥凝神专注地浏览着洛城如万花筒般绚烂的街景，说：“如果手术进行得顺利，那么在圣诞节之前你就可以出院了！……”
李翰祥点一下头说：“是啊，因为明天我就进医院，做被医生开膛破肚的大手术，也许是生死难卜，所以我才抓紧时间尽情地享受一遍，痛痛快快地兜兜风，玩上一玩呀！谁知道我将来还有没有驾车兜风的机会了！……”
“不许你胡说！”张翠英被李翰祥这种近乎恶作剧的诙谐语言激恼了，她嗔怪地说：“自从我结识你那一天起，就认定你是个一生有惊无险的大命人。这次手术也一定是有惊无险，非成功不可的。翰祥，你到香港经历了那么多的艰难与坎坷，如今克服了九九八十一难，总算到了事业顺遂的好时光，我相信你心脏的疾病只要排除，势必会在电影界驰骋拼搏一阵子的！……”
“翠英，你说得很对，我李翰祥的前半生确实是逆大于顺啊！”李翰祥突然将车速加快，公路两旁鳞次栉比的屋宇渐渐变成了浓荫如盖的蓊郁雪杉林。李翰祥的思绪也如疾驰的轿车那样飞逝……
1948年岁末，李翰祥因为在香港“东方大戏院”门前的街上画像挣钱，被警察以“阻街”的罪名，带到赤柱的一所监牢拘禁7天，释放以后，他一度处于失业的窘困之境。但是，到了1949年的阳春三月，李翰祥的厄运似乎过去了，命运之神第一次向这位怀才不遇的北方汉子露出了笑脸。
那一天，当李翰祥迈进李祖永所主持的永华影业公司的大门时，不由得惊愕地怔住了。原来，数日前大中华公司的导演任彭年告诉他一个好消息：永华影业公司决定开办一个演员训练班，分别在香港、北平和上海三地招收有非凡表演才华的男女青年入学。由著名人士顾仲彝先生主持的这个演员训练班，不断将品学兼优的演员输送到永华影业公司去拍电影，以期有大量的演员供永华公司优先上镜。这个消息无疑令没有生计的李翰祥振奋不已。他决心去闯一闯，试试运气。果然，当李翰祥将照片送到报名处时，很快就在六百多名报考生中获得通过。他是第一轮百余人准考生中的一员。现在，李翰祥临时将自己装饰了一番。因为没有可以拿得出手的好衣服，他从朋友处借到一件灰布上衣和一条蓝布裤穿上，倒也有几分潇洒的神气。脚上的鞋子已经破烂，他只好到市场的旧物摊上用低廉的价钱买到一双美国军用皮鞋。尽管如此，李翰祥的衣饰还是有些不伦不类。与那些赶来赴考的男男女女一比，李翰祥自然相形见绌，自愧不如。因为今天能在永华公司应试当电影明星的，大多是香港上层人物的子女。他们的衣饰打扮十分高雅齐整，男子风度翩翩，西装潇洒，女子浓妆艳丽，粉黛可人。李翰祥自知从衣饰上无法与所有前来应试的红男绿女相比，他决心在表演上独树一帜！
出现在李翰祥面前的考场光线阴暗。这是永华公司的录音机，空旷而略显阴冷的考场使初次来到这种环境的李翰祥颇感紧张，在漆黑与昏暗中，大棚顶上的几盏雪亮的水银灯，同时开亮了。灯光直射在一幅巨大的银幕之上，显得黑白分明，十分乍眼。银幕的左侧为一张长方桌子，李翰祥走进考场，他偷偷地朝桌前一望，只见那里坐着一排神色肃然的考官，一张张熟稔的脸孔：欧阳予倩、吴祖光、张骏祥、朱石麟、卜万苍等等。这些在电影与戏剧上卓有成绩的权威，李翰祥从前早已在电影期刊与报纸上见过面，但是今天居然与这些海内外知名的艺术家们近在咫尺，李翰祥难以克制他激动的心跳，向主考官们投去敬畏的一瞥。
主考官们一言不发，这就越加平添了考场的肃穆。李翰祥在片刻的慌乱过后，很快就恢复了平静，他在内心里对自己说：“无所谓！你何必如此紧张呢？今天前来永华应试的莘莘学子，足有百余人。如果论我的衣着打扮，可以肯定决无被录取的希望。在香港这种人欲横流的地方，是难免衣帽取人的。既然我没有考得上永华公司的半点可能，又何必为这种走过场的考试而白费精神呢？……”李翰祥想到这里，他紧张的心绪反而变得格外平静了。他大模大样地来到主考官们面前，朝那些正襟危坐的艺术大师们深深地鞠了一躬，然后按照考试须知上的规定，李翰祥潇洒自若地来到银幕前。这时，几盏雪亮的水银灯齐向他射来，李翰祥英俊的脸孔、浓黑的眉毛和厚墩墩的口唇都清晰地显露在各位考官的视野里。
李翰祥抽到了一张试题。上面写着曹禺的名著《原野》中仇虎的一段台词。李翰祥早在北平读艺术专科的时候，就多次观看过这出脍炙人口的名剧。他对曹禺笔下的仇虎十分熟稔。默读了仇虎的一段对白后，蓦然，著名演员陈方千在北平演出《原野》时所饰的仇虎形象，闪现在脑际。李翰祥对仇虎的悲剧性格了然于胸，他在难堪的沉默中很快就进入了角色。突然，他变得异常激怒，在雪白的银幕前瞪圆了双眼，大声地吼道：“可是，他怎么会死？他怎么没等我回来才死！他为什么不等我口来？……”
主考官们屏住呼吸，场上鸦雀无声。
李翰祥仿佛进入无人之境。在顷刻间他真的变成了《原野》里怒火满腔的仇虎，狠狠地握紧双拳，震怒地将双脚一跺，大叫：“不等我啊！……”顿时，眼泪从李翰祥的双眼中夺眶而出，沿着他那黧黑的脸膛扑籁籁地滴落，潸然而下。
考场里静得出奇。只能听到李翰祥“吱咯吱咯”的咬牙声响，他将大手一挥，继续说念仇虎的台词：“……不等我，抢了我们的地，害了我们的家，烧了我们的房子，你诬告我是土匪，你送了我进衙门，你叫人打瘸了我的腿，为了你，我在狱里整整熬了八年。你藏在这个地方，成年的想害我们，等到我来了，你伸伸脖子死了，你会死了！……”
“哗——”地一声，主考官席上突然爆响了一阵热烈的掌声。刚刚读完试题上所印下的《原野》台词的李翰祥，此时还沉浸在角色——仇虎的愤怒心境里。猛然听到考官们的掌声，他吓了一跳。当李翰祥意识到那寻常少见的掌声原来就是对他考试的一种肯定时，他的精神顿时紧张、冲动和兴奋起来。他朝端坐在主考席上的艺术大师们再一次地深鞠了一躬，然后退出了考场……
李翰祥考取了！
在应试的百余名考生中，永华只录取了六个学生，而这六人之中居然就有衣衫褴褛、处于困境中的李翰祥！
好莱坞电影城。
李翰祥将汽车在影城中区停下来，他与夫人张翠英相扶相挽着走进这偌大一爿既熟悉又陌生的地方。说他陌生，是初次来到这影棚鳞次栉比的世界著名影都中来，感到处处都有新鲜的感觉；说他熟悉就是因为早在李翰祥在北平没有下银海之前，就早已经对建在美国洛杉矶的好莱坞电影拍摄基地有耳闻了。
“好莱坞真大呀！”李翰祥、张翠英由一位美国导游小姐领引着，穿过了电影资料馆那巨大而幽深的长廊。在廊道里的雪白墙壁上悬挂有好莱坞多年历史巨片的照片，那是好莱坞辉煌的象征。自从1927年设立奥斯卡奖以来，好莱坞几乎每年均有优秀影片荣获此奖：《同党伐异》、《林肯传》、《斗争》、《一个国家的诞生》、《我的美丽夫人》、《阿波罗13》、《雨人》等等，幅幅镶嵌在鎏金相框里的黑白、彩色剧照，让李翰祥与张翠英目不暇接。他们对好菜坞自创建以来所拍摄的大量在世界上有影响的电影而敬佩不已。
“李先生，这位就是戴维·格里菲斯先生！”女导游将李翰祥、张翠英引出那条幽深的电影馆长廊，在他们的前面突然出现了一座汉白玉镂刻的石像。那是一位身穿燕尾服，手握一支藤杖的颀长美国人，李翰祥当然早就知晓这位好莱坞创始人与奠基人的戴维·格里菲斯！但是，当他今天真的出现在好莱坞，并伫立在这位了不起的格里菲斯石像前时，心潮一时难以平静。“格里菲斯发明了电影艺术，是他开创了好莱坞的基业。这位大师1875年出生在肯尼基州的一个乡间小镇。”女导游用娴熟的英语为李翰祥和夫人介绍这位电影创始人的生平，她娓娓地说：“格里菲斯青年时代献身于舞台艺术，从上世纪末到本世纪初，格里菲斯几乎用了十几年的时间来谋求实现他成为剧作家与电影家的美梦。从1908年开始，格里菲斯终于成为好莱坞第一个执导电影的人，是他开创了好莱坞数十年来的光辉历史！……”
李翰祥仰起头来，以景慕的眼色向那位早已逝去的美国电影艺术大师戴维·格里菲斯的汉白玉雕像施注目礼。他凝视着戴维·格里菲斯那高耸的额头，高耸的鼻梁和那双深邃睿智的大眼睛。李翰祥通过女导游介绍的格里菲斯的坎坷人生，很自然地联想到他自己。“是啊，任何一位杰出的艺术家，如果他要取得成功，都必须勇敢地走上一条崎岖而布满荆棘的创业之路……”李翰祥凝望着格里菲斯睿智的眼睛，在心底喃喃地自语……
1949年李翰祥在香港永华公司严格的考试中，以他超人的表演才华被破格录取。在永华公司的演员培训班里，李翰祥脱颖而出。他的表演灵性，对剧本与剧中人物理解的高深悟性，多年来对电影艺术的追求和修养，得到了主持训练班的顾仲彝先生的青睐。本来，李翰祥可以从永华公司开办的这个训练班里顺顺当当地步入银幕，甚至可以充当未来影片中的主要角色。谁知李翰祥非凡的才华与正直爽朗的人品，吸引着一位名叫周晓晔的同班女学员。她拼命地追求着虽然在香港没有根基，甚至穷困得连衣食也难于解决的李翰祥。周晓晔倾心于李翰祥，李翰祥也景慕年轻活泼的周晓晔。这一对在永华公司训练班中才华卓著的青年人，很快地坠入了情网。这是李翰祥纯洁的初恋，因此他爱得十分投入、十分执著。但是，李翰祥与周晓晔走火入魔的爱恋，很自然地遭到周围一些人的妒嫉，而坦荡无私的北方汉子李翰祥却浑然不觉，依旧我行我素。
就在李翰祥的学业与爱情都处于顺遂之时，永华公司却突然下了一道训令，将李翰祥从训练班里除名了！原来，永华公司为拍摄一部新电影，决定让周晓晔与另一位男同学共同担任该片的男女主演。而李翰祥因为与周晓晔有较深的感情，所以难免时常与正在上戏的女友周晓晔在一处。而公司经理却轻信了一些对李翰祥心怀妒嫉的同学的流言蜚语，又担心周晓晔在拍摄电影期间，因与李翰祥常有往来而影响她的情绪，所以断然地将李翰祥开除了！
李翰祥又遭到一次意想不到的打击！
他又一次失业了，只好搬出永华公司，独自来到九龙仔后面的一所小木屋里栖身。他生活无计，那位名叫周晓晔的女友，在李翰祥因她蒙受打击的日子里，仍然不时来到李翰祥租用的破陋木屋里送些钱物。后来久而久之，两人的关系渐渐疏远了，直到最后两人彻底地分手。
然而，李翰祥毕竟是一位卓有才气，品格端正的后起之秀。虽然在永华公司有些无才无德的人妒嫉他，终究有些人还念念不忘李翰祥出类拔萃的表演才华。所以，在李翰祥失业不多时，永华公司的剧务主任赵大刚，在为一部新开拍的电影《公子落难》选配角时，他又力排众议提出请李翰祥出山！本来，有志气的李翰祥宁可忍饥挨冻，到街上打工，也不想再重国永华公司吃“回头草”的。可是经剧务赵大刚等一批正直职员的百般劝说，李翰祥还是忍辱负重地重回永华公司去拍《公子落难》。
才华横溢的李翰祥纵有问鼎影坛的雄心壮志，但是在香港那种以根基和关系取人的影坛上，并没有李翰祥的地位。在永华影业有限公司的几年里，李翰祥只能客串一些影片中的小角色。有时为了糊口，还不得不重操旧业，拿上画笔去帮美工师绘制布景，画电影的广告牌等，借以为生。
1952年，香港长城电影公司的朱旭华，无意中发现了在灯下挥笔绘制电影背景的李翰祥。与他闲聊中，发觉性情粗犷豪爽的北方青年李翰祥，原来是大画家徐悲鸿的得意弟子。朱旭华见李翰祥不但画法精湛，下笔有力，而且又对电影表演有很深的内蕴，所以，朱旭华就将怀才不遇的李翰祥介绍到长城电影公司当特约演员。从此，李翰祥在长城公司落了脚，他白天当特约拍戏的配角，有时还到录音棚里充当为角色配音的工作。到了夜晚，别人都鼾声如雷的时候，李翰祥又挥笔画电影广告。李翰祥二十六岁那年，又在长城电影公司学着当了场记……
“翠英，我参观了美国的好莱坞，有一种灰黯的感觉，那就是昔日的好莱坞已风光不再！”李翰祥在驾车口返他和夫人下榻的洛杉矶瑞金西酒店的半路上，以感叹的口气说：“我很失望，因为从前我以为西方的电影业要比东方的影业强盛，可是我到好莱坞一看，方才发现这里实际上很萧条。”
张翠英有些愕然地望望李翰祥，困惑地说：“你为何会有这种印象？”
李翰祥以忧虑的目光浏览着从疾驶的车窗外飞掠过的蓊郁的雪杉林，说道：“我们不该被好莱坞虚假的金字招牌所迷惑，而应该看到这个可以垄断电影业的大制作公司的背后是制片的严重不景气。《而人》影片的制片人马克·约翰也不得不承认：‘好莱坞对自己的电影反应越来越冷淡’。他为什么这样说呢？那是他不得不承认好莱坞的电影除了开支日益膨胀之外，更令制片人们头疼的就是他们的影片越来越失去了观众！翠英，你懂吗？如果任何名牌的电影公司，当他们摄制的影片高观众越来越远的时候，那就只有走向衰亡！……”
张翠英默默地倾听着李翰祥的谈话，她知道丈夫历来对问题的看法比别人高出一筹。外表繁华的美国好莱坞想不到在李翰祥的眼睛里却是另一种模样。李翰祥见他所驾驶的小轿车已经驶进洛杉矶市区，便继续向他的夫人纵谈访问好莱坞的观感，他说：“内地一部由潘虹主演的影片中有一句歌词，叫作：‘最繁华时最忧愁’。这是千真万确的。素有名气的好莱坞以获取奥斯卡奖而自负，其实近年来他们所拍的影片大多流于轻浮。还有一些所谓卖座的电影，也不过是那些打斗片和猎奇片，最著名的导演蒂姆·罗宾斯也不得不以《僵尸游魂》之类的鬼怪荒诞之作来取宠于观众了！唉，我看到好莱坞是这样一种状况后，就更加坚定了我国内地拍一部有深度的影片的决心！……”
张翠英劝慰他说：“翰祥，现在你最重要的事就是顺利地做完心脏手术。只有保住身体，才可能重新执导新片子的……”
小轿车已经滑向了瑞金西大酒店楼下的水门汀弯道，李翰祥将车速缓缓放慢，对夫人说：“我相信上帝会成全我的好事情！……”
两位黄发碧眼，头戴白帽的美国女护士，将一辆双轮手术车沿着清晨恬静的廊道推过来。
李翰祥全身赤裸地被盖在雪白的罩单下，他是经过了极严格的消毒后被送往楼下的手术室的。李翰祥已经住进医院三日整，经美国医生乔治·赖克顿和著名心脏学专家奥逊·威尔斯的诊断，决定采取心脏搭桥的大手术，以根除困扰李翰祥多年的心脏疾患。
“李先生，请相信美国有最先进的医疗技术，可以让你彻底地解除心脏病的威胁。”李翰祥清醒地记得入院后威尔斯教授在确诊了他的病情后，充满信心地对他说道：“我可以告诉你，手术以后保证让你再导二十年的电影，如果你保护身体，节制劳累，那么还可以工作更长的时间！……”
“谢谢你，威尔斯教授，我请求这一手术由您来执刀，那样我将更有信心。”李翰祥望着威尔斯下颏那黑森森的络腮胡须，以请求的口气说道。
“不不，李先生，我已经老了。”威尔斯非常理解初次来美国治病，又是首次做心脏大手术的香港导演李翰祥此时忐忑不安的心绪。他手捋着大胡子笑着摇头，指了一下身边的赖克顿说：“作为电影导演，你当然不了解外科医生在做手术时，老年人不如年轻人。赖克顿医生是我可靠的助手，他的眼力比我好得多，让他做手术可以保证你的康复。既然李先生对我如此信任，我在手术时可以到场，如果有什么特别的意外我可以协助排除。不过请李先生放心，在洛杉机甚至在美国，我们是唯一一家专门做心脏手术的医院。不会发生任何意外的！……”
“谢谢！”李翰祥将信任的目光转向那位名叫赖克顿的年轻心脏病主治医师，说：“我有一个重大的拍摄计划，所以必须做好这次心脏手术，医生，请多多关照，以实现我多年的夙愿哪！”
“谢谢你的信任，我将尽力而为！”赖克顿显然十分谅解李翰祥既紧张又不安的心情，他那双碧蓝的眼睛一眨，与李翰祥紧紧地握了一下手……
现在，李翰祥按时被护士们从病房里推向手术室。他的心绪顿时变得紧张起来。他看见夫人张翠英一直寸步不离地紧随在手术车后。她几次凑近李翰祥的身边，以担心的目光凝视着丈夫，悄声地说：“翰祥，你莫害怕。应该相信这里的医疗水平是很高的，只要你过了这一关，将来就会轻轻松松地拍电影了！……”
李翰祥双目徽闭，一声不响。
“翰祥，在当今医疗水平发展的情况下，做心脏手术不是什么大事。”张翠英仍然不放心地追至电梯门前，她见李翰祥被护士用小车推进电梯间时，还在门前千叮咛万嘱咐：“你是历经半生坎坷，大难不死的人，相信你吉人必有天相！……”
电梯缓缓下降。
李翰祥思绪纷纭。不知为什么，在随那缓缓下降的电梯前往楼下手术室的时候，李翰祥却想起了1952年他在香港长城电影公司第一次拍电影的往事。那一年他结束了半年的场记工作，结识了青年导演严俊。由于严俊看中了由李翰祥执笔编写的电影文学剧本《金凤》。又发现李翰祥有导演的天才，所以决定在拍摄黑白故事片《金凤》的时候，邀请李翰祥做他的副导演。
“开麦拉——！”初次在长城公司摄影棚里可以代替导演严俊指挥拍戏的李翰祥，仿佛是指挥千军万马的将帅一般威严而精神紧张。《金凤》开拍的头一天，李翰祥也像今天被美国护士用小车推进手术间那样紧张，胸口怦怦地狂跳。
“翰祥，你不要小看这一声‘开麦拉’，有的导演一辈子就是喊不好，不是嗓门不大，就是精神不足！”严俊在开拍前小心地叮咛好友李翰祥，希望他能初次上阵就一炮打响。
“我懂我懂。”李翰祥手拿着《金凤》的电影分镜头脚本，神情庄重地对严俊说：“我知道导演喊‘开麦拉’，好像看戏喊好一样，要喊在节骨眼儿上，不能喊在腰眼儿上。看武戏要喊得带劲，看文戏要喊得斯文，看花脸要喊得洪亮，看花旦要喊得俏皮。不管三七二十一乱喊一通，一定会有好多只眼睛看着你。严俊，请你放心，我会指挥好的！……。
摄影机在李翰祥的指挥下开始沙沙沙地转动起来。棚内水银灯大亮，扮演女主角金凤的，是当时香港正走红的电影明星林黛女士。在开拍《金凤》之前，李翰祥已经与和他同一年由内地来到香港谋职的林黛相熟了。他知道林黛原是一位“桂系”政要的女儿，她天生丽质，聪明可人。本来她可以在故乡广西出人头地，后因其父与她的母亲蒋秀华女士离异，从小生活困难的林黛便随母来到香港。她天生的进取精神与超人的容貌，促使她进入电影界一展才姿。但是，香港的电影界又如何能随便接受一位名不见经传的广西女子呢！1951年12月8日，林黛因事业与生活均不顺遂而服毒自杀，后因九龙医院的及时抢救而幸免一死。一个十八岁的少女为何如此决绝？据李翰祥后来听说，林黛所以服毒自杀，一是因为她进入长城公司以后不得志，二是因为有一位贪色的富商始终对林黛穷追不舍。林黛因为性格的脆弱，就吞下了大量的安眠药。林黛大难不死以后，导演严俊正在为筹拍（金凤》寻找女主角，于是严俊和李翰祥两人决计请天生丽质，秀美可人的林黛来领衔主演《金凤》，李翰祥登台执导：“开麦拉！”以后，聪明娴雅的林黛很快在水银灯下进入了角色……
电梯在医院的二楼煞稳。美国护士将李翰祥推进四壁雪白的手术问后，为他注射了麻醉剂。他仰卧在一张狭窄的手术床上，眼前晃动着几个白色的身影。李翰祥在朦胧中依稀辨认出威尔斯教授下颏那浓黑的大胡子和主刀医师赖克顿白口罩上方那双幽深的碧蓝眼睛。他俩的身后是紧张而忙碌的一群女护士，刀剪窸窣的轻响和彼此默契的悄声交谈，使在冬季里温暖如春的手术间气氛变得紧张起来。李翰祥的心绪渐驱平静，他双眼定定地仰望着头顶上那只巨大的无影灯。在柔和的灯影下，麻醉药已在李翰祥的肌体内蔓延，不久，他的神志变得模糊起来……