第4节

数量，忽视生命的质量。在生命的末期，生命已毫无意义，

关键是生存的品位。对于已经无法经口进食的人，你们把导管从她的鼻腔捅进去，强行

把复杂的营养成份灌入毫无生气的胃，让她的消化道不得安宁。这难道不是残忍吗？还

有你们叫做油的这种粘稠物，进入血管给她疲惫的心脏加重负担。她的肌体是一个衰弱

的脚夫。你们却强加她更多的货物，难道不是残忍吗？我研究过你们的禅学，一个老人，

不吃任何动物蛋白，拒绝人际交流，在深山老林里面对一块石壁，直至象音乐中的渐弱

符号，融化在大自然中，成为你们理想中的最高境界。这种活着同死了一样的生存状态，

不可思议。生命在于动作，没有了动作，犹如剥了皮的青蛙，连标本都不如。当死亡一

定要降临的时候，就象一个婴儿的诞生，我们要做的是让它到来的更为舒适和顺利。”

我想到了一个词----“方沟”。东西方文化的沟。真是一条深邃的大峡谷，我们可

以相互听到歌声，但想走到一起，多么艰难！

齐大夫用比英国人更为地道的姿势抱着双肩说：“我从理论上同意您的观点，詹姆

斯博士。但是中国人民的伟大领袖毛主席说过这样一句话，对具体情况要做具体分析…………”

正说着，小白捧着一个多层奶油蛋糕。图案繁复，床上架屋，堂皇得象古罗马的竞

“奶奶，您要的蛋糕来了。先拿来给您瞧瞧，让您高兴高兴。等一会儿，您的儿子

女儿儿媳妇女婿孙子孙女外孙子外孙女来了，我们就把蜡烛点着，说什么您也要吃一块

寿糕，有一点没能叫您满意，就是我在店里买生日蜡烛，人家说，老人家那么高寿，得

插多少支蜡烛？寿糕还不成了马蜂窝？我说，那不成，说什么我们也得插上，奶奶就等

着这一天哪！后来他们给想了个办法，您多大岁数，就插了两个蜡做的数字。待会儿，

数字蜡点起红红的火苗，多好看哪！”女孩子兴致勃勃地讲着，完全不顾及半昏迷的老

太是否听得见。就象喋喋不休的母亲，相信她的婴儿一定记住她的话。

老妇真的抖开眼皮，用明亮得骇人的眸子，盯住了蛋糕上的红色阿拉伯数字。

“78”，象灯塔似的戳在奶油中，柔软的烛芯象男孩调皮的卷发，耷拉在一旁，引

诱你点燃。

老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇动了动。她什么声音都没有发出，她象不屑于为

不认识的人浪费精力。不过我们都听到了她的话：“终于活到78岁啦！”

詹姆斯博士翻着硬而卷的睫毛说：“是这位老妇人要求你们把她的生命一定保存到

78岁诞辰这一天吗？”

齐大夫说：“是的。”

詹姆斯博士说：“请原谅我刚才的唐突。”

齐大夫说：“我们这间的共同之处大于我们的不同之处。”

詹姆斯博士说：“是的。在临终关怀医院里，病人是最靠近上帝的人。我们要象服

从上帝一样，服从他们。”

我们又走进一间病房。仰卧病人是位秃头老汉，呜呜在哭。音色凄厉，象有人往生

了锈的管道里吹气。

“爷爷，别哭了。那东西是不能要了，对您的病不好。”小白也跟过来，和颜悦色

“他为什么这样悲痛？”詹姆斯博士问。

我也是第一次看人哭得这样伤心。许多文学作品里都形容老人眼泪如何浑浊，其实

不确。他的泪珠晶莹，每一粒都有钮扣大。

齐大夫走过去，象哄小孩似的搬起他的头：“老爷子，又为那事哭，是不是？”

老翁泪眼凄迷中看到齐大夫，抖着皱纹笑了：“你来了就好。他们都不听我的，就

你心好。”说着用手指挖耳朵眼儿里灌进的泪水，眼巴巴地等着。

小白气得一甩手，说：“齐大夫，你就会收买人心。”

我和詹姆斯博士面面相觑，不知是怎么回事。齐大夫也不解释，从白大衣兜里掏出

一包“红塔山”，摸出火柴，扑的点着，将米黄色的过滤嘴优雅地衔在嘴里，徐徐吸着。

待朱红色的焰火象仪表似的渐渐发亮，迅即拨下。一边吐着雪青的烟圈，一边把烟嘴栽

到老翁干裂的唇里。

老人象狮子打起欢快的呼噜，大口喷烟。原来就灰暗的脸，罩成紫色。

我看了眼他的诊断：肺癌。

詹姆斯博士告诉地连说OK。

扑扑！病人把烟段象瓜子皮似的弹出，艰难地说：“这烟……不对味……骗人……”

小白心疼地拣起烟把儿，说：“齐大夫能骗你吗？这根烟值好几毛钱呢。怎么说丢

就丢了？”

病人梗着脖子说：“我抽了70年的烟，我能冤枉人吗？我没说齐大夫他骗我，我是

说烟贩子骗了齐大夫。齐大夫比孩子们好，他们不叫我吸烟。我说，你们有后悔的时候。

到那时，想我了，甭点香，就在我的骨灰盒上烧根烟就行。不过得好烟，冒牌货可不行。

齐大夫脸色很难看。

詹姆斯博士上前一步，从裤袋里掏出一个硬如盔甲的烟盒按了某处机关，啪地蹿出

一根。他用长满黄毛的手指捻起烟，打着金乌龟模样的打火机。并不火苗跳起，烟就熏

着了。他轻轻嘘了一口，递给病人。

肺癌紧紧地抿着口，象个死蚌。

“给———你————”詹姆斯博士用怪调的中文满脸热情地说着，蓝眼珠里跳荡

着仁爱的光辉。“这是正宗的英格兰产品，绝无假冒。”他又用英语说，急切地要齐大

夫翻译给病人。

肺癌把嘴张开了，但不是接烟。说：“我不要沾过你嘴巴的烟。我要是叫你传染上

了爱滋病，怎么办？我听人说了，亲嘴可以传染。”

我觉得齐大夫完全可以把这些话隐瞒下来，随便用其它理由拒绝博士的好意。但是，

齐大夫原汤原食地将话译了过去，不怀好意地瞧着大洋彼岸的绅士。

我们都很紧张。

詹姆斯博士悲悯地看着病人，停了一会儿才说：“不要以为西方的每一个人都是爱

滋病患者。我可以很负责地说，我不是。”说罢，他把烟盒留在床头柜上，对小白说：

“小姐，请您再给他点上一支烟。谢谢。”

他小心地没有触着烟盒内壁。

小白憋红了脸。齐大夫接过来说：“中国女士一般不会吸烟。我来吧。”

老爷子香喷喷地吸着烟，冲着外国人，连连杵着大拇哥：“好烟！好烟！”

詹姆斯博士观察起墙上的一幅字画。小白又到别处忙了。

“齐大夫，你还是挺适合搞临终关怀。刀子嘴，豆腐心。”我说。

“不。”他高大的身躯佝偻了。“我给病人买的红搭山的确是冒牌货。正规店里的

太贵了。病人们都管我要烟，我又不能叫他们的钱。卖烟的小贩说，这烟是专卖给送礼

的人的。我的烟不是给当官的人抽的，是给临去了的人，我不该骗他们。西方的临终关

怀人员的确值得学习。”

我说：“我们毕竟刚刚开始。”

詹姆斯博士说：“我仔细研究了这张图表，发现其中有一个规律……”

我们定睛看去，那是一幅草书，铁划银钩“老吾老以及人之老”。

“什么规律？”我们异口同声地问。

“这个符咒连续出现了三次。”博士毛茸茸地大手指点着。

真够难为这位洋博士的。一片天女散花的狂草之间，他居然认出了三个相似又绝不

雷同的“老”字。

齐大夫看了看我说：“解释这是作家的专利。”

我说：“还是你说吧。你们既然把它贴在这里，自然有寓意。”

齐大夫清清喉咙，说：“这第一个老字，是一个动词。意思是照顾服侍老人。第二

个老字是代词，指的是自家的双亲。这第三个字是名词，包括普天下所有的老人，具有

一种抽象的意味。”

詹姆斯博士凝神听着。

齐大夫接着说：“这句话串起来的意思就是，你要象服侍自己的双亲服侍整个人类

的老人。”

詹姆斯博士喟叹道：“神秘而博爱的东方哲学！”

我们为詹姆斯博士送行。

“我没想到在红色中国，看到你这样年轻而认真的同行。”看得出，詹姆斯博士挺

欣赏齐大夫，但他的夸奖仍有节制。

“我这一次到你们国家来，请我看了豪华的宾馆，现代化的流水线，吃了皇帝吃过

的饭，游览了美丽的古迹。一切都在萌芽，你们几乎什么都有了，建设中的中国现在只

缺一样东西了。”詹姆斯博士很真挚地说。

“什么东西？”我们又一次异口同声。

“就缺临终关怀事业了。这文明世界的象征。”他说。

我觉得这真是干什么吆喝什么。但还是为他真诚的敬业精神所感动。

詹姆斯博士继续说：“你们的临终关怀医院太简陋了，象贫民窟。我们的医院象花

园，高大的病房，先进的设备。甚至还有一所幼儿园建在里面，让孩子们的欢笑去冲淡

死亡的叹息。我们还有无数的志愿者。大学教授、学生、白领职员、家庭妇女……当然

最多是的大学生，组成关怀者大军，完全无偿地为垂危的病人服务，闪烁基督的精神。

很可惜，你们要走到这一天，还很漫长……”

无论詹姆斯博士怀着怎样的善意，齐大夫还是毫不留情地打断了他的话：“我们现

在就有不要任何报酬的志愿者。”

同样固执的英国博士说：“可是我没有看到。”

“那是你在中国呆的时间还短。假如你有兴趣，请周末下午来。你会看到我们的志

愿者。”齐大夫毫不退让地坚持。

※ ※ ※

一位志愿者让在我面前。我是那么不情愿用志愿者这个词来称呼她。她很年轻，眉

宇间很忧郁，时刻提醒你她不是一个完全的志愿者，而是被某种目的驱使到这里来的。

这一次站在院子里，是为了更方便的谈论死亡。病房里住满了垂危的人，尽管有的

昏睡的，有的痴呆，我还是不愿在距离他们很近的地方谈不可避免的归宿。尽管他们可

能完全听不见。

因为冷，女孩的瘦削的双颊现出艳丽的玫瑰色，使她比我初见时可爱了许多。冷和

热都会使年轻人脸色红润。但热会使额头也红起来，人显得毛躁。惟有冰冷中的红润，

象果子一样生动。

“你为什么到这儿来的呢？”我问。不是专业记者，很不会采访，只拣最好奇的问。

“因为……大家都来，我就来。”她说。声音很小，迫使你离她更近些，看到她的

额头明净得象刚洗过的玻璃杯。

“如果大家都不来，你来吗？”我问。这是个穿着随大流的小姑娘，今冬最流行的

黑色羊毛健美裤，套上洋红色的小靴子，该是很有生气的打扮，但仍然觉出她的沉闷。

“我不来。”她干脆地说。

还好。有说真话的勇气。

“那么为什么来呢？”

“因为总说要做好事，一般的好事早就叫人做完了。我说得不是数量，是种类。学

院要挖掘新的好事品种。一位同学的表姐在这当护士。她说，大学生闲着没事，到医院

来陪要死的老头老太太说会儿话吧。就这样。”

“同学们都有些什么说法？”

“说什么的都有。先说，给不给钱啊？外国干这事可得给大价钱。立刻有人反驳，

你才土呢，外国干这活一分钱也不要。其实他俩说得都对都不对。如果要钱，真是不少

要。如果不要，就一分钱也不要。”