第3节

匍匐着向你吁请，可是，他们却休想与‘机缘’迎面相逢。“医生还恬然酣睡，病人已一命呜呼；霸主吃得面团团，孤儿却饥肠辘辘；寡妇正嚎啕不止，法官偏宴饮无度；疫疠流行的时候，大人物满不在乎。(29)你不给慈善事项腾出一点点工夫；只见你每时每刻，都像恭顺的奴仆，伺候着暴怒、嫉恨、叛逆、凶杀和奸污。“若是‘真理’和‘美德’也与你有所接触，想求你行个方便，就会有千难万阻，他们要付出代价，来购买你的帮助；‘罪恶’却空手而来，一文钱也不支付，你偏又高高兴兴，乐于听他的吩咐。塔昆来犯的时候，柯拉廷——我的夫主本可赶到我身边，全怪你把他留住。“对于谋杀、盗窃、发假誓、贿买证人，对于叛逆、欺诈、伪造文书的行径，对于乱伦的淫烝——那十恶不赦的丑闻：对于这一切恶事，你都推不掉责任。由于你乖谬的癖好，你自然而然变成自从开天辟地，直到末日来临，过去、现在、未来，一切罪恶的帮凶。

“状貌狰狞的‘时间’，丑恶的‘夜’的伙计，策马飞驰的使者，递送凶讯的差役，侍奉淫乐的刁奴，蚕食青春的鬼蜮，灾祸的更夫，罪孽的坐骑，美德的囹圄；是你哺育了万物，又一一予以毁弃。欺人害人的时间呵！且听我一声呼吁：你既然害我犯了罪，就应该害我死去。“时间呵，究竟为什么，机缘——你的仆人竟敢卑鄙地盗卖你供我安息的时辰？为什么把我的福祉，勾销得一干二净，用无尽无休的灾厄，把我拴牢捆紧？时间呵，你的职责，是消弭仇人的仇恨，是检验各种主张，破除其中的谬论，而不是无端毁损合法合意的婚姻。

“时间的威力在于：息止帝王的争战；让真理大白于天下，把谎言妄语揭穿；给衰颓老朽的事物，盖上时光的印鉴；唤醒熹微的黎明，守卫幽晦的夜晚；给损害者以损害，直到他弃恶从善；以长年累月的磨损，叫巍巍宝殿崩坍；以年深月久的尘垢，把煌煌金阙污染；“让密密麻麻的虫孔，蛀空高大的牌坊；让万物朽败消亡，归入永恒的遗忘；涂改古代的典籍，更换其中的篇章；从年迈乌鸦的双翅，把翎毛拔个精光；榨干老树的汁液，抚育幼苗成长；(30)把钢铸铁打的古物，糟践得七损八伤；转动‘命运’的飞轮，转得人晕头转向；“让那老太婆看到：她闺女又养出闺女；让孩子变成大人，大人又变成孩子；杀死那嗜杀的猛虎（它专靠杀生度日）；驯服那独角狂兕，还有凶狠的雄狮；捉弄那些耍滑头，却耍了自身的谋士；以丰饶壮实的庄稼，叫农人乐不可支；用涓涓滴滴的水珠，磨穿那巉岩巨石。“既然你不能退回来，补救你造成的伤损，你何苦要在一路上，不断地闯祸行凶？只消在长长岁月里，倒退短短一分钟，就有千百万世人，会对你改容相敬，借债给赖债者的债主，就会学到点聪明；只消这可怖的夜晚，肯倒退一个时辰，我就能预防乱子，逃脱危亡的厄运！“你呵，‘永恒’的侍仆——奔波不息的‘时间’！

请你摆布下凶灾，整治塔昆这逃犯；策划出种种比极端还要极端的手段，叫他不得不诅咒这该受诅咒的夜晚；让狞恶的幢幢魅影，震骇他淫邪的两眼；让做贼心虚的惊恐，搅得他魂飞目眩，把途中每一株小树，都看作鬼魂显现。“以永无宁息的梦魇，滋扰他宁息的时刻；要让他呻吟床褥，熬受病痛的磨折定教他迭遭祸殃，处处变生不测；迫令他呜咽悲啼，而对他绝无悯恻；用硬过石头的硬心，当石头向他投射；让那些和蔼的妇女，也失去固有的温和，让她们在他面前，比发怒的恶虎还凶恶。“让他有时间痛悔，揪头发，捶胸顿足，有时间咒骂自己，对自己勃然大怒，让他有时间绝望于时间对他的救助，有时间活看做一个人所不齿的贱奴，让他有时间乞讨乞儿吃剩的食物，有时间看见一个靠周济过活的鄙夫也不屑把残渣碎屑扔给他这个恶徒。“让他有时间看见小丑来将他揶揄，看见他的朋友们都翻脸与他为敌；让他有时间察觉：忧伤悔恨的日子里，时间行进的步伐，是多么慢条斯理，而浪荡嬉游的时日，又多么短促迅疾；永远，永远，让他那无法勾销的罪戾有时间啜泣悼惜他大好时光的虚靡。“时间呵！苦恶双方，都聆听你的教训；你已教恶人作恶，快教我诅咒那恶人！

让他被自己的影子吓得疾走狂奔，时时打自己的主意，谋害自己的性命！这样的脏血正该由这样的脏手来放尽；因为，会有哪个人，不怕败坏了名声，肯干这腥臭的差事——给这个恶棍行刑？“出身于帝王家族，他就更显得卑鄙：居然自甘堕落，把锦绣前程毁弃。人的地位越显赫，行为越惹人注意——或使他受到尊敬，或给他结仇树敌；世间最大的丑闻，总跟着最高的品级。月亮被浮云遮住，普天下立即知悉；星星呢，只要愿意，随时能藏起自己。“乌鸦可以在泥沼里，把一双黑翅膀洗涮，沾染了泥浆飞走，污痕却难以发现；若是雪白的天鹅，也来个依样照办，它那素净的绒羽，就不免留下污斑。臣仆是冥冥的黑夜，帝王是朗朗的白天。小蚊子飞来飞去，到哪儿也不显眼，可是鹰隼飞来了，就为万目所共见。“去吧，无聊的废话！去伺候浅薄的笨蛋！枉费唇舌的谈吐！软弱无能的裁判！到竞技学堂去吧，在那儿把口才表演；(31)要么，与闲人为伍，陪他们高谈雄辩；要么，充任调停者，为官司两造斡旋；而我对词讼纷争，却丝毫也不动念，因为我这宗案件，非法律所能救援。

“我枉然咒骂机缘，咒骂塔昆的罪孽，也枉然咒骂时间，咒骂不祥的黑夜；枉然想严词斥退我面临的身败名裂，枉然想横眉峻拒我注定难逃的侮蔑；无益的空谈又岂能给我以公正的裁决。看来，事到如今，行之有效的妙诀，只有倾洒这一腔已遭败坏的热血。“可怜的手儿！你何必因这一指令而战栗？让我从羞辱中解脱，能成全你的荣誉：因为我若是死去，荣誉将活着，归于你，而我若偷生苟活，你就要活在丑闻里。既然你未能卫护你的主母于危急，而又怯于去撕掐她那万恶的仇敌，就为这可耻的屈从，杀死她，杀死你自己！”说完了这些，她从凌乱的床上坐起，环顾着，想要找一把致人死命的凶器；这从不杀生的屋宇里，却没有任何器具能在她气息的孔道外，再增添别的孔隙；她的气息密集着，从唇间向外奔逸，好像火炮发射后喷出而飘散的烟气，也像火山的浓烟，在空中徐徐消去。(32)“我枉自活着，”她说，“而我又枉费心思想找个侥幸的办法，把不幸的生命终止。我害怕塔昆的利剑会把我一剑刺死，而为了同样的目的，却又来寻一把刀子。那时——我害怕的时候，我曾是忠实的妻室；如今我还是这样——不对，我已经不是！塔昆已经劫夺了我的忠贞的标志。

“我的生活的目标，已经全部沦丧，既然如此，现在，我无需害怕死亡。死亡将洗清污秽，至少至少，也将给这耻辱的衣服，佩上名节的徽章，让那死后的新生，掩却生前的毁谤。可怜无补的补救：当珠宝已被偷光，再来焚毁这无辜的、盛装珠宝的宝箱！“得了，得了，柯拉廷，我决不让你尝到横遭摧辱的婚姻那种馊败的味道；你待我真心实意，我岂能有负知交，岂能凭已毁的誓约，对你讲恩爱的虚套；这一次异种的拼接，长不出成活的枝条：玷污你家族的恶人，休想有机会夸耀，说你是痴愚的假父，抚育的是他的幼苗。“他也休想背地里将你侮弄揶揄，休想在友伴面前讥笑你的境遇；只是你应当知晓：你所失去的宝物并非用金钱买走，而是从门口盗出。至于我，我的命运，是由我自家做主，对我失节的丑行，我永远也不会宽恕，直到这胁从的罪过，用我的一死来赔补。“我不想以我的污秽，来把你毒害腐蚀，也不想巧言辩解，来掩盖我的过失；罪恶的乌黑底色，我不想把它涂饰，也不想隐瞒暗夜里那些龌龊的事实；我要让这根舌头把一切尽行揭示；我的两眼似水闸，也与山泉相似，要涌出纯洁的净水，洗净我不洁的故事。”

伤心的菲罗墨拉，这时终止了悲吟，(33)不再宛转倾诉她夜间凄楚的心情；肃穆森严的夜色，步子迟缓而沉闷，走向阴惨的地府；看呵，赬红的早晨把一片光明赐给了企盼光明的眼睛；而愁苦的鲁克丽丝，耻于看见她自身，情愿在幽幽夜色里，继续把身形幽禁。光华乍展的白昼，从条条缝隙里侦视，仿佛要指给人们看：她坐在那厢哭泣；鲁克丽丝哽咽着，叫道：“太阳呵！你何必在窗口伸头探脑？再不要向我偷觑；你该用撩人的光线，去戏弄熟睡的眼皮，不该用刺目的明辉，来烙烫我的眉宇；黑夜的所作所为，与白昼毫无关系。”这样，她见了什么，就挑什么的毛病；这种真切的悲痛，好比任性的顽童——他一旦闹了别扭，什么都不肯答应。旧恨会显得温顺，新愁却截然不同：岁月调驯了旧的；新的却一身野性，像不善游泳的愣小子，愣生生跳入水中，只因他功夫欠缺，拼命游仍然灭顶。这样，她深深浸溺在愁苦的汪洋大海中，同她所见的一切，刺刺不休地争论；以人间各种忧患，来比照自己的不幸，比了一种又一种，可真是层出不穷，不论同什么相比，都使她更加苦痛。有时候，她的悲思，默默地不做一声；有时候又变为狂乱，滔滔地说个不停。

鸟雀们啁啾合唱，赞美欢畅的清晨，这甜美愉悦的曲调，更使她怆痛难禁；因为欢乐总是要探察苦恼的底蕴；与快活的伙伴为伍，忧郁的心灵活不成；置身于悲哀的群体，悲哀最感到高兴：真切的苦痛得到了同病相怜的知音，也就会心满意足，也就会感激涕零。望见了海岸才溺死，是死得双倍凄惨；眼前有食物却挨饿，会饿得十倍焦烦；看到了治伤的膏药，伤口更疼痛不堪；能解救悲哀的事物，使悲哀升到顶点。深沉的痛苦像河水，滚滚不息地向前：河水若遭到拦阻，会漫出夹峙的堤岸；痛苦若遭到玩忽，会凌越法度和界限。“鸟儿呵！”鲁克丽丝说，“你们像在嘲弄我；别唱了，把歌声埋入你们虚胀的胸膈！在我听得见的地方，请你们闭口藏舌；我心里噪音杂乱，听不得乐律谐和；心情凄苦的女主人，受不了欢娱的宾客；把你们轻快的音符，送向快活的耳朵；当泪水滴着节拍，伤心人只爱听悲歌。“来吧，菲罗墨拉呵，怨诉暴行的鸣禽！请把我纷披的乱发，当作你幽暗的丛林！见了你憔悴的姿容，大地也含悲而湿润，听了你哀婉的曲调，我更会热泪淋淋；我要以深长的呻唤，引出低沉的歌吟；当你用佳妙的清音，悲叹忒柔斯的蹂躏，我会以伴唱的调子，低诉塔昆的侵凌。

“你常常让你的胸口，凭靠着尖刺一根，好让你锐利的苦痛，时时刻刻都清醒；不幸的我呵，仿效你，愿意以尖刀一柄对准我这颗心儿，慑服我这双眼睛；只要眼睛一闭拢，心儿就饮刀毙命。让尖刺、尖刀的功用，与琴弦横柱相等，为我们把心弦调准，奏出凋殒的哀音。“夜莺呵，你白天不唱歌，像羞于被人窥望；让我们找一片漠野：僻远，幽暗，荒凉，既没有炎虐的暑热，也没有凝冻的冰霜；向那儿的走兽飞禽，把悲歌曼声吟唱，改变它们的天性，叫凶悍化作纯良；既然事实已表明人们像禽兽一样，不如让禽兽具有温和宽厚的心肠。”像一头受惊的麋鹿，兀立着仓皇四顾，昏昏然难以定夺：该从哪条路逃出；又像一个迷途者，在迂回盘道上踌躇，无法从容不迫地找到便捷的去路；鲁克丽丝就这样，思想中自相牴牾，弄不清生死二者，哪个有较多的好处：生既已蒙受垢污，而死也难逃责辱。“杀死我自己，”她说，“那又算什么出路？无非让我的灵魂，像躯体一样受污！(34)不同于一场动乱中财富全失的失主，家当只损失一半的，会格外小心守护。倘若有这样的母亲，那可真算得残酷——她生有两个娇儿，当一个被死神攫捕，她就要杀掉另一个，连一个也不乳哺。“哪一个更为宝贵，是躯体还是灵魂？

其中一个若干净，另一个也就贞纯。灵魂和躯体都已经许给天国和柯拉廷，是天国还是柯拉廷，谁的爱对我更亲近？葱茏挺拔的青松，树皮一旦被剥尽，汁液自然会枯竭，针叶难免要凋零；我灵魂也被剥了皮，她又怎能不消殒！“灵魂的寓所遭劫，灵魂的安宁告终，她那堂皇的府第，被敌军轰毁夷平；她那祀神的庙宇，被玷辱、糟践、污损，还被可耻的恶名密密层层地围困；若在这残败堡垒中，我凿通一个小孔，好穿过这条孔道，度出我受难的灵魂，那就决不能叫作冒犯神明的行径。“如今我还不能死，我一定要让柯拉廷在我死以前听明白我短命而死的原因；这样，在我临终时，他就会指天作证：谁使我终止呼吸，就向谁报仇索命。而这些染污的赤血，我要遗留给塔昆；血既为他所染污，必将为他而流尽，要算作他的欠债，在我遗嘱上写清。“我要把我的荣誉，遗赠给那把刀子——它将要刺入我这丧失了荣誉的身躯。剥夺不荣誉的生命，是一桩荣誉的壮举，荣誉会重获生机，当生命黯然死去；从那耻辱的尸灰中，我的令名将诞育；在刺杀自己的同时，我也把恶名刺死，死去的是我的耻辱，新生的是我的荣誉。“我的珍宝已失去，柯拉廷——珍宝的主君！还剩下什么遗产，我可以向你遗赠？

亲爱的，我的决定，该让你感到骄矜，比照我做出的范例，你就能报仇雪恨。该怎样处置塔昆，从我的范例来思忖：请看我——你的朋友，杀死我——你的敌人，为了我，请你也这般处置那欺诈的塔昆。“现在将我的遗嘱，撮述简短的大意：我的灵魂和躯体，分别上天与入地；我的决定，柯拉廷，你务必信守不渝；光荣归于那把刀——它戳入我的身躯；耻辱归于那个人——他毁了我的名誉；所有我留存的名誉，我都要分发出去，赠给留存于世间的，不鄙薄我的男女。“我要委任你，柯拉廷，照管遗嘱的执行；我被人坑骗得好苦，累及你受这种委任！鲜血一定能洗净我的罪过和丑名，我以洁白的一死，荡涤污黑的行径。心儿呵，不要怯弱，要毅然回答：‘遵命！’我的手定要攻克你，向手儿屈服吧，我的心；心与手，双双死去吧，你们会双双得胜。”这样凄凄惶惶地安排了自己的末路，她从晶亮的两眼拭去微咸的泪珠，以沙哑反常的音调，将她的侍女招呼，侍女应声而来，恭谨地奔向主妇，忠顺之心像飞鸟，展双翅急急飞翥。鲁克丽丝的脸颊，在侍女看来正如阳光下冰融雪化的一片冬日的平芜。

侍女规规矩矩地向主妇问候起居，声调徐缓而柔和，显示出谦卑有礼；见主妇容态异常，一脸哀痛的神气，便以忧郁的表情，投合主妇的悲戚；可是这侍女不敢冒冒失失地问及：她那明艳的双眸，为何让愁云遮蔽，她那白嫩的两颊，为何让苦雨冲洗。正如太阳一沉落，大地就哭泣不停，朵朵花儿濡湿了，像泪水汪汪的眼睛；侍女以潸潸热泪，把自己两眼浸润，对那双明艳的太阳，充满了怜惜之情——从她主妇的天宇，那双太阳已沉沦，(35)在咸浪滔滔的海里，收敛了它们的光明，(36)这侍女便为之悲恸，泪珠如夜露涔涔。这两个美人儿伫立，如象牙雕像一般，滔滔的泪水似喷泉，向珊瑚水池喷溅：(37)一个哭得有理由；另一个泪流满面却没有什么原因，只有个流泪的伙伴；禀性温柔的妇女，常乐于涕泣涟涟，揣测别人的苦痛，引起自身的伤感，揉碎一颗颗芳心，浸湿一双双媚眼。男子的心肠像顽石，女子的像蜡一样，由着顽石的意图，捏塑她们的形状；弱者被强者压制，异性的印记和影响靠暴力、奸谋或巧技，施加在她们身上。罪魁祸首的恶名，不该由她们承当，正如在一块蜡上，印出了魔鬼的肖像，不能因此就认为：这块蜡邪恶不良。

她们是了无障蔽，像旷阔坦荡的平芜，每一只爬行的小虫，无不历历在目；男子却像一丛丛桠杈横生的林木，有多少灾厄凶险，在幽林暗穴里蛰伏；隔着透明的水晶墙，什么都纤毫毕露；男子用岸然道貌，将他们罪行掩覆，然而女子的面容，将她们过失都供述。谁也不要苛责那些萎谢的花瓣，而应痛斥凶狠的，摧残花卉的冬天；那被吞噬者不该，吞噬者才该受责难。如果不幸的女子经常受男子欺骗，这不能归咎于妇女，说她们品行不端。将自己的丑事出租，叫柔弱女子来租佃，这些刁蛮的地主，才应该遭到严谴。鲁克丽丝的遭遇，是女子命运的例证：在深夜陡遭侵袭，面临险恶的绝境，若敢于奋身抗拒，会立即被刺殒命，凌辱会随之而来，败坏她丈夫的名声；鉴于抗拒和死亡会招来这样的不幸，对这种死亡的恐惧，扩散到她的周身；一具死去的躯体，谁不能任意侮弄？这时候，鲁克丽丝，出于宽厚和仁慈，向那陪着她哭泣的、可怜的侍女启齿：“我的姑娘呵，”她说，“是什么原因促使你热泪滚下双颊，霖雨般淋漓不止？你若是为了悲悯我的遭遇而哭泣，好心的姑娘，要明白：这难解我的悲思，要是眼泪能救我，我自己的眼泪也济事。“那么，姑娘，告诉我，”她说到这儿停住，深深叹息了一声，“塔昆何时离去？”

“那时我还没起床，”侍女回答主妇，“这原该多多责怪我的怠惰和疏忽；不过也有些情由，能减轻我的错处：我自己起身的时分，东方的曙光未露，而在我起来以前，塔昆已经上路。“夫人，您若是不嫌您的侍女太唐突，她就想问个明白：您到底有什么悲苦。”“别问了！”鲁克丽丝说，“如果那可以吐露，即便是说了又说，也难减半分痛楚；因为那样的情景，远非我所能描述：那种深重的苦难，简直像阴曹地府，我所感受的虽多，却没有力量说出。“去吧，把纸笔墨水，拿到这厢来伺候——不用费那个事了，因为我这儿就有。我还该说些什么？——你快去吩咐左右，要一个男仆准备好，再过一会儿以后，送一封书信给我的主君、亲人、爱友；要他快安排停当，快把这封信带走：这事情务须急办，信马上就能写就。”侍女奉命走开了，她就着手修书，开始时，摇着羽笔，怎么写颇费踌躇；她的意念与悲思，正在急切地角逐；心智叫她写下的，情感立即给涂污：这一句太矫揉造作，这一句又拙劣粗俗；恰似拥挤的人群，穿过狭窄的门户，谁都想走在前头，堵塞着她的思路。终于，她动笔写下了：“有才有德的夫君！你无才无德的妻子，向你殷勤问讯，谨祝你康强无恙！

其次，望你能俯允：只要你还想见见我，那么，我的亲人，请务必急速登程，回家来将我探问；我在此向你致意——在家里，满腹悲辛；我的话寥寥无几，我的苦绵绵不尽。”于是她折起这一页载满悲思的信纸，她的切实的苦难，写得不十分切实。柯拉廷凭着这短简，会知道她有伤心事，可是他无从知道事情是何种性质；这件惨祸的真相，她不敢向他揭示，因她还未用赤血来表明自己的无疵，怕他也许会猜想：这是她淫邪的过失。悲苦的心情和精力，如今她有意储积，等他来听她诉说时，她才肯宣泄无遗；那时，她可以借助于眼泪、呻吟和叹息，来涂饰自身的羞辱，来澄清世人的猜疑。如今她小心翼翼，将这一污垢回避，不愿用絮烦的言语，给书信染上污迹，直到她能用行动有力地配合言语。看到悲惨的景象，比听人讲它更难过：因为我们的眼睛，瞧见了苦难的始末，等到事过之后，由眼睛传达给耳朵，这时，各个感官，都分担了一份负荷，所以耳朵听到的，只能是一部分灾厄。深深海峡的声响，比浅浅河滩的微弱，言语的风儿一吹动，悲哀的潮水就退落。她的信已经封好，封皮上大书特书：“火速送到阿狄亚，面呈我的夫主”

；信差在一旁伫候，她把信匆匆交付，催促这闷闷的仆人赶快动身上路，要他像北风怒卷时落伍的飞雁般快速。比迅疾还要迅疾，她还认为是慢步：极端的灾难逼出了这种极端的态度。这个淳朴的仆人，向主妇俯首鞠躬，两眼向她注视着，两颊泛出了红晕，他把那封信接过，也没有答应一声，便以羞怯的窘态，急急忙忙动了身。而那些心怀鬼胎、疑神疑鬼的人们猜想每一只眼睛都窥见他们的隐情；鲁克丽丝只当他为她的丑事而脸红。好一条憨直汉子！上帝看得分明：他只是缺少点勇气，缺少点冒险精神。这些无邪的生灵，具有真诚的品性，他们用行动来说话，不像另外一些人满口答应快快做，实际却慢慢腾腾。这仆人简直就是往昔时代的标本，只会用忠厚的神情，不会用言语来保证。他心底激发的敬意，激发了她的猜疑，两朵赤红的火焰，在彼此脸颊上燃起；她猜他脸红的原因，是知道了塔昆的罪戾，便跟他一起脸红了，望着他，注目不移；她那眈眈的目光，使得他更为诧异；涨满他两颊的血液，她看得愈是清晰，她也就愈益相信：他察见了她的污迹。她寻思：要等他回来，还得很久很久——这个忠顺的家人，只不过刚刚才走。

漫长可厌的时光，她实在难于忍受，哭泣、呻吟和叹息，腻味了，倒人胃口；悲叹累乏了悲叹，怨尤拖垮了怨尤；于是，她停止倾诉，不再絮絮不休，琢磨用什么新样式，来宣泄满腹哀愁。后来，她终于想起：房里挂着一幅画，精妙逼真地画着普里阿摩斯的特洛亚：(38)城外，来势汹汹的，是希腊大军的兵马，为了海伦的遇劫，来将特洛亚讨伐；高耸入云的伊利昂，怕要遭铁蹄践踏；(39)瞧这些宫阙城堡，都画得壮美高大，仿佛旷远的穹苍，要俯身吻这些楼塔。成百上千的形象，都画得悲苦动人，艺术凌驾于造化，造出无生命的生命：一滴滴干枯的颜料，仿佛是珠泪淋淋，为了惨死的丈夫，从妻