第1节

--------------------------------------------------------------------------------

献　　与扫桑普顿伯爵兼提齐菲尔男爵亨利·娄赛斯雷阁下

我对阁下的敬爱是没有止境的；这本没有头绪的小书，只显示这种敬爱流露出来的一小部分而已。是您高贵的秉性，而不是这些鄙俚诗句的价值，保证拙作得蒙嘉纳。我已做的一切属于您；我该做的一切属于您；凡为我所有者，也就必定属于您。我若更有才能，我对您也会更有价值；目前，却只能照现有的情况，将这一切奉献给阁下。谨祝阁下延年益寿，福祚绵绵。

阁下的忠仆威廉·莎士比亚

故事梗概*

路修斯·塔昆纽斯①（他由于极端倨傲，被称为“塔昆纽斯·苏佩布斯”②）用凶残手段将其岳父塞维乌斯·图琉斯置于死地之后，违反罗马的法律和常规，不曾征得或俟得人民的同意，径自攫取了王位。后来，他率领诸王子和罗马其他贵族，去围攻阿狄亚城③。在攻城战役中，一天晚上，罗马众将领在王子塞克斯图斯·塔昆纽斯的营帐里聚会；晚饭后闲谈时，每人都夸耀自己夫人的美德，其中柯拉廷努斯④更盛赞其妻鲁克丽丝贞淑无比。在这种愉快心情里，他们并辔向罗马疾驰，意欲借此意外的突然到达，来验证各自的夫人对这种赞誉是否当之无愧。结果发现：惟独柯拉廷努斯的妻子深夜仍率侍女纺绩，其他贵妇则正在跳舞、饮宴或嬉游。于是众贵族一致承认了柯拉廷努斯的优胜，一致首肯了他的夫人的令名。这时，塞克斯图斯·塔昆纽斯已因鲁克丽丝的美貌而动心，但暂时遏制欲念，偕众人返回军营；不久，他就私自离开营地，来到柯拉廷城堡⑤，凭他王子的身份，受到鲁克丽丝优渥的款待，并在城堡中留宿。当夜，他背信弃义地潜入鲁克丽丝的卧室，强暴地污辱了她，而于翌日凌晨仓皇遁去。鲁克丽丝悲恸欲绝，火速派遣两名信差，其一到罗马去请她父亲，其二到军营去请柯拉廷。

他们两个，一个由裘涅斯·勃鲁托斯⑥陪同，另一个由浦布琉斯·瓦勒柔斯⑦陪同，来到城堡，发现鲁克丽丝披着丧服，便惊问她悲痛的原因。她首先叫他们立誓为她复仇，然后揭露了罪犯的名字及其罪行，接着便猝然举刀自杀。在场的人们目睹这一惨变，便一致宣誓：要把十恶不赦的塔昆家族一举攘除。他们抬着死者的尸身来到罗马，由勃鲁托斯将这一惨祸的祸首及其罪行告知人民，并严厉抨击国王的暴政。罗马人民怒不可遏，经口头表决，一致同意将塔昆家族的人尽行放逐，国政遂由国王转入执政官之手。

淫念熏心的塔昆，从罗马军营溜号，不可凭恃的邪欲，举双翼将他引导；他急急忙忙赶路，揣着无光的火苗——这火苗藏在灰烬里，只等时机一到，会燃起烈焰一团，前去紧紧环抱柯拉廷贞淑的妻子——鲁克丽丝的纤腰。也许，偏偏不幸，正是这“贞淑”的美名勾起了塔昆的情欲，犹如给利刀添刃；只因不智的柯拉廷，不应该百般赞颂是何种无与伦比的，明丽的嫩白与嫣红显耀在她的脸上——那是他仰慕的天穹；那儿，伊人的星眸，亮似天国的银星，以冰清玉洁的柔辉，向他效忠致敬。只因前一天夜晚，在塔昆王子的帐幕，他不该向众人揭示他所享有的艳福，说是上天赐予他无比珍贵的财富——与这美貌的淑女，结成美满的眷属；他矜夸他的幸运，口气高傲而自负，说是帝王贵胄们尽管威名卓著，他们却休想匹配这位无匹的仙姝。世间有几个幸运儿，曾尽情享受欢悦！即使让人享有了，欢悦也易于幻灭，急遽有如清晓一珠珠银白的露液，在骄阳金辉凌迫下，消失得不知不觉。还未曾好好开始，便只得草草了结。淑女的丽质荣名，托庇于主人的肘腋，未免防护欠周，难抵挡万般罪孽。不需滔滔的辩才，不需娓娓的谈吐，“美”

本身自有权威，把睽睽众目说服；那么，柯拉廷又何苦喋喋不休地申述，在稠人广众之间，赞颂那无双的宝物？既然那稀世之珍，是他独占的财富，就应该深藏不露，谨防觊觎的耳目，为什么它的主公，偏将它广为传布？他自夸艳福无比——做鲁克丽丝的主君，也许，这恰恰怂恿了倨傲的王子塔昆；人们邪念的萌动，往往导源于耳闻；也许，由于这王子艳羡这异宝奇珍，无情的对比刺痛了他那高傲的自尊——品位较低的臣属，竟能够夸耀他们享有他们的尊长也不曾享有的福分。若不是这些缘由，必另有非分的念头暗地里挑逗指使，促成这鲁莽的步骤：把他的显赫地位、荣誉、功业、亲友，一股脑儿丢在脑后，只顾狂奔疾走，为平息炽烈的情欲，急切地求索不休。这轻狂欲念的热焰，会卷入悔恨的寒流，过早的萌芽会凋萎，永没有长大的时候！这王子来到城堡，来到柯拉廷邸宅，受到了鲁克丽丝殷勤优渥的接待；只见她的面颊间，“美”与“德”互相比赛，争辩着：她的声誉，是靠谁撑举起来；当“德”自鸣得意，“美”就羞红了脸腮；当“美”嫣然炫耀那一片绯红的霞彩，“德”就轻蔑地涂染它，给它抹一层银白。“美”以维纳斯的白鸽作为凭证和理由，⑧说“德”占有的白色，应该归“美”所有；对“美”

占有的红颜，“德”也提出要求，说红颜本来属于“德”，由“德”亲手传授给芳华盛放的少女，让两颊红白相糅，让红颜充当金盾，当羞辱来犯的时候，它就要挺身防守，把白色掩护在身后。“德”的莹洁的白色，“美”的浓艳的红装，在鲁克丽丝脸上，勾出瑰丽的纹章；红颜、白色都争做两种颜色的女王，为证明它们的权柄，追溯到远古洪荒。争夺王位的雄心，使它们互不相让；双方威力都强大，真个是旗鼓相当，时而这一方占先，时而那一方居上。塔昆仿佛瞧见了：百合与玫瑰的兵丁⑨以她的秀颊为战场，进行着无声的战争；这两支纯正的队伍，围住他奸邪的眼睛；在两军对垒之中，惟恐丢失了性命，这卑怯败北的俘虏，向两军屈服投诚；⑩它们发现擒获的是一个冒牌的谬种，宁可将它放走，也不愿奏凯庆功。这时他不禁想起：她丈夫的俗调凡腔，虽盛赞她的美貌，其实是将她诬枉；有如悭吝的浪子，难将这重任承当，他那贫乏的口才，远不配将她颂扬。对这丽质的礼赞，柯拉廷亏下的欠账，心神眩惑的塔昆，用玄思遐想来补偿，他睁着惊奇的两眼，张口结舌地凝望。

这位人间的圣徒，受到这魔鬼的崇奉，对这伪善的朝拜者，不曾有些许疑心；纯净无瑕的心灵，难得做一场噩梦，没上过当的鸟雀，不惧怕诡秘的幽林；无邪的鲁克丽丝，安心接待了贵宾，以殷勤和悦的风度，向王子表示欢迎；他外貌温文有礼，看不出内心奸佞。他用尊贵的身份，掩饰歹恶的心机，将他卑劣的罪孽，藏入威严的外衣；他不曾显露什么逾越礼法的形迹，只除了有时眼睛里流露过多的惊奇；眼睛已享有一切，仍未能餍足心意；虽豪富却又似贫穷，贪欲永远无底，攫取的已经太多，仍渴求更多的东西。但她从未遭遇过陌生人目光的窥伺，从含情欲语的双眸，看不出任何暗示；这一本奇异的图书，书页边写有注释，⑾而她却不曾领悟那幽微闪烁的奥旨；她全未虑及钓钩，她从未触及诱饵；她只见塔昆的两眼，在天光白日中注视，那轻狂目光的含意，她却茫然不知。他向她耳边述说：意大利这片沃土上，她丈夫战功赫赫，博得了新的荣光；他用谀词来赞美柯拉廷崇高的声望，说他的勇武气概，更使他威名远扬，头戴胜利的花冠，身披受创的戎装；她听了，把手儿举起，表达内心的欢畅，为他的这番成就，默默地祝谢上苍。

塔昆不动声色，隐藏起真实图谋，信口胡诌了一篇前来造访的借口；在他晴朗的天空里，始终也不曾闪露预示风暴将临的阴霾滚滚的征候；直到浓黑的夜晚——恐怖和畏惧的母后，舒展晦冥的暗影，覆罩无垠的宇宙，在穹窿为顶的狱里，把天光白日幽囚。于是塔昆被引到供他安寝的处所，自称身子困乏，精神也不复振作；因为他晚餐以后，与鲁克丽丝对坐，交谈了不短的时光，不觉把夜晚消磨；如今浓重的睡意，与生命的精力相搏；人人到这个时辰，都要上床安卧，只有窃贼、忧虑者、骚乱的心灵醒着。塔昆就属于这一伙，睡不着，心里嘀咕，盘算着：要满足心愿，会遇到哪些险阻；他明知希望微茫，不如抽身退步，却还是断然决定：让心愿得到满足；获利无望的时候，会更加惟利是图；只要预期的犒赏是一宗名贵的宝物，哪怕有性命之忧，也全然置之不顾。贪多务得的人们，痴迷地谋求取到那尚未取到的种种，原有的却执掌不牢，那已经取到的种种，便因此松脱、丢掉：他们贪求的愈多，他们占有的愈少；或是占有的虽多，而由于填塞得过饱，结果是疳积难消，反而备尝苦恼，他们是假富真穷，成了破产的富豪。

人人都希求荣誉、财富、安宁的晚景，而为了赢得它们，要经历险阻重重，有时为它们全体，丢弃其中的一种，有时为其中一种，将全体丢弃一空；鏖战时激情如火，为荣誉可舍生命；为财富可舍荣誉；财富常招致纷争，终于毁灭了一切，一切都丧失干净。我们若肆意贪求，来满足某种希冀，也就迷失了本性，不再是我们自己；当我们资财丰裕，可憎的贪婪恶癖偏叫人想到缺欠，把我们折磨不已；这样，对已得的资财，我们置之不理；只因少了点聪明，我们且取且弃，通过不断的增殖，变成一贫如洗。如今昏聩的塔昆，必得走这步险棋——为成全他的淫欲，而断送他的荣誉；为了满足他自己，必得毁弃他自己：丧失了自信自尊，真诚又从何谈起？既然他自戕其理智，甘愿在尔后的时期苦度悲惨的生涯，长遭世人的唾弃，又怎能指望别人对待他不偏不倚？夜深人静的时刻，已经悄悄来临，困倦昏沉的睡意，合拢了众人的眼睛；没一颗可意的星儿，肯挂出它的明灯，只有枭啼与狼嗥，预告死亡的凶讯——枭与狼攫捕羔羊，正好趁这个时辰；纯良温雅的意念，都已寂然入定，淫欲和杀机却醒着，要污辱、屠戮生灵。情焰正炽的王子，这时便一跃起床，把他的那件披风，匆匆搭在胳臂上；在“邪欲”与“畏惧”

之间，昏昏然犹豫彷徨——前者婉媚地煽惑，后者怕引起祸殃；然而，朴实的“畏惧”，惑于情焰的魔障，虽也曾再三再四劝主人抽身退让，到头来终归败北，挡不住“邪欲”的癫狂。塔昆在一块燧石上，轻轻敲击着宝剑，让那冰冷的石头，爆出了火星点点，这时他略不迟延，将一支蜡炬点燃，让它像北极星那样，指引他淫邪的两眼；对着闪烁的烛火，他从容果决地开言：“这块冰冷的顽石，我逼它冒出火焰，同样，对鲁克丽丝，我也要逼她就范。”脸色因恐惧而苍白，他真真切切地预计他这可憎的图谋将招致的种种危机；在他纷乱的内心，他反反复复地猜疑，盘算着：这桩恶行，会带来什么忧戚；终于，以轻蔑的神情，他干干脆脆地鄙弃这豪不足恃的依托——这随泄随消的淫欲，⑿于是正直地钳制了这种不正直的心意：“荧荧悦目的蜡炬，快收敛你的光芒，莫让这光芒遮暗了那比你更亮的形象！在犯罪以前死去吧，亵渎神明的狂想！莫让那完美的圣物沾染上你的肮脏！向那洁净的庙堂，献上洁净的仙香；有什么行为玷污了爱情的雪白衣裳，纯良正直的人们就该痛责其刁妄。“给骑士的身份贻羞，叫雪亮的刀枪受辱！使我地下的祖先，蒙受难堪的亵渎！

这侮慢神明的恶行，有无穷后患隐伏；我横戈跃马的男儿，岂能做柔情的俘虏；要具有真正的品德，才算得真正的勇武；我若是胡作非为，这卑劣罪行的垢污会留痕在我脸上，会刻入我的肌肤。“是的，纵然我死了，丑名会继续留存，成为我金质纹章上一块刺目的斑痕；⒀纹章官将要设计某种可憎的纹印，表明我如何愚妄，又如何色令智昏；因这一耻辱的标记而含羞抱恨的子孙会诅咒我的枯骨，也不怕‘不孝’的罪名，惟愿我——他们的先人，不曾在世上出生。“就算我如愿以偿，又有什么能得到？飞逝的欢情像幻梦，像空气，又像水泡！谁肯以一星期悲悼，买来一分钟欢笑？或为了一件玩意儿，把永生的灵魂卖掉？谁肯把葡萄藤拆毁，只为了尝一颗甜葡萄？有哪个痴愚的乞丐，会这样不知分晓——为了摸一摸王冠，情愿被御杖击倒？“柯拉廷若在睡梦中，梦见我此行的目的，岂不会惶遽地醒来，怀着狂暴的愤激，匆促地赶回城堡，制止这卑污的主意，制止这无端的侵犯——对美满姻缘的袭击，这伤害贤人的灾祸，这玷辱青春的污迹，这绵延无尽的羞耻，这扼杀贞节的暴力，这种千秋万世永遭谴责的罪戾？“有朝一日你指控这桩污黑的罪孽，我的口才编得出什么理由来辩解？

我的舌头会沉默，我的视力会消歇，脆弱的骨节会震颤，欺诈的心房会流血！罪行是这般严酷，恐惧却更为酷烈，既无力迎敌作战，也无处奔逃退却，像失魂丧胆的懦夫，战兢兢伫候毁灭。“柯拉廷若是残杀过我家的父王或王孙，或曾经埋伏截击，要谋害我的性命，要么，如果他不是我的亲近的友人，我凌犯他的妻子，总还算事出有因，可说是冤冤相报，是他罪行的报应；然而他偏偏却是我的密友和姻亲，这凌辱就没有借口，这罪咎也没有止境。“这是可耻的；——不过，这是说传扬了出去；这是可恨的；——不对，爱与恨不能共居；我定在向她求爱；——但她已身不由己；最糟的遭遇也无非遭到她申斥和峻拒；我意志坚不可摧，理智又岂能干预！谁要是敬畏箴言，敬畏老人的谚语，瞧见了墙上的画幅，他也会肃然悚惧。”⒁在他乖戾的内心，掀起了一场争辩：一边是凝冻的良知，一边是炽烈的情焰；他自欺欺人地抛开了善良正直的心愿，却怂恿猥劣的邪思操执优胜的左券；这邪思立即戕害了一切纯良的意念，获得了长足的进展，淆乱了美恶的界限，使卑污恣肆的行径，俨然像至善至贤。

他说：“她和颜悦色，轻轻握住我的手，凝视我痴迷的两眼，想从中探问情由，惟恐我会有什么不祥的音讯说出口，因为她挚爱的柯拉廷正在前方战斗。红云涌上她腮颊，当恐惧涌上心头！酡红如玫瑰两朵，偶在素绢上勾留；而后又皓白如素绢，玫瑰已被携走。“我的手紧握她的手，两只手绞在一起，她的因惊恐而抖动，我的也跟着颤栗；这叫她更加疑惧，手儿也抖得更急，直到她确切听到了丈夫平安的信息，她这才开颜一笑，更显得娇媚无比；要是那耳喀索斯瞧见她亭亭玉立，他就决不会顾影自怜，投身水底。“那么，我还用寻求什么借口或伪装？一旦‘美’现身说法，说客们都不再开腔；可怜虫才为可怜的过失而自悔孟浪，心灵若顾虑重重，爱苗就难于生长；爱情是我的指挥官，他给我指引方向；只要他明艳的旌旗赫然招展在前方，胆小鬼也会奋战，而不会惊惶沮丧。“滚开吧，幼稚的恐惧！终止吧，卑琐的盘算！让理智和礼法去陪伴满面皱纹的老汉！我的心永远不会违拗我眼睛的决断，周详的思考和斟酌仅仅适宜于圣贤；我是个年轻角色，那一套都与我无缘；我的舵手是情欲，我的目标是红颜；只要那边有珍宝，谁害怕沉船遇险？”正好比稀稀禾苗，被萋萋恶草掩蔽，审慎的顾虑几乎被猖狂的欲念窒息。

他竖起耳朵倾听，偷偷举步前移，满怀无耻的希冀，满腹无聊的猜疑；希冀、猜疑仿佛是恶人的两名仆役，让他们相忤的主张交错于他的脑际，使他一会儿想收兵，一会儿又想进袭。潜思中，他恍惚瞥见她天仙一般的形象，还恍惚瞥见柯拉廷，也与她同在那厢；向她望着的那只眼，搅得他心神迷惘；向他望着的那只眼，却较为虔敬忠良，不肯屈从于这种背信弃义的意向，发出纯真的呼吁，求心灵作出主张；但心灵既经腐蚀，竟投向恶的一方。这就大大怂恿了他那些卑劣的情思：见心灵洋洋自得，它们也踌躇满志，涨满了他的淫欲，像分秒填满了小时；自吹互捧过了头，它们越来越骄恣，竟与它们的统帅——心灵毫无二致。听任奸邪的欲念如此癫狂地指使，罗马王子直趋鲁克丽丝的卧室。在她的居室与他的欲望之间的铁锁，被他用强力胁迫，一把一把都松脱；但它们开启的时候，都将这暴行叱责，促使这潜行的窃贼有些顾忌和忐忑；门槛把门扇磨响，想要惊醒熟睡者；夜间游荡的鼬鼠，觑见他，尖声叫着，这些都令他悚惧，但他仍寻求不舍。

一扇一扇的门儿，没奈何给他让道；一股一股的风儿，钻出缝隙和孔窍，向他的炬火袭击，将他的行动阻挠，还对准他的面庞，吹去了乌烟袅袅，终于吹熄了蜡炬——他赖以前进的向导；但他滚烫的心胸，已经被欲火烤焦，喷出了另一股热风，又将那蜡炬点着。炬火重放光明，他借这亮光辨认鲁克丽丝的手套（其中插着一枚针）；他从灯心草上面，把手套拾起、握紧，⒂猝然间疼痛连心，手指被针尖刺进；针儿仿佛在警告：“这手套从未惯经这种淫邪的丑事，快快退步抽身！你瞧，我们主母的衣饰也这样坚贞。”但这些无力的阻碍，都无法将他羁绊；他以恶人的歪理，来解释这些事件：门扉、夜风、手套，一路上将他阻拦，他都看成不过是一些意外的考验；恰似那两根指针，控制着时钟的运转，一步步慢慢悠悠，故意把进程延缓，让每分每秒都把该干的差事干完。“这样看来，”他说，“这些梗阻的出现，正如料峭的余寒有时袭扰春天，好让尔后的韶光格外惹人眷恋，好让冻缩的鸟雀有理由唱得更欢。经受过磨难的好事，会显得分外甘甜；遍历巨岩、烈风、悍盗、沙碛和礁险，商贾才能腰缠万贯，回转家园。”

如今他步步逼近了那间卧室的门户，紧闭的门扉隔开了他心驰神往的乐土；除了那脆弱的门闩，那儿再别无他物阻挡他前去接近他奋力以求的艳福。逆天背理的邪念，搅得他神志糊涂：为了攫捕那猎物，他开始切切祷祝，俨如上天会赞助他这罪恶的意图。在他那徒劳无益的喃喃祈祷的中途，业已向永恒的神明卑词乞求佑助：让他猥鄙的心愿到时候得以餍足，让那贞淑的美人儿到时候由他摆布；他蓦地惊起，说道：“我这是要让她受辱，我所祈求的神明，对这事只有憎恶，那么，他们又怎会在暗中将我呵护？“那就让‘爱情’和‘幸运’当我的向导、我的神！我有坚毅的决心，作我意图的后盾；心愿未付诸实施，就只不过是幻梦，罪孽不管多污浊，宽宥能将它涤清；一遇爱情的火焰，畏怯的霜雪就消融。上苍的眼睛隐匿了，让这溟濛的夜影⒃把欢情带来的羞耻掩蔽得一干二净。”塔昆说到这里，用手把门闩一拽，再用膝头一顶，那扇门立即敞开。鸽子悠然安睡，夜枭要将它擒逮；奸贼未被发觉，奸谋正进行无碍。人们若瞧见毒蛇，闪避得惟恐不快；而她，睡梦沉酣，不曾料想到祸害，毫无戒备，听凭那致命的毒针刺来。

他进入她的卧室，蹑手蹑脚地走路，耽耽的目光投向她洁白无瑕的床褥；却只见帐幔四垂，将卧榻严实围护，他绕床踱来踱去，转动着贪婪的眼珠；眼珠逞刁弄鬼，把心灵诱入歧途，心灵迅即向手臂传递无声的暗语，吩咐它快去曳开遮掩皓月的云雾。看呵，宛如明艳的红日涌出云霓，闪闪刺目的金辉，眩惑了我们的视力；那帐幔一经曳开，他两眼不禁眯起，比旭日更亮的光华，将他的目力凌逼；不知究竟是震慑于她那耀眼的妍丽，还是有羞赧之情蓦现于他的心底，他两眼一片昏矇，只得继续紧闭。若是塔昆的两眼在这黑牢中死去，⒄那么，它们的罪孽总算有了个结局！那么，柯拉廷仍会与鲁克丽丝欢聚，在这洁净的卧榻上，憩息他困倦的身躯。但它们必得睁开，来毁灭这双爱侣；在它们凶光之下，这位圣洁的贞女必得断送掉生命、福祉、人世的欢愉。百合般纤手垫在玫瑰色腮颊下边，枕头想吻这肥颊，被阻隔，不能如愿；它不禁恼怒起来，仿佛要裂成两段，两端都勃然隆起，只恨错过了良缘；她的头悄然埋在枕头的双峰之间；像一尊贞洁的石像，这淑女倚榻而眠，让他那淫亵的目光尽情赞美艳羡。

她的另一只纤手，在床边静静低垂，映衬着淡绿的床单，更显得白净娇美，像四月雏菊一朵，在草原吐露芳菲，手上的点点汗珠，像夜晚花间的露水。她两眼犹如金盏草，已经收敛了灵辉，⒅正在陶然安息，隐形于长夜的幽晦，要等黎明再睁开，好把白天来点缀。她秀发宛如金丝，伴随着呼吸而颤动：说是放纵却端庄，说是端庄偏放纵！以这幅死的图象来展现生的优胜，⒆而又以生的定限来揭示死的阴影；生与死在她的睡眠中，各自将对方修整，仿佛它们之间从来就没有纷争，而是生寓居于死，死也寓居于生。她的双乳宛如蓝纹纵横的象牙球，那是不受拘管的两座贞洁的宇宙；除了亲爱的主君，对谁也不肯屈就，只对他忠贞敬奉，将誓约始终恪守。这宇宙在塔昆心底诱发了新的奸谋：他像个贪鄙的篡贼，立即着手谋求把在位的主君逐出，把宝座据为己有。除了他全神注意的，他还能瞧见什么？他又会注意什么，除了他所欲攫夺？他两眼眈眈凝视，他一心恋恋不舍；恣意饱看的两眼，竟看得过饱过多。比爱慕更为炽烈，他销魂摄魄地贪恋着她那玉石般肌肤，她那淡青色筋络，那红似珊瑚的唇吻，雪白而含涡的下颏。

有如凶狠的雄狮，抚弄着它的猎物，饥渴的贪欲已在征服中得到餍足：俯临这沉睡的贞女，塔昆停下来踌躇，凝神注视了一阵，欲念已渐趋驯服；但