第3节
十八妙龄，娉婷袅娜神笔也难描难绘，神态那样灵慧，那样温柔，那样迷人，真是恍若爱神仙子！她的整个身躯都令我销魂荡魄。
一见是她，我呆若木鸡，猜不透她来访的意图。我双目低垂，浑身颤抖，等待她开口说明来意。开头一段时间，她和我一样窘迫。继而见我一直沉默不语，她便用手捂住眼睛，想遮掩她的泪水。她怯生生地对我说，她承认对我不忠，理应受到我的怨责。然而，我如果以前确曾对她有点儿情意，那么蹉跎两年，却未曾想到探询她的下落，我的心真如木石一般了。再说，她在我的面前那样窘迫，我只是瞧着，还不同她说句话，心肠也未免太狠了。听了她的话，我心乱如麻，难以名状。
她坐下来。我依旧站着，侧过身子，眼睛不敢与她对视。我几次想回答，但都缺乏勇气开口。最后，我振作了一下，痛苦地高声说：
“无情无义的玛侬！啊！无情之人！无义之女！”
她热泪滚滚，回答我说，她根本不想为她的负情辩解。
“那你想干什么呢？”我又大声问道。
“如果你不把心还给我，”她答道，“我就想死。没有你的心，我就活不下去。”
“要我的命吧，你这个无情无义的女人！”我忍不住失声痛哭，又说道：“你要我的命吧，我只有这条命还可以为你牺牲，因为，我的心一直是属于你的。”
我的话音一落，她就激动得站起身，过来又是拥抱，又是亲吻，不知道怎样亲昵才好，并造出各种各样的爱称叫我，以表达她火一样的情感。我却没精打采地应付着。我如死水般的心，骤起狂澜，这是多么难以想像的变化啊！我惶恐，浑身发抖，就像黑夜行路，走在荒山僻野里，落到一处陌生之地，有一种说不出来的恐惧笼罩在心头，只有久久地观察周围之后，这种感觉才会消失。
我们偎依着坐下，我握住了她的双手。
“玛侬啊！”我忧伤地看着她说，“我万万没有料到，我那样爱你，你却狠心以背弃来回报。我的心专为讨你喜欢而存在，惟你是从，除此别无幸福。欺骗这样一颗被你完全主宰的心，岂不易如反掌。现在你告诉我，你找到没找到像我这样温柔顺从的心。不可能，不可能，像我这样质地的人，大自然造出来的寥寥无几。你起码得告诉我，你有没有过惋惜的时候。如今你重发慈悲，又来安慰我的心，这能靠得住吗？我一眼就看出来，你比从前更迷人了。不过，看在我为你受苦的分上，玛侬，告诉我，你今后能不能更钟情于我？”
她向我表示痛悔，话语感人肺腑；她立下一大堆誓言和保证，说以后一定忠诚，我听了感动得无法形容。
我不愿亵渎宗教，便把爱情和神学语言混杂起来，对她说道：“亲爱的玛侬啊！你实在令人倾倒，真像一位天仙。我感到，有一种难以抗拒的乐趣，又把我的心攫取走了。别人说，在圣·修尔比斯如何如何自由，我看这不过是海市蜃楼。我心中十分清楚，为了你，我的前程和声名全要葬送了。在你的明眸中，我看到了这种命运。然而，我蒙受那么大的损失，怎么就不能从你的情爱中得到报偿呢？富贵丝毫打动不了我的心，荣华无异于过眼烟云。我的神职生活的计划，也全是异想天开。总之，世间一切荣华富贵，只要与你我所期望的相抵晤，就全都不值一提，既然我心中的一切，统统抵不住你的一瞥。”
我答应完全不计较她的过错。不过，我想了解，B是通过什么手段把她勾引过去的。她告诉我说，他见她站在窗口，就狂热地爱上了她，并以包税商的身份向她求爱，即在一封情书中对她说，他能得到多少青睐，就掏多少钱。起初她所以应允，并无外心，只想从他身上捞几笔钱，我们好舒舒服服地生活。但是，他许下的美愿弄得她眼花缭乱，使她渐渐地心猿意马。不过，我们分离的那天晚上，从她表现的痛苦来看，我可以判断出她感到了内疚。她说，尽管B供养她，生活优裕，但同他在一起却从未尝到过幸福。B不仅丝毫没有我那种细腻的感情、文雅的举止，而且，就在他不断提供的玩乐当中，她内心依然思念着我的情意，愧疚她的不忠。她向我提到梯伯日，说他去见她，使她无地自容。
“就是在我心上刺一剑，”她接着说，“也不会使我那样惶恐。我转身走掉，在他面前，我片刻也受不住。”
她又告诉我说她是通过什么办法才打听到我住在巴黎、我处境的变化，以及我在巴黎大学的考试答辩。她说听我答辩的时候，她激动万分，简直难以控制自己的眼泪，甚至几次差点发出呻吟和喊叫。最后，她对我说，怕人看见她那种心烦意乱的样子，她是最末一个离开考场的，并且依照内心的旨意和强烈的愿望，径直来到神学院。如果我不打算原谅她，她就决心死在这里。
世间能找到一个野蛮人，对如此痛切缠绵的悔恨无动于衷吗？当时我感到，为了玛侬，我会抛弃基督世界所有的主教宝座。我问她有什么打算，如何安排我们的生活较为妥当。她要我马上离开神学院，找一个可靠的地方安顿下来。我毫无异议，全盘同意她的主张。她回到马车上，在街口等我。过了一会儿，我乘门房没留神，溜了出去，登上马车。经过旧货商店，我又换上镶有饰带的世俗服装，挎上佩剑。这些全是玛侬付的款，因为我身上一文不名。她怕我出圣·修尔比斯碰到麻烦，不让我回房取钱。再说，我的钱也屈指可数，她有B的馈赠，相当阔绰，对我那点儿钱根本看不上眼，让我干脆放弃掉。在旧货商店里，我们合计怎么办。为了进一步向我表明和B一刀两断，她决心对他毫不留情。
“我把家具留给他，”她对我说，“那是属于他的。我有权带走金银首饰。带走我从他手里捞到的近六万法郎，这是合法的。”她补充说：“我没有给予他任何支配我的权力，这样，我们住在巴黎就无须担心。我们要找一所舒适的住宅，在一起幸福地生活。”
我提醒她说，这即便对她毫无危险，我却要冒很大风险，因为迟早会被熟人瞧见。我被囚在家里的那种横祸，随时会再次降临。她向我表示舍不得离开巴黎。我特别怕惹她伤心，为了投合她的趣味，什么风险我也不在乎。然而，我们想出了一个两全其美的办法，即在巴黎近郊的村子里租一所房子。想娱乐或办事的时候，从那里进城很便当。我们选择了夏月村，离城很近。玛侬立刻返回原来的寓所。我在土伊勒利公园的角门外等她。一个小时之后，玛侬带着一个使女乘租车回来，随身还有几件行李，里边装着她的衣物和全部钱财。
我们很快到了夏月村，夜里在旅馆下榻，以便从容地找一所住宅，或者起码找一套舒适的房间。次日，我们就看中了一套。
开头，我以为我的幸福坚如磐石。玛侬是温存体贴的化身，对我关怀备至，我觉得这对我受过的全部苦痛酬报有余。两个人已长了些见识，便在一起算计，钱够多长时间的用度。我们总共有六万法郎，不可能维持长期的生活费用。而且，我们也不想把花销卡得太紧。玛侬同我一样，最大的长处不是节俭。我们作了如下的安排：
“六万法郎，”我对她说，“可以维持十年生活。假使我们一直住在夏月村，每年两千埃居开支也就够了。我们在这儿过一种体面而俭朴的生活。惟一的大宗开销，就是添置一套马车和看戏，这我们应付得了。你喜欢歌剧，我们每周去两次。至于赌博，要严格限制自己，每次输钱无论如何不得超过两个皮斯托尔。十年当中，我的家庭不可能毫无变化。我父亲年迈了，可能会去世。他一离世，我就能继承一笔遗产。到了那时，我们什么也不用愁了。”
假若我们比较明智，是能够始终遵循这种安排的，这本来算不上是我头脑狂热的产物。但是，我们的决定仅仅执行了一个来月。玛侬一味追求玩乐，我又百依百顺，无时无刻不翻新花样，增加开销。她几次大手大脚地挥霍，我非但不痛惜，反而千方百计地讨她欢心，主动地为她承办。我们在夏月村的住宅，逐渐成了她的负担。冬季临近了，家家户户都搬回城内，村子空荡起来。她向我提议，在巴黎再找所房子，我没有答应。但是，为了多少迁就她一点儿，我说可以租一套配备家具的房间。我们每周都进城参加几次聚会。时间晚了就在城里过夜。夜深回夏月村不方便，这正是她提出搬进城里住的借口。这样一来，我们有了两个住处，一处在城里，一处在乡下。这一变动不要紧，不久便引出两件意外，彻底打乱了我们的计划，把我们的财产弄得荡然无存。