第五章 克莱拉

罗伯特。奥德利发现马车夫在那笨重马车的御者座位上睡熟了。

款待他的是烈性啤酒，这就导致了这位大胆的饮酒者暂时迷糊不醒，他十分高兴地欢迎他的主顾又回来了。那头白色老马，看来是制造这辆马车那一年出生的，似乎跟马车一样的已经过时了，老马跟它的主人一样睡得很熟，罗伯特从一级级的石阶上走下来时，它才猛地一震，惊醒了。护送罗伯特的仆人恭而敬之地在一旁等候，一直等到罗伯特坐上马车、马车转弯而去。

车夫手里的鞭子啪的一声响，破破烂烂的缰绳一下抖动，老马给振奋起来了，它象梦游似的缓缓前进，而罗伯特则用帽子尽量遮住了眼睛，想着他那失踪的朋友。

也许，几年之前，他曾在这些呆板的园林里，在这些阴郁的冷杉下玩儿过──如果在哈考特。托尔博伊斯的严厉的灰色眼睛看得到的范围之内，这个最爱闹爱玩的少年还有可能玩儿的话。也许，他曾在这些黑苍苍的树木下，同他的妹妹──今天她听到他的命运却没有掉下一滴眼泪──一起玩儿过。罗伯特。奥德利瞧着这秩序井然的土地的僵硬死板的外貌，心中纳罕：乔治在这么一个地方，是怎么长成这么一个他所熟悉的、那么坦白直率、宽宏大量，无忧无虑的朋友的。

有个父亲永远在他的眼前，怎么没有按照他父亲这种难以相处的榜样长大成人，成为他的同伴所厌恶的人呢？这是怎么一回事？因为，亏得有个比我们的父母更高的上帝，正是上帝赋予我们以灵魂，从而使我们成为伟大的或渺小的；因为，一个家庭所特有的鼻子和下巴，会瓜迭绵绵地由父亲遗传给儿子，由祖父遗传给孙子，其方式，就象今天凋谢的花朵重新再现于明年的蓓蕾一样；而精神呢，较之在繁花间吹过的风更为微妙，它独立于尘世的一切规律之外，除了上帝的和谐法则，它不承认任何秩序。

“感谢上帝！”罗伯特。奥德利心中想道──“感谢上帝！事情过去了。我那可怜的朋友必须在他那无人知道的坟墓里安息了；而我也不必充当把耻辱带到我所敬爱的人们的头上的工具了。也许，这种结局或早或晚会到来的，但它将不是通过我而到来。危机已经过去，我得到解脱了。”

他想到这儿便感觉有一种说不出的安慰。他那宽宏大量的天性在反抗他的任务──他发觉自己陷进这种任务里去了：这是一种密探的任务，搜集该死的事实，引向可怕的推论。

他长长地叹了一口气──一种如释重负的叹息。现在一切都过去了。

他这样想着的时候，马车正缓缓地走出园林的大门，他在马车里站起身来，回头瞧那阴沉沉的水杉，那砂砾小路，那平整的草地，以及那面目凄寂的、庞大的红砖大厦。

他大吃一惊：出现了一个女人，她正在奔跑，沿着他所走的马车道跑来，几乎是在飞翔了，高举的手里还挥舞着一块手帕。

他心中暗暗诧异，定睛对那异乎寻常的怪影看了好一阵子，这才得以从迷糊中恍然大悟，开口说话。

“这位飞翔的女性追的是我吗？”他终于大声叫道。“也许，你还是停车的好，”他对马车夫补充说道。“这是一个古里古怪的世纪，世界历史上一个反常变态的时代。她可能要找我。很有可能是我把袋中的手帕丢在那儿了，托尔博伊斯先生派这人送手帕来了。也许我还是下车去迎她的好。给我送手帕来，真是彬彬有礼啊。”

罗伯特。奥德利先生不慌不忙地下了马车，慢慢地向那匆匆赶来的女性走去，她很快就追上来了。

他近视得厉害，一直等到她走得很近时他才看清她是谁。

“天哪！”他喊道，“原来是托尔博伊斯小姐。”

正是托尔博伊斯小姐，她脸色渲红，上气不接下气，脑袋上披了条羊毛披巾。

罗伯特。奥德利第一次清清楚楚地看到她的脸，他发觉她长得十分漂亮。她生着棕色的眼睛（跟乔治的眼睛一模一样），苍白的面色（她走近他时脸是渲红的，但呼吸恢复正常后，红色就消退了），五官端正，表情活泼灵敏，显示出感情上的每一种变化。这一切，都是他在这片刻之间看到的；因而对于他和托尔博伊斯会见时她所表现出来的冷漠态度，他越发感到奇怪了。现在，她的眼睛里没有泪水，但眼睛明明亮亮的，透出热烈的光来──亮得可怕，也干得可怕──他看得见，她跟他说话时，嘴唇在颤抖。

“托尔博伊斯小姐，”他说，“我能做什么？──哎──”

她突然打断他的话，用她那一只空手握住他的手腕──她另一只手抓住披巾。

“啊，让我跟你说吧，”她大声说道──“让我跟你说吧，不然我就要发疯了。我完全听到了。我相信你所相信的；我就要发疯了，除非我能干点儿什么──干点儿为他的死亡报仇雪恨的事情。”

罗伯特。奥德利有一阵子给搞得心里乱极了，不知怎样回答她才好。在世界上所有可能发生的事件之中，他最最意料不到的就是看到她现在这个样子。

“托尔博伊斯小姐，挽着我的手臂吧，”他说。“请你镇静下来。让我们朝大厦稍稍走一段回头路，静静地谈一谈。刚才我不该当着你的面讲这事情的，如果我知道……”

“如果你知道我很爱我的哥哥，”她赶快说道。“啊，你怎么会知道我很爱他呢！既然我从来有力量为他在这屋顶下争取到一次欢迎，或者从我父亲口里争取到一句慈爱的话，有什么人会认为我是很爱他的呢？既然我知道，即使是一个妹妹的爱也会变得对他不利，我怎么敢在这大厦里暴露出这种爱呢？奥德利先生，你不了解我的父亲。

我了解他。我知道，为乔治说情，就会毁了他的事。我知道，让我父亲亲手去处理这事情，寄信赖于时间，是我重新见到我亲爱的哥哥的唯一希望。而我等待──耐心地等待，始终指望最好的结果；因为我知道我父亲是爱他的独生子的。奥德利先生，我看到你脸上露出鄙夷的微笑，我敢说，一个陌生人是难于相信这件事的：我的父亲，在他那装模作样的冷淡态度的背后，隐藏着他对子女的某种程度的深情──也许不是十分温暖的父爱，因为他始终以责任的严厉规矩约束着他的生活。停步，”她突然说道，把她的手放在他的手臂上，视线穿过笔直的松树林荫道向后望去。“我从大厦的后面跑出来的。决不可让爸爸看见我跟你谈话，奥德利先生，而且也不可让他看见马车停在大门口。你可否走上大路，叫车夫把马车往前赶一小段路？我从园子的前边儿那个小门出来，在大路上跟你见面。”

“不过，你会伤风的，托尔博伊斯小姐，”罗伯特焦急地瞧着她，规劝道，因为他看到她在发抖。“现在你在颤栗啊。”

“不是冷得发抖，”她答道。“我在想到我的哥哥乔治。如果你对于你失去的朋友的唯一的妹妹有几分怜悯，奥德利先生，请你按照我要求于你的去做吧。我必须跟你说──我必须跟你说──如果我办得到，平平静静地跟你说。”

她把手按在头上，好象要把自己的思想集中起来，然后她指指那门。罗伯特鞠躬，离开她的身边。他嘱咐车夫驾着马车慢慢地向车站行去，而他自己则沿着那围绕托尔博伊斯家土地的、涂着柏油的篱笆走去。走了离大门大约一百码光景，他来到了一个装在篱笆上的小木门边，便在这门口等待托尔博伊斯小姐。

她不久就出来了，头上依旧披着技巾，眼睛依旧是明明亮亮的，可没有泪水。

“你跟我一起到园子里去散步，好吗？”她说。“我们在大路上说话，会被人觉察的。”

他鞠躬，进入小木门，随手把门关上了。

当她挽住他伸出去的手臂时，他发觉她仍旧在颤抖──颤抖得十分厉害。

“请，请你镇静下来，托尔博伊斯小姐，”他说：“我也许被我自己形成的意见骗了；也许我──

“不，不，不，”她大声说道，“你没有自己骗自己。我的哥哥是被谋杀了。把这女人的姓名告诉我──就是你怀疑她跟他的失踪有关的──跟他的被谋杀有关的、那个女人。”

“我眼前还不能说，要等到──”

“等到什么时候？”

“等到我确实知道她是犯了罪的时候。”

“你告诉我父亲，你要放弃追究真相的一切想法──你要甘心听任我哥哥的命运成为一个可怕的秘密，这个世界上永远无法解开的秘密；但是，奥德利先生，你决不会这样做的，──你想念你的朋友，你不会背弃你的朋友的。你要看到对毁灭他的人报仇雪恨，你一定会这样做的，不是吗？”

一层暗淡的阴影，象一个黑色面纱似的，笼罩在罗伯特。奥德利的漂亮的脸上。