第1节
一一步之差
在约瑟夫-施华兹从他熟悉的地球上永远消失之前，他正在芝加哥郊外优静的街道上漫步，嘴里默诵着布朗宁的诗句。
这事说来原有点奇怪，因为过路的人一眼看见施华兹，决想不到他会是那种背诵布朗宁诗句的人。他的外貌完全象他本人：一个退休裁缝，压根儿没受过今天老于世故的人们所谓的“正式教育”。然而他把自己喜欢钻研的天性很大一部分用在随便看书上。只要一遇见书，他就狼吞虎咽，饥不择食，因此几乎什么内容他都涉猎到，而且由于记性好，看过的东西差不多都能记得。
举例说，还年轻的时候他看过两遍罗伯特-布朗宁的《拉比班-埃士拉》，因此自然能背诵。诗的内容他大部分看不懂，但头上三句在最近几年中一直与他的脉搏一起跳动。那天是一九四九年初夏，天气非常晴朗，阳光很明媚，他在自己沉静的脑子堡垒深处，默默地吟咏着这三句诗：
与我偕老吧！
好景还在后，
有生也有死，这是生命之常……
施华兹对这体会根深。青春时代在欧洲挣扎，成年后在美国创业，现在老了，宁静而舒适的晚年很使他欣慰，他有自己的房子和存款，因此能够退休，而且也真的退休了。妻子身体很好，两个女儿稳稳当当地出了嫁，有个外孙娱他快乐的暮年，他还有什么可躁心的呢？
当然罗，有原子弹，还有关于第三次世界大战的叫嚣，但施华兹相信性本善，他不认为还会打仗，他不认为地球上还会再次出现原子弹爆炸后一个太阳似的地狱。因此经过孩子们时，他对他们宽容地微笑着，默默地祝愿他们迅速地但不要太艰苦地成长，度过青春，去享受幸福的晚年。
一只褴褛的女布娃娃笑眯眯地躺在人行道中央，象是个被遗忘的弃儿，施华兹迈起脚来刚要踏上去。他的脚尚未落下……
在芝加哥的另一端耸立着核研究所，里面的人们也许提出过种种学说探讨人性的基本价值，但对这些理论他们又有些羞羞答答，因为目前还没设计出计量仪器可以测量人性。每当他们考虑到这问题时，他们常常希望上天会显灵，不让人性（还有他妈的人的聪明才智）把每一个无害的、有趣的发明转变为一种致人死命的武器。
然而，在必要时，就是那同一个人，一方面他的良心抑制不了他的好奇心，使他忍不住要去研究核动力，这项研究说不定哪一天会毁灭半个地球，而在另一方面，他又会冒生命的危险去救一个不很重要的同伴的性命。
首先引起史密斯博士注意的，是化学师背后的那道蓝光。
他穿过半开着的门，目不转睛地瞧着。化学师是个兴高采烈的小伙子，一边吹口哨，一边将一只测量容积的瓶斜放到桌上，瓶里的溶液已测定过容积。一种白色粉未不慌不忙地在液体里翻滚，渐渐溶解。一时间仿佛一切都很正常，接着史密斯博士的本能——就是那种本能最先使他停住脚步——促使他采取行动。
他冲进门去，抄起一根码尺，把书桌上面的东西一古脑儿扫到地面。熔化的金属发出可怕的咝咝声。史密斯博士觉得有一颗汗珠滴到鼻尖上。
小伙子茫然地望着混凝土地板，只见银色金属溅得点点滴滴，已经凝固在地板上。它们还强烈地散发出爇量。
他用微弱的声音问：“怎么啦？”
史密斯博士耸了耸肩膀。他自己也心神不定。“我不知道。你告诉我……这儿在干什么？”
“这儿没干什么，”化学师诉苦似他说，“只是一些原铀的样品。我正在测定电解铜……我不知道可能出事。”
“不管出不出事，小伙子，我可以告诉你我刚才看见了什么。那只白金柑涡放出了晕光，发生了很厉害的辐射。你说使用了铀？”
“不错，可那是原铀，没有危险。我是说，最高纯度是裂变的最重要条件，对不对？”他伸出舌头，迅速地恬了恬上下唇。“您以为那是裂变，先生，那不是怀，而且也没碰撞。”
“而且，”史密斯博士若有所思说，“数量上也不足以发生链式反应。至少不够我们认为我们已经知道的数量。”他瞪着那张皂石桌子，瞪着那些柜子上起泡的油漆和混凝土地板上银色的污迹。“然而铀在华氏1800度以上才熔解，我们对核现象理解得也还不够，不能轻易下定论。归根到底，这地方肯定布满了许多漏出来的辐射能。等到那金属冷却以后，小伙子，最好把它敲下来、收集起来，好好作一下分析。”
他若有所思地看着周围，随后走到对面墙脚下，不安地摸着齐肩高的一个地方。
“这是什么？”他问化学师。“它始终在这儿吗？”
“什么，先生？”小伙子神经紧张地走过来，瞅着博士用手指着的地方。那是个小洞，象是一个很细的钉眼——但穿透了建筑物厚墙的灰泥和砖头，因为透过它看得见外面的天光。
化学师摇摇头。“我过去从来没看见过。可我也从来没注意过，先生。”
史密斯博士没说什么。他慢慢地走口去，经过那只恒温器，那是只平行六面体的箱子，用薄铁板做成。里面的水随着搅拌器的转动而起着层层漩涡，水底下有作为发爇器的灯泡，合着水银继动器卡嗒卡嗒的拍子，使人眼花镣乱地时明时暗。
“嗯，那么说来，这儿又是什么？”说着，史密斯博士用指甲轻轻刮着恒温器的宽阔铁板靠近顶端的一个地方。那是个凿穿金属板的干净小圆孔。水还没浸到那孔上。
化学师的眼睛睁大了。“不，先生，过去没有那玩意儿。我可以保证。”
“哼。另一边有没有洞？”
“嗯，真他妈的。我是说，有，先生！”
“好吧，过来，从这些小洞望出去……把恒温器关掉，劳驾啦。现在站到这儿来。”他把一根指头放在墙上的洞上。“你看见了什么？”
“我看见您的指头，先生。洞就在这地方吗？”
史密斯博士役回答，他平静他说，其实他内心并不平静：“从另外的方向看……这会儿你看见什么啦？”
“这会儿什么也没看见。”