第12节

就个人而言，我一直觉得，在一种称为递回的方法中，计算机编程方法给了人们一种提示。递回的意思是让程序循环运行，利用它自己的信息去重复做同样的事情，直到获得结果。人们可以利用递回来进行特定的数据分类演算以及类似的工作。但是，做这种工作必须谨慎从事；否则，就可能使计算机陷入一种被称为无限倒退的危险。所谓的无限倒退是类似于游乐宫里的连环镜的程序——连环镜反射出其他镜子，那些镜子变得越来越小，逐渐延伸，直至无穷。程序一直运行，不断重复，但是不会形成结果。计算机无法进行判断。

我一直觉得，当人们将学到的心理领悟方法用于自身时，肯定会出现类似的情形。大脑无法进行判断。思维过程不断延续，但却毫无结果。实际情况肯定是那样的，因为我们知道人们可以对自己进行无限思考。某些人很少思考别的事情。然而，人们似乎从来都不会因为激烈内省活动而发生改变。他们对自己并没有更进一步的认识。得到真正自知的情形是非常罕见的。

这几乎类似于需要有人告诉你是谁，或者帮你举起镜子，如果你仔细想想，这是非常怪异的。

或许，它并不怪异。

在人工智能领域，一个早已存在的问题是，程序是否能够具有自我意识。许多程序编制员说，这是不可能的。人们做过这方面的尝试，但是没有成功。

但是，这个问题还有更重要的一面，一个涉及任何机器是否能够理解其自身工作方式的哲学问题。有的人说那也是不可能的。人不能咬到自己的牙齿；同理，机器也不可能认识其自身。所以，这样的事情肯定是不可能的，人的大脑是已知宇宙之中最复杂的生物结构，但是人的大脑仍然对其自身知之甚少。

在过去３０年中，诸如此类的问题是星期五下班后喝啤酒时乘兴谈论的东西，它们从未被认真对待过，但是，随着科学在复制某些人脑功能方面取得的快速进展，这类哲学问题近来显示出新的重要意义。已经获得的进展并非涉及整个大脑，仅仅是某些功能而已。例如，在我被解雇之前，我领导的研发团队利用多智能体处理方法，使计算机产生学习行为，辨识数据中的模式，理解自然语言，按优先顺序列出并执行任务。那项程序的重要意义在于，计算机确实有了学习能力，它们随着经验的积累去改进了执行任务的能力。这超出了某些人认为的机器具有的功能。

这时，电话铃声响了。是埃伦打来的。“给你的律师打电活了吗？”

“还没有，看在上帝的分上。”

“我搭乘２点１０分到圣何塞的飞机。我大约５点左右到你家。”

“听我说，埃伦，真的没有必要——”

“我知道。我只是出来走一走，我需要歇一歇。很快就要见面了，杰克。”她说完挂断了电话。

不管怎样说，我都觉得今天没有必要给律师打电话。我需要干的事情很多。需要把干洗的衣物取回来，所以我先做这件事情。街对面有一家星巴克咖啡店，我过去买一杯牛奶泡沫咖啡带走。

在咖啡店里，我的律师加里·马德尔和一个非常年轻的金发女郎在一起。她身穿低腰牛仔裤和短上衣，露出了半截肚皮。他们两人十分亲昵地站在收银台前，等着支付费用。她的年龄看上去像是大学生。

我觉得尴尬，正准备转身离开，这时加里看见了我，向我招手。

“嘿，杰克。”

“嘿，加里。”

他伸出手来，我和他握手。

他说：“来见一见梅丽萨。”

我说：“嘿，梅丽萨。”

“噢，嘿。”她对我的突然出现略显不快，尽管我无法确定是否如此。她的脸上露出年轻姑娘和男人在一起时常有的那种愚蠢的神色。我突然想到，她比尼科尔大不了６岁。她和加里这样的家伙泡在一起干什么呢？

“嗯，你怎么样，杰克？”加里说着伸手搂着梅丽萨裸露的腰部，

“嗯，”我说，“不错。”

“是吗？那就好。”但是，他冲着我眉头一皱。

“嗯，这个，对……”

我站在那里，欲言又止，当着那个姑娘的面一时不知所措。她显然想让我离开，但是，我脑海里想起了埃伦可能问我的话：你遇到了你的律师，但是你却连问也没有问一下。

于是，我问：“加里，我可以和你谈一谈吗？”

“当然可以。”他把钱递给那个姑娘买咖啡，我们挪到房间的一侧。

我降低声音。“听我说，加里，”我说，“我觉得我需要见一见搞离婚案子的律师。”

“因为什么？”

“因为我觉得朱丽亚有外遇。”

“你觉得？你真的知道事实吗了？”

“不知道。我不确定。”