前言
这个故事，讲的是一桩背叛事件，而且，人物的行为，涉及同性恋（当然未曾在这方面发挥什么）。故事一直在种种假设之中展开，疑点只有一个：为什么要背叛。
结果，疑点有了答案，极简单，看了就知道。
这个故事，当然是一个幻想故事，乍看和“科学”几乎扯不上关系。可是心理学，是一门十分深奥的科学，自然可称“科幻小说。”
被背叛是极痛苦的事。
可是如果想一想，背叛者总有他的理由，也就有机会像甘铁生一样，痛苦会消失无踪。
真会吗？
骗你的，因为我试过了，没有用。有一点，倒很容易明白：不要对人太好，或不需对人太好，或不必对人太好，因为你永远不知道别人心中怎么想！
卫斯理（倪匡）
一九八八、四、十六
（莫名其妙接到两个澳门打来的电话之后。）
（有了被背叛的可怕经历之后。）
（被主编催稿催得几乎神经错乱之后。）
（还活著，居然！）
第一章背叛，是地球人的一种行为。
背叛这种行为，是表现地球人性格的典型。
背叛，在其他地球生物行为中找不到。
背叛是不是在外星生物行为中也有？不得而知。
背叛是一种极坏、极贱、极卑鄙、极下流、极可耻、极无情、极残酷、极可怕的行为。
必须说明的是：背叛，绝不等于叛变。
背叛是背叛，叛变是叛变。
叛变在明中进行，背叛在暗中进行。
叛变可以光明正大，背叛必然黑暗阴森。
问题不在那个“叛”字，是在于那个“背”字。
人人有权和任何人由合而分，而由一致而对立这种过程是叛。但如果叛的一方，在进行这一切的时候，被叛的一方全不知情，叛的一方，还竭力在瞒骗欺哄被叛的一方，那就是背叛。
被背叛，是极令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人类所能感到的痛心之最。
人类历史上最早的背叛是什么呢？《创世纪》上这样记载著：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”
是从女人先开始，受不了引诱，背叛了上帝。
（背叛行为之中，必须有一个或一个以上的引诱在。）
（被背叛了的上帝，表现了人所无法表现的伟大心胸，人类自此堕入罪恶深渊，可是上帝还是尽一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的儿子，用宝血来洗世人的罪。）
故事其实不是从说教开始，而是从一场战争开始的。
战争也是人类行为之一，自有人类历史以来，在人类居住的这颗小行星上，没有一天停止过，一直不断地有各种各样的战争。大而古老到了轩辕黄帝和尤在中国北方平原上的大战，惊天地泣鬼神。小而接近的到屋外空地上，两批孩子忽然不知为了争夺什么而打了起来。
（在战争行为之中，必然有一个或一个以上争夺的目标在。）
不必问时间地点交战双方等等细节，总之，那是一场战争。
整个作战的方案，早在半年之前就已经提出来，师长和副师长、师参谋部的大小参谋，都反覆经过详细的研究，也通过了种种方法得来的情报，对敌人方面的兵力有著确实的瞭解，敌方将领用兵的方式，也了然于胸，这一仗，一定可以打赢，而且可以赢得极其漂亮，大获全胜。
这一个师的兵力足，武器好，师长和副师长之间，亲若兄弟，副师长经常笑著对人说：“我是师长从垃圾堆里捡出来的。”
而师长一听得副师长那样说的时候，总也笑著：“胡说八道什么。”
副师长的神情，会变得认真“本来就是，九年前，我……”
这一番对话，认识师长和副师长的人，都听过三遍以上，可知九年来，他们一直没有中断过这样的对话。内容完全一样，当然，当师长还是旅长、团长、营长、连长、排长的时候，对话中的“师长”，要换上师长在那时候的职位。
所以，故事也不是从战争开始，而是从师长和副师长的相遇那件事开始的。
师长姓甘，大名铁生，像是生来就该当将军的，可是他的外形，和他的名字、军职，绝不相称。要是他不穿军服，穿上一袭长衫，再拿一柄摺扇的话，那根本就是一个文弱的白面书生，事实上，甘铁生投笔从戒，的确文武双全。
带兵，并不好带，并不是所有的军队都有良好的纪律，有的老兵，十年八年兵当下来，在战场上经历得多，把生死得失全看得淡了，长官的命令，要是不合意，照样当耳边风。
可是甘铁生带的兵，一直都被称为“铁军”，那自然是由于他治军有方，韬略出众，而且在冲锋陷阵之际，勇猛无比。他纤细高瘦的身形本来应该在几千个彪形大汉之中，成为笑柄，可是谁也不敢小看他，因为他打仗勇猛。所以，他十八岁当排长，二十七岁就当了师长。
副师长姓方，大名也叫铁生那是一个很普通的中国男性的名字，连同名同姓，也大有可能，单是名宇一样，不算太巧。
副师长的外形，和师长刚好相反，他们两人名字相同，可是外形截然相反，方铁生是真正的彪形大汉，身形魁梧雄壮之极，手伸出来，大如蒲扇，捏成了拳头，就和醋坛一般。曾有几个老兵打赌，说他的手，能握住了拉了引线的手榴弹，就让手榴弹在他的掌中爆炸，而他可以无损分毫。
那场打赌，自然没有结果，因为勇猛如方铁生，也不敢真的那么做来证实一下。
他身高接近两公尺，全身肌肉盘结，每一块突出的肌肉，都硬得像钢块，他力大无穷，一个人可以负起一门大炮，他满脸虬髯关于他的胡子，倒是千真万确的事，勤务兵替他刮胡子，刮了左半脸，再刮右半边，刮完了右半边；左半边的胡子又已冒了出来，摸上去会扎手。
所以，方铁生想保持头脸之上，净光滑溜；是没有可能的事，他也乾脆把虬髯留了起来，每十天半月，修剪一次，他的虬髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他这个凛凛大汉，增添了十二分的刚猛威武。不论是谁看了，都会联珠般喝采：“好一条汉子。”
又有传说，说他在战场上，故意拣高地，往上一站，天神一般威风，敌军一起举手投降，宁愿成为他的部下，往往可以不战而胜。
这个传说虽然夸张了一些，但是有一次，军中官兵同乐，演“风尘三侠”，方铁生扮虬髯客，一出场，采声雷动，倒的确没有人不叫好的。
方铁生方脸浓髯，身形又高大之至，但是他为人却十分随和，对部下从来不疾言厉色，只罪打仗时不拚命的人，其他一切错误，他都一概不理，只当看不见，有事求他，只要他能答应，无有不应允的。
要不是他性格随和，虽然说：“英雄莫论出处”，但也总不能把“我是师长从垃圾堆里捡出来的”这样的话，一直挂在口边。
对了，这样神威凛凛的一员猛将，怎么会是“从垃圾堆里捡出来”的呢？
那年甘铁生十八岁，军职是排长，方铁生十二岁，在垃圾堆中。
垃圾堆，是真正的垃圾堆。那样的垃圾堆，普天之下，不知凡几，垃圾堆上，照例有漫天飞舞的各类苍蝇、老鼠、野猫、野狗和无家可归的流浪少年，各尽所能，希望能在垃圾堆中，发现一点可以靠它维持生命的东西。
那个垃圾堆，位于一个小火车站的旁边，车站小得只有半边铁皮屋（另外一半不知什么时候叫人拆走了，或是锈坏了。）
这种小地方，平时人迹稀少，一天也未必有一班火车经过，而甘铁生恰好就在这时经过。
运兵的列车不在正常的班次之内，又不是有军情，只是普通的调防，并不赶时间，所以载甘铁生排长所在的那个团的运兵车，就开开停停，停停开开，在什么地方停，完全没有规律，只是临时决定。
人的命运，真是天下最奇怪的事，几乎不可能发生的一个机缘，可以改变一个人的一生，而一个人的一生，又可以影响许多人的一生，许多人的一生纠缠联结起来，就是整个人类的命运。而一切，绝对可以只开始于偶然的偶然。
像那时，运兵车如果不是在那个小站中停了下来，就不会有以后的事发生了。自然，还是会有事发生，但必然完全不一样。
一个因素还不够，要是方铁生那时不在垃圾堆中又扒又拨，也就不会有以后的一切发生了。
两个因素也还不够，还要加上甘铁生正在车厢门口，无聊地站著，运兵车全是货厢，俗称“闷罐车”，车停了，打开车厢的门，呼吸新鲜空气，他在身后的车厢里，有他率领的一排士兵，在他前面，是广阔无垠的平原，直到天脚下，才影影绰绰，有点山的影子。甘铁生已经打过几仗，年纪虽然轻，可是志向很远大，望著一直向前伸延开去的大地，他正在假设自己不是一个小小的排长，而是一个将军。
要在这一片平坦的大地上，和敌军决一死战，应该如何进攻，才能取胜。
听以，那时候，方铁生离他虽然只有十来公尺，他根本没有注意到。
又一个改变命运的因素来了，那个小火车站，居然还有一个站长，就在那是时候，这个老站长从那半间铁皮屋中，探出头来，大叫了一声：“铁生。”
使方铁生和甘铁生两个本来完全没有关系的人，忽然之间，变成了并肩作战，生死与共，浴血拚命，情同手足的各种原因，到这时大致齐备了。
老站长一叫，甘铁生排长就先吃了一惊，自然而然，把在原野上驰骋，指挥著他想像中干军万马的视线，收了回来。望向那一下叫声传出之处。这是任何人忽然听到了有人叫自己名字的必然反应。
于是，他看到了老站长，老站长却并不是面向他，而是面向著一堆垃圾，还伸手向前指著，甘铁生的视线，也自然而然循他所指看去，理所当然，他看到了方铁生，只不过那时，方铁生背对著他，正俯著身，用双手在扒拨著垃圾，方铁生看到甘铁生，要迟上几秒钟。
老站长又叫了一声：“铁生。”
甘铁生这时知道了，老站长叫的不是自己，是那个在掏垃圾的人。
老站长继续叫：“别掏摸了，能有什么吃的，也全叫野狗叼走了，能有什么剩下的？反倒弄得苍蝇乱飞，臭气冲天。”
甘铁生这时，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭气冒出来，他不禁皱了眉，虽然他已有相当的军人经历，可是在这样的垃圾堆中，就算有什么残剩的食物，又怎么能入口？看起来，好好的一个人，为什么不设法找别的方法去填饱肚子？他的心中，对那个人，既有同情，但也有几分轻视。
老站长话还没有说完，方铁生就站直身子，转过身来，他一转身，并不先看老站长，想来老站长的这种话，他听过很多遍了，或者他根本不愿意望向老站长，只是随便把视线移向一处，恰好，和甘铁生对望了一眼，甘铁生不由自主，发出了“啊”地一下低呼。
并不是方铁生有什么令人吃惊的怪容貌，那时，他才十二岁，自然也没有一脸的胡子，今得甘铁生发出低呼声的原因是，方铁生一站起来，个子极高，骨架极大，可是瘦得真不像话，露出破衣服（如果那还能算衣服的话）外的两条手臂，简直就是两根又大又粗的骨头。他的脸上，除了那一双眼睛之外，也找不到别的什么。
而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一个孩子，脸上污秽得难以形容，但仍然可以看得出，他是一个孩子，至多，说他是一个少年。
可是他个子却已经那么高大，看起来不相称之至。
甘铁生在发出了一下低呼声之后，又深深地吸了一口气，那个子高大的，名字可能也叫做铁生的少年，一看到他之后，目光就没有移动过。
甘铁生完全可以接触他那毫无掩饰的眼光中所表达的人类感情。
说来很奇怪，当时，只在那一刹那，甘铁生就完全知道了这个奇怪的少年通过他的眼神，在诉说些什么。他是在诉说他的不幸，诉说他生活的困苦，可是也告诉人，不论多么困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但决不接受赐舍，他不是乞丐，他宁愿在垃圾堆里找又腐又臭的食物（还不一定找得到，这时，他瘦骨鳞峋的大手上，就只是提著一只死老鼠），也不愿意去乞讨。他的眼神之中，有著倔强，也有著人的自尊，甚至于还包含了要求人家对他的尊重。
那种眼神，简直勇敢之极，甚至十分高贵，又有几分稚气的惊喜，和他这时的外形，极不相称，但是却恰如其分地显示了他的内心世界。
两个人视线接触的第一次，时间相当长通常，陌生人很少有三十秒以上互相对视的时间。甘铁生的心中，起了一种十分异样的感觉，感到这样骨格壮的流浪少年，会在自己生命中起极其重大的影响，扮演十分重要的角色。
于是，他几乎没有考虑，就向方铁生招了招手，同时叫他：“小兄弟，你过来。”
若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。
方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎么大的。中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。
方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，大多极其原始。夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也绝不客气，一律接受。
诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。
乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟著尾巴就逃。
听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人的安全。
在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。
可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被人欺负。轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。
所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是抗拒的。
他在若干时日之后这样说：“铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好像都是另外一种……东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。
“可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有自信地站著，他只是随随便便地站著，就好像他就是一切的主宰。
“他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望著，不知道为什么，我觉得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一抱我。
“我一直盯著他看，他也一直看著我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……”
尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。
他会深深吸一口气，然后再道：“他开口了，他叫我｀小兄弟＇，小兄弟，从来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第一次哭。”
甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留著，成了一块奇特无比的大花脸。
照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句：“你怎么哭了？”可是他没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。
泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，都会刺激泪腺，涌出眼泪。
甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，自然不必再问。
方铁生不想流泪，可是那不受控制人的身体中，有著太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。
方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。
这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。
可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。
甘铁生先开口：“你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？”
方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点著头，表示肯定的答覆。
甘铁生笑了起来，也用力点头：“我也叫铁生，和你的名字一样。”
甘铁生又道：“我姓甘，你呢？”
方铁生直到这时，才迸出了一个字来：“方。”
甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望著这少年，用力插著他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？
方铁生吸了一口气：“十二。”
白素突然问我：“怎么样？”
我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？”
在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，和我的这个故事一样事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕著背叛这种人类的行为而发生。
背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。
第二章白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间，小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。
那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了礼貌，我早已掩耳疾走了。
她先说：“原来有人姓君的，君子的君。”
白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。”
我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。”
白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。”
我伸了伸舌头，不敢再说什么。
歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。”
我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。”
歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”
她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。
我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接著道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一看，给点意见。”
我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。”
歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。”
我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。
亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才是小说题材。
当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写入小说的。
白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。”
歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到自行装订起来的封面上，写著十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。
白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好极了。
这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。
歌唱家坐了没多久就走了，那时正是午饭之后，白素就开始看那部小说，我在忙我的事，到了下午两时，我看到白素还在看，全神贯注，显然小说的情节，对她来说，有相当的吸引力。
这不禁使我大是讶异，白素的欣赏能力极高，等闲小说，难以入她的法眼，难道这真是一篇很好的小说？我假装咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起头来，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你应该看，小说写得十分好。”
小说稿一共分六册装订，她说著，就抛了第一册给我，这时，她已看到了第四册了。
我接过来，开始看。
我看到的，就是写在前面的，甘铁生和方铁生两个本来完全不相干的人，认识的经过。
就在我把第一册看完，放下手来时，白素就问：“怎么样？”
我发表了自己的意见，也注意到，白素已经在看第五册了。
她也同意我的看法：“是，有的地方写得太详细了，完全是大堆头文艺小说的写法，可是有的地方，写人与人之间的关系，却又晦涩暖昧得很。”
我取起第二册来：“这篇小说，绝对有出版的价值，开始时我想一定糟不可言。”
白素感叹：“而且也一定是作者的亲身经历，她写那几场战争，怎么样在枪林弹雨之中死伤狼藉，浴血苦战，怎么样在死人堆里醒过来，身子浸在一汪子的血泊里，唉，不是真有这样经历的，只怕写不出来。”
我一挥手：“小说，主要靠想象，不是靠经历，最明显的证明是，经历人人皆有，小说不是个个可以写。”
白素叹了一声：“有经历又有想象，岂不更好？”
我没有再争下去，只是问：“如果是亲身经历，一个女人在军队里干什么？”
白素抿了抿嘴，没有回答我的问题，又全神贯注地去看小说。
我继续发表意见：“小说叫｀背叛＇，不是很好。”
白素并不抬头：“为什么？这是一个很有力的小说名，带有强烈的谴责。”
我“哈哈”一笑：“小说，好看的小说，总有一定的悬疑性，她从开始就写了两个铁生的相会，当时两人的地位相差如此之远，但明显地后来一个成为师长，一个成为副师长了。”
白素随口道：“是啊，交代得很清楚。”
我提高声音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情发展下去，是那个被甘铁生从垃圾堆里捡回来的方铁生，背叛了甘铁生。”
白素总算抬起头来，看了我一眼：“应该是这样发展才是。”
我一拍手：“看，意料之中，结果全知道了，好看程度自然减低。”
白素摇头：“也不一定，你这个人，总是喜欢太早发表意见，等看完了再说可好？你虽然知道了结果，可是为什么会有那样的结果，总是看完了才知道。”
我闷哼了一声：“这种方法，真要作者具有超级小说写作才能才行。”
必须说明的是，我这里写出来的，经过我的删节。所以我才有“有的地方太罗嗦详尽了”的批评，删掉的，全是无关紧要的描写，原作者君花，在写到那个垃圾堆时，用了至少一千字来描写它，全叫我删掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎么形容，它还是一个垃圾堆。
还有，许多无关重要的经过，也给我删掉了。例如，甘铁生带著方铁生去找团长，叫方铁生谎称已经十七岁，求团长把方铁生编入部队时，就有大段写团长如何不肯答应的经过，结果还是答应了，那一大段，就变得多余了。还有许多打仗时的描写，也一概属于“罗嗦”之列。
所以，在我又开始看他们的故事时，在第二册，方铁生已经穿上了军装，成为甘铁生这个排所在连的一个传令兵。在这里，再把故事浓缩一下。
方铁生加入军队之后，不到一个月，就开赴战场，他们的那个团中了埋伏，被敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之后，团长下令，各单位自行突围，逃出一个是一个。整个团在那时，已经溃不成军了。在各种各样武器弹药的爆炸声中，就是伤兵的鬼哭神号，又是在一个星月无光的夜晚，战场所在之处，简直就是十八层阿鼻地狱。
在一下近距离的炮弹爆炸所发出的火光中，正在地上爬行的甘铁生，看到了在自己身边，方铁生背上负著一个人，那人看来受了伤，方铁生正在艰难地向前爬著。
两人的身上全是血，也不知道是谁的血，也许都不是他们两个的，因为根本遍地都是血，凡是低洼处，可以聚血的，都是浓浓的血。
甘铁生连忙加快移动，移到了方铁生的身边，虽然天色很黑，而且是在那样混乱的情形之下，可是两人一接近，方铁生就象是知道接近他的是什么人，喘著气，伸过手来，和甘铁生的手相握。
甘铁生问：“你背著什么人？”
方铁生的声音，听来有少年人不应有的干硬：“不知道，全身上下都是血，可是没有死，总得带了他走，带不了那么多，唉。”
枪声一响，多少老兵，在粹然被袭的情形下，都会仓惶失措，可是方铁生这个少年新兵，却出奇地镇定。事后他对甘铁生说：“我还以为打仗是多么高深的事，原来就是要在不可能的情形之下，想尽方法活下去。嘿，我一出生就是这样活的，那有什么难。”
这一仗打下来，整个团，大约只有十分之一的人逃出了包围，其余的，全被歼灭，损失自然惨重之极，饶幸生存下来的人之中，也大都有点伤，只有甘铁生和方铁生两个人是奇迹一竟然一点伤也没有。
而当天色大明，到了安全地带，友军赶到支援时，方铁生一直背著那个伤兵，他把那伤兵背在身上的原因，是因为他在死尸堆中爬行，经过那伤兵的时候，那伤兵的伤可能不重，双臂一圈，紧紧抱住了他的左腿，方铁生先是拖著他爬出了几步。
在这样混乱危险的情形下，自己顾自己还来不及，但是方铁生年纪虽小，人却很有侠义胸怀，慈悲心肠，他把那人拉到了自己的背上，负著他向前爬，那人只是哑著声说了一句“谢谢你”之后，也没有再说过什么。
安全了，把伤兵交给了照顾伤兵的部队时，满身血污的伤兵，突然伸手，抓住了方铁生的手腕：“你真勇敢，你会是天生的将才。”
甘铁生和方铁生两人这才看清那伤兵是谁，他们两人一起惊叫了起来：“团长。”
叫方铁生背负了好几里地，死里逃生的那个伤兵，竟然就是他们那个团的团长。
团长养了半个月伤，部队补充、整编，也已经完成。全副武装，精神奕奕的团长，和死尸堆里满是血污的伤兵，自然大小相同，他召来了甘铁生和方铁生，搓著手，指著甘铁生：“你简单，升你做连长就行。”又指著方铁生：“你就叫人心烦，才当兵，总不能升得太快。”
甘铁生早已有了腹案，别忘了他是文武双全的，他立时道：“团长，我也不要升连长，仍旧当我的排长，他，就当我的副排长，这样安排，大家都满意。”
团长用十分惊讶的眼光望著他们，尤其盯了甘铁生半晌。从排长升连长，连跳两级，这在低级军官的升迁上，是相当难得的异数。
可是甘铁生为了迁就方铁生，竟然肯牺牲这样的机会，这两个之间，感情之深厚，至少是甘铁生对方铁生的感情之深厚，也可想而知。
当团长注视他们的时候，看到他们两人互望著，目光的交流是那样畅顺自然，根本分不出那是两个人的目光，看来就像是一个人，而有两双眼睛一样。
他们两人的手，也自然而然握在一起，证明他们都绝没有别的意念，所想的都是一样的，从此之后，不论人生的道路如何崎岖不平，他们两人，都将互相扶持，携手并进，两个人，会亲密得犹如一个人。
团长的文化程度相当高，也隐隐以儒将自命，看了这种情形，心中十分感动，伸手在他们两人肩上重重各拍了一下：“好，先就这样。”
甘铁生和方铁生两人，各自一挺胸，鞋后跟“拍”地一声靠拢，行了一个军礼，甘铁生大声道：“报告团长，有一个要求。”
团长作了一个“只管说”的手势，甘铁生道：“以后，我只当正职，副职……”
他没有讲完，方铁生已经叫了起来：“副职就由我来担当。”
团长先是一怔，但接著，就“哈哈”大笑起来：“好，好，等你们愈升愈高，这件事，一定可以在历史，成为军队中的美谈。”
事情就这样决定了，新整编的一排士兵，虽然觉得他们的副排长年纪轻了一些，可是再怎么猜，也猜不到他会只有十二岁。
就算本来还有不服的，一场仗打下来，方铁生副排长一听得冲锋号响，像是出押的猛虎一样，向前猛扑的情形，人人皆见，这样的勇士，谁敢不服？
有一次，他冲得实在太快，竟然一下子越过了敌军据守的壕沟，要转过身来，自敌军的背后扫射。
方铁生打仗勇，甘铁生也勇，不但勇，而且有谋，他们两人，几乎形影不离，不到半年，就成了连长和副连长，又一年半，在战祸连天的灾情之中，唯一得益的似乎就是军官，他们成了营长和副营长。
两年的时间，对于甘铁生来说，并没有什么变化，可是发生在方铁生身上的变化，简直惊人。
甘铁生仍然瘦瘦削削，看来文质彬彬，像书生多于象军官。可是本来已经个子高大的方铁生，却又拔高了大半个头，比甘铁生高得多，而且，军队里的食物好，连长、营长都是不大不小的官，少不了大鱼大肉的吃喝，营养一好，套句北方土话：“人就容易长膘”，他变得极其壮硕，而且他天生好动，空下来没事，当甘铁生不要他学文化时，他会满山遍野乱走。
别说是鹿、羊这种弱兽，什么时候，叫他遇上了猛兽，只怕他也能三拳打死一头吊睛白额虎。
方铁生的年纪还是小，可是已经是一条凛凛的大汉。
他仍然和甘铁生形影不离，升他们为营长、副营长的时候，连司令官都特地下来看他们，不论是高级将领也好，是他们手下的士兵也好，都能在他们的身上，看出他们心灵交流的那种和谐，而且几乎是自然天生的，这样的两个人，就像是拧在了一起的铁枝，自在洪焰炉火中锻炼过，都溶一起了，哪里还有什么力量可以分得开。
司令官著实嘉勉了他们两人一番，直到这时，方铁生才透露了自己的真正年龄：十四岁的营长，能叫敌军闻名丧胆，冲锋陷阵如有神助。
当司令官用“如有神助”来形容方铁生打仗几乎无往不利时，方铁生笑著。别看他是那高大壮胆的汉子，可是在笑的时候，还带著稚气的妩媚，他说：“不是有神助，是有营长在助我。”
司令官称奇：“你是怎么参军的？”
方铁生高兴得呵呵大笑：“我是营长从垃圾堆捡回来的。”
司令官起先愕然，听了结果方知端儿，又连连称奇。自此，方铁生就把这一句话牵挂在口边，以表示他对甘铁生全心全意的感激，可是甘铁生却从来没有居过功，表示过什么，每当方铁生这样说，他都要笑说：“别胡说八道，嘴边都长毛了，不是孩子了。”
从十五岁那年开始，方铁生的腮边颈下，就开始长出密密层层的胡子来，开始他努力剃著，可是越是努力剃，就长得越是快，又一年之后，他放弃了剃胡子，留起来，他就成了一个威风凛凛的虬髯大汉。
再两年，甘铁生和方铁生，成了团长和副团长，那已是相当高级的军官了。
在袍泽同乐会上，演出“风尘三侠”，团长甘铁生饰李靖，副团长方铁生，顺理成章是虬髯客。这次演出，虽然只是晚会中的一个节目，对别人来说，至多留下一个深刻的印象。
可是，这次演出，对甘铁生和方铁生来说，可能形成了一种难以估计，极其深刻的影响，而是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。
我看完了第二册，立时抓起第三册来，想看看一场普通的军中同乐会的演出，为什么会对甘铁生和方铁生两人，有深远之极的影响，而且，作者还象是不能肯定，写得模模糊糊，语焉不详，叫人心急想看下去。
可是第三册一开始，却完全去叙述另外一些事，把演出“风尘三侠”一事，放下不提了。
我闷哼了一声：“那算什么，演了一场戏，会有什么影响，提了一下又不提了，后面有没有交代？”
那时，白素已经在看最后一册了，她的回答，和不回答一样：“可以说交代了，也可以说没交代。”
我提高声音：“这算什么话？”
白素笑了一下：“这是小说作者的高明处，若有若无，若虚若实，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，这叫作写小说的欲擒故纵法。”
我向她一鞠躬：“领教了，女金圣叹。”
白素忽然叹了一口气，把还剩下少许的最后一册掩上。她这个动作，大有古风，唤著“掩卷吁”，有典故的，苏辙的诗，就有“书中多感遇，掩卷轧长吁”。
白素这时候，忽然长叹息，自然是被小说中的情节感动了的缘故。
以前，我性子极急，看小说，尤其是悬疑性强的，总不能循序看完，而要先去翻后面，先知道了结果再说。我常和白素一起看小说（两个情意相投的人，靠在一起看好小说，是人生至乐之一），她就不止一次地说：“象你这种看小说法，是一个坏习惯。”
白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。
而她既然认定了那是坏习惯，就著手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也早已不存在了。
这时，我盯著还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自然是先看结果。
在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的友情，而形成了男人和男人之间的恋情。
男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性恋”。
如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。
我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。
白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇著头：“没有，一直写到完，只写了背叛的事实，并没有写理由。”
我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？”
白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都足以令人深思。”
我道：“什么问题？”
白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。”
她说著，又拿起稿纸来，翻阅著最后的几页，皱著眉，也不知道她看到了些什么。
第三章我且不取第三册看，只是留意著白素的神情，看著她把稿纸一张一张翻过去，翻到了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小说，其实没有写完。”
我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背叛发生，只是提出了问题。”
我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。
白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹可寻”
我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你说的话。”
白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，也很有意思。”
我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”
白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”
我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡计。”
白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。
给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白素所说，是作者故意避免提及的。
但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那个人，还是有一点迹象可寻自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。
白素心细如尘，自然容易看出来。
以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。
自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生的故事了。
例子之一，是那次演出。
那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、李靖三人而言。
在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛盾地说：“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”
但在第三册一开始，就完全不再提。
一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微不足道。
可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有点不寻常。
我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。
白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从头设想起，设想我们当时，是在这个团中。”
我指著自己的鼻子：“我是排长。”又指著白素：“你是副排长。”
白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”
我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”
白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。
我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。”
白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”
我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是｀气死风灯＇，嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”
白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”
我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。”
白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”
我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省。不过，是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”
白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩就算了。”
我想到这种因陋就简的演出，在浴血拚命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”
我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。
读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是却一个字也没有提到过他。
我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”
白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”
由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”
白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”
我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯“反串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。
本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合理。
两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。
那个人应该是女性。
可是，考虑到两个铁生之间，可能有著同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不会发生。
可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，更加复杂了。
可是再复杂，也还复杂不过三个男人，都是同性恋者。
因为同性恋的男人，有不少忽而在心理上当自己是男人，又忽而当自己是女人，变化莫测，三个这样的人在一起，关系之复杂，只怕笔算算不出来，要动用电子计算机才能算得清楚。
由于作者曾如此强调这次演出的重要性，可知事情演变到后来，一定更复杂，那么，这个演红拂女的，由一个男人来反串，也有可能。
我想了好一会，才道：“应该说这个人是男人，因为军队里，有女性的可能性不大。”
白素不以为然：“卫生队会有女护士，也有女的的通讯兵，或许，又不一定是部队里的。”
我道：“假如还有点线索，应该可以推定这个人的性别，和他在两个人之间起了什么作用？我看第四册中的那一段，相当重要。”
她翻动道稿纸，指著她所说的那一段。我在那时，已经把六册原著全看了所以，我一看就知道那一段内容。
那一段是写在一次战役之后的情形，和前面介绍方法一样，把它介绍出来。要作说明的是，前面介绍到了第二册，第三册全部，和第四册的上半部，都不是十分重要，所以略去了。
甘铁生站在高地的顶上应该说，他站在高地顶上的一个坑中，那土坑齐胸深，黄土高原上的土地，本来是耀目的黄色，可是这个土坑却焦黑，还冒著令人恶心的臭味，因为它是许多炮弹声击出来的。
两小时前，当甘铁生用望远镜观察这里的时候，这里是敌军建造的一座碉堡。
而两小时后，在铁军的进攻之下，碉堡变成了一个深坑，铁军的指挥者，以胜利者的身分，跃进了土坑，挺立著。
整个高地上，都是响彻云霄的呼叫声，也很难分辨那是欢呼还是悲嗥。总之，是许多人在面临死亡之后，生命又暂时得到存在之后所发出的呼叫。心理学家怎样分析这种呼叫声，这里没有一个人知道，可是在这里叫的每一个人都知道，他们要尽情叫，尽情喊，把他们心中压抑著的欢乐和悲痛，忧思和惨情，一起发泄出来，不那么做的话，他们就会象炸药包被点燃引线之后一样炸开来，溶进空气和尘埃之中。
战场上的这种呼喊号叫，不但会在攻克敌阵，取得胜利之后发生，也会在惨败之后，退到了可以喘一口气的时候发生，更可以在沉睡中发生。熟悉军旅生活的人，都知道“炸营”是怎么一回事。
（“炸营”是一种很可怕的现象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大声呼喊著聚集在一起，如同千百个鬼魅一起从地狱的深处冲了出来，他们所发出的呼叫声，可以传出好几十里之外，还令人听了心悸肉颤。）
中午来自师部的命令，到达了甘铁生团长的手上：“限明日日出之前，攻克七号高地，违令者营长以上，军法从事。”
七号高地必须攻克，这是他们全团上下，人人皆知的事情，连那个老炊事员，也一直在念道：“叫天兵天将，把这高地铲平了。”
七号高地能否攻占，是这个战役能否胜利的关键。高地在敌人手里，被敌方控制著进攻的咽喉点无法沟通，无法渡河，整个部队（两个师）就只好坐以待毙，等著敌方优势部队结集之后就被歼灭。
敌方优势部队正星夜行军，赶到战场来，在连攻了两天，未能攻占七号高地之后，接到了师部这样的命令，合理之极。
甘铁生在传令兵的手里，接过了命令，看了看之后，捏在手里出神，他站在战壕里，向前看去，他所占的位置，距离高地上那个碉堡正面对他的机枪孔，直线距离是一百八十七公尺，理论上来说，冲起锋来，连攀上高地，所需的时间只是四十秒，可是实际上，两天两夜了，他连十公尺也没有推进。
敌军在七号高地的那碉堡上，布置了一个重机枪连，有二十挺火力的重机枪，火力猛，射程远，而且，有似乎用不完的子弹，细细长长的，呼啸飞射而来之际，像是魔鬼怪叫著扑人而噬的长牙般的机枪子弹，已取走了他四十多个战士的性命。
要命的是，那四十几具尸体，就摊在战壕和高地之间，曾有七个勇士，不顾一切冲出去，把同胞的尸体抢回来，结果，是在两者之间，多了七具尸体。甘铁生明知这些尸体摆在部队面前，对士气是一种难以形容的打击，但是他还是下令：不准再去收尸。
高地并不高，只有四十多公尺，是横亘在平地上的一个莫名其妙的花岗石岗子，那可能是一座极高的高山的顶巅，只不过整座山全埋在土下，只有那么一个山顶，露在土外，形成高地。
甘铁生率部来到的时候，就曾想到过，这个不知多少年之前，不知由什么原因形成的一片高地，自从人类有了战争这种行为之后，不知道被多少敌对的双方，用各种各样的武器，和各种各样的机谋攻陷占领，坚守顽抗过。
如今，轮到了他和守军来作对峙。
若干年之后，当这种情形有重复的时候，自然不会有人想起他，就象他不知道过去曾在这里对峙拚命的是一些什么人，和为了什么要拚命一样。碉堡并不大，碉堡之后，另有一排战壕，看来高地的上面，也是泥土。
就那样一片高地，扼守了险要，控制了整个局势。
当甘铁生眯著眼，额上绽著青筋，盯著高地看著的时候，方铁生在他的身边（方铁生几乎无时无刻不在他的身边），伸手把命令接了过去。
这时的方铁生，已经认识很多很多字，甚至可以看很多很多书了，他看了命令，抿著嘴（由于他长髯太浓，把他的口部全遮住了，所以这个他习惯性的动作，别人是觉察不到的），声音低沉：“我们没有炮兵支援，没有空军轰炸，没有专业工兵。”
这一切，全是他在看了很多军事方面的书籍之后学来的知识。
他说一句，甘铁生就用一下“嗯”来作回答。
方铁生的声音更低沉：“唯一的方法，就是带著炸药包上去，把碉堡炸掉。”
方铁生的这种提议，若听到的是别人，一定会“哈哈”大笑这种方法谁不会提，问题在于如何能够把炸药送上去。
可是甘铁生听了，却并不发笑，他知道，打仗的时候，方铁生向来少出主意，但是他如果出了主意，就必然有可行之道。
所以他把视线从远处收回来，投向方铁生威武无比的方脸上，方铁生目光炯炯：“带十个人，连我，天一黑，全力攻击作掩护，佯攻，十一个敢死队装死尸，就整夜时间，逐寸向前移动，只要一到离高地二公尺处，就是射击死角，可以冲上高地去，每人带四包炸药，高地上有三个机枪连也完了。”
方铁生讲话十分简结，甘铁生一面听，一面迅速地转著念，也立即下了判断。方铁生提供的进攻计划，几乎是唯一可行的计划。
空地上本来已有四十多具尸体，在又一次抢攻失败之后，再多上十来具尸体，那是极自然的事，而这些尸体，以极缓慢的速度移动，在月黑风高的夜里，守军的警惕性再高，也不容易觉察，而只要一到了高地上射击的死角，简直就可以说胜利了。
然而问题在于，进攻必须是真进攻，在真进攻之下，守军必然集中火力还击，本来想假死的，可能变成真的尸体。其次，诈作尸体成功，在向前移动之时，必须极度小心，只要其中一个被发觉，那么守军一开火，其余的假尸体，也就一样变成了真尸体。
甘铁生在思索著，方铁生已经知道他在想什么：“十一个人，只要有一半可以装死，也就成功了。人多了，白牺牲，也未必有用。
甘铁生深深吸了一口气，缓缓点头：“很好的进攻计划，但没有让团长带领敢死队冲锋的道理。”
方铁生一挺胸他身形本就魁伟之极，这一挺胸，更是气概非同凡：“不身先士卒，何以率军？”
甘铁生等的就是这一句话，立时伸手在方铁生的肩头上重重一拍：“对，我是团长，身先士卒的应该是我，你负责指挥攻进高地之后的战事。”
方铁生张口结舌，甘铁生一字一顿道：“这是……”
他的这句话，当然应该是“这是军令”，可是“军令”两字，并没有出口，旁边就有人接了上去：“我去，我带敢死队去。”
小说写到这里，真可以说是异军突起。两个铁生是生死的交情，带领敢死队，在毫无掩蔽的旷地上，至少暴露在敌军的火力网之下六七小时，而且还要逐寸地向前移动，能够移到火网的死角，至多只有一半机会。
等到他们可以向上攀缘冲锋之际，虽然已经有了成功的希望，但是死于敌军强力火网之下的机会，也一样大大的增加。
这样的强攻任务，说是一次九死一生的作战任务，一点也不夸张。
两个铁生争著要去当领队，那是一种十分悲壮的场面，表示了他们真正有著生死不渝的交情，谁都宁愿自己去粉身碎骨，而不愿对方去冒险。
在这样的情形下，居然有人接口说“我去”，那么这个人，必然不是无关重要的人物，至少，在地位上和两个铁生相去不会太远，而且，一定也是一个不折不扣的勇士，再加上，还必须是当两个铁生在商讨军务大计时可以随便参加意见的人。
这个人，是不是一直就和两个铁生在一起？以前，从来也未见提及过。所以我当时，看到这一段时，就有异军突起之感。
可是妙的是，小说在以前没有提及过这个人，在以后，仍然未曾提及过这个人，仿拂他出现，就为了讲那么一句话，而在这个人讲了那一句话之后，应该本来是两人之争，变成三人之争的，却也没有了下文，接下来，就写佯攻展开，在佯攻被守军的火力压下来之后，壕沟和高地之间的空地上，多了十七具尸体。
请看接下来的那段，就可以知道奥妙的所在了。
双方的枪声静了下来。
一刹那间，是极度的静寂。进攻在七时零五分开始，现在的时间是七时二十一分。
极度的寂静只维持了半分钟，高地上那座堡垒的枪口，又传出了惊心动魄的呼啸声，黑暗中看来，重机枪口喷出来的火光，闪耀得叫人睁不开眼，子弹象暴雨一样，洒在旷地上。
伏在壕沟中的甘铁生和方铁生互望了一眼，都知道守军的指挥官，是一个厉害的脚色，他又补了这一轮射击，是肯定进攻方面，是不是真的停止了进攻。
而这一轮补充的发射，就有可能阻止了整个进攻计划的发展。
两个铁生的心情紧张之极，他们已经数出，多了十七具尸体。
经过千挑万拣，又出破格的重赏。“一年粮晌两级提升三月长假”，敢死队员一共是十一人，当然全在如今的十七具尸体之中。
在这十一人中，多少成了真的尸体？多少还活著？
第四章活著的人，必须极其缓慢地向前移动，他们不能动手，不能动脚，不能昂起头来，只能利用胸部和腹部的肌肉，和地面接触的部分，技巧地收缩或放松，来使身体作向前的移动，和蛇利用腹肌的蠕动而前进相仿。
甘铁生双眼盯得酸痛，似乎没有一个死尸移动过，他几乎绝望了，要是全牺牲了，那么，就是这个偷袭的计划失败了。
偷袭计划失败，天明之前，就绝拿不下这个高地来，“军法从事”，团长，副团长，一二三营三个营长，只怕全都会因“作战不力”的罪名而处决。
他紧紧捏成拳的右手，手心中全是汗，就在这时，方铁生的大手伸了过来，两个人的手，立时手指交缠，紧握在一起，方铁生的手中也全是黏黏的汗。
方铁生的声音有些发颤：“已经有七个……又一个移动了一下，八个了。”
甘铁生忙道：“我怎么一点看不出来。”
方铁生吸了一口气：“我小时候，曾多次长时间在黑暗中伺守猎物，所以对于环境的轻微变化，都可以觉察啊，又有一个动了……两个……天……三个……天，十一个……竟全活著，这……这……”
方铁生说著，身子剧烈发起抖来，两人的手也握得更紧，汗也流得更多，他们又是紧张，又是高兴，自然而然，同时头和头，不轻不重地碰撞了一下。
我拍打著稿纸：“这一段文字，字数不多，可是写得暧昧之极，不知隐藏著多少秘密。”
白素道：“是，两个铁生都在壕沟里，率领敢死队的是什么人？”
我把稿纸翻回了几页：“当然就是那个突然说｀我去＇的人，也就是作者用尽心机，要把他隐藏起来，可是又不能不在某些地方露出马脚来的那个人。”
白素向我望来：“那个人，也就是在｀风尘三侠＇之中，演红拂女的那个？”
我听了之后，不禁呆了一呆，因为实在很难把戏台上一个踩著碎步，尖著喉咙，扭扭捏捏唱著的花旦，和如此生死一线，浴血苦战的沙场上的敢死队长联在一起想。
我只是道：“有可能。”
白素改正我的说法：“太有可能。”
我没有说什么，只是做了一个自己也不明白代表了甚么的手势。我思绪十分紊乱，我和白素，曾讨论过那个“红拂女”的性别，难以有定论。
但如果“红拂”和敢死队长是同一个人的话，那么，似乎应该一定是男人，总没有理由在那么紧急的情形之下，由一个女人去担任敢死队长的。那么，问题又来了，这个团，有著甘铁生团长、方铁生副团长这样的勇士，敢死队长，照说一定是他们两人中的一个，“那个人”说了一声“我去”之后，谁当敢死队长，一定会有激烈的争论，“那个人”是凭了什么行动，才当上了敢死队长的？
照小说里一直写下来的两个铁生的性格来看，他们实在没有可能把这么重要的一个任务，交给另一个人去担任，除非他们两人对这个人，有极度的信任，而这个人又有极充分的理由，还要有适当的职位。
我和白素想到的都是同一个问题，经过分析推断，剩下的问题只是一个：这个人是什么人？和两个铁生是什么关系？
我们互望了一眼，都知道心中有同样的问题，但又都没有答案，所以也不必说出来了。
我乾咳了几声：“甘铁生和方铁生在战壕中等待，心情自然紧张，可是他们两人的动作，好像有点古怪？”
白素同意：“岂止有点，简直古怪，你看：两个人的手，手指交缠，紧握在一起……”
当她这样在念著小说中所写的动作时，我们两人都同时伸出手来，每个手指相间，照小说所写的那样，紧握在一起。
我和白素是多年的夫妻，从初恋起到如今，感情一直如水乳交融，这种动作，我们不知做过多少次了，这时双手紧握，也自然之极。
白素道：“从小说里看来，两个铁生这样握手，也像是十分自然。”
我“嗯”地一声，已经知道白素接下来想问我什么了，果然，白素向我斜睨了一眼：“你也有不少极亲近的同性朋友，你可曾和他们有过这样的动作？”
我不由自主，打了一个冷战：“没有。但会不会人在战场上，生死一线，感情特别容易激动，也就自然有些不正常的行为？”
白素用十分镇静和肯定的声音道：“两个铁生之间的关系十分暖昧，我不排除他们会是同性恋者的可能。”
我苦笑了一下，两个铁生是同性恋者，这一点，在整个小说中，可以找到证据处太多了。小说作者没有明写，甚至也没有暗示，只是在许多地方，写得一定很真实，所以才叫细心的人，可以看得出来。
我们互望著，白素又道：“整部小说中，都以两个铁生为中心，另外一个重要人物，被故意隐略，这个人物……你有没有注意到，事情应该是那次演出后开始，也就是说，这个被隐了的人物，是当甘铁生升任团长之长，才介入两个铁生的生活的？”
我同意：“小说中有明显的提示，应该是这样。”
白素侧头想了一会：“在军队里，一个团，团长副团长之外，重要的是什么人？”
我也想了片刻：“很难说，看是什么编制的军队。一些由政党控制的军队，还有｀政治委员＇这样的职位，地位甚至在团长之上。”
白素道：“通常的编制，有一个职位是必然不能少了他的。”
我“啊”地一声，用力在桌上一拍：“参谋长。”
白素点头：“这部小说中有一个极怪异的现象，它内容几乎全然是描写军队中的事，有的地方，甚至写得详细之极，可是从头到尾，即使在后来，两个铁生成为师长和副师长之后，也没有出现过｀参谋长＇这三个字。一个师的军队编制之中，没有师参谋长，这是绝对说不过去的。”
我又拍了一下桌子：“这就叫欲盖弥彰，这个故意被略去的人，一定是团参谋长，后来也成了师参谋长的。对了，那个人是甘铁生升为团长之后才认识的。因为营的编制，没有参谋长。”＇
白素眉心打著结：“真怪，为什么不提呢？”
我打了一个“哈哈”：“或许象｀红楼梦＇一样，要把｀真事隐去＇”
白素竟然立刻同意：“显然是，我们可以肯定，那个讲｀我去＇的人，就是参谋长，也只有他这个职位，才有资格自动请当敢死队长。”
我十分兴奋，来回走著：“越分析越发现多事实，可是不明白的是，两个铁生如何肯让他去？”
白素缓缓摇著头，先道：“你别来回走得叫人头晕。”又道：“我也想不通，但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下来有一段，是写伏在旷地上装死尸的其中一个的，你注意到没有？”
我当然注意到了，那是整篇小说中最岂有此理的一段，又是很长，有相当多心理描写，用的全是同一个代名词“他”。
而且全段文字晦涩之至，简直不知所云，我费了好大的劲，才算看完，要不是为了研究整件事的来龙去脉，一定会把它跳过去不看。
这段文字并不长，我可以全文引述出来大家看的时候，真的要小心一些，不然，就不容易看得懂，若是觉得不好看，也大可以跳过去，虽然后来真相渐白，才知道那一段晦涩文意的文字，大有讲究，到那时再来看，才会有恍然大悟之感。
他不知道自己伏在地上已有多久了，从那一阵枪声之后，一切全是死寂，他甚至以为自己已进了地狱。
一动也不动，要把自己当成一个死人，才能把敌人瞒过去，他和他都曾一再告戒过，一个人暴露了，就等于全体暴露。
可是天晓得，他在心中自己问自己：所谓“全体”，究竟还有多少人？很可能只有他一个人了。其余的，都由假死尸变成真尸体了。