前言

然而这当然是一个故事，一个可以提供无穷想像的故事。

希望这故事可以成为实实在在的事实──不论是在多少年之后都好。

第一章 似曾相识人和人交往久了，互相熟悉，很多时候不必通过语言，就可以知道对方的心意，就算不能知道百分之百，也可以知道大概。

这种情形当然不属于“心灵交通”，而只是通过对方的身体语言和表情，而揣测到的结果。当然是双方越是熟悉就越是见效，陌生人之间就很难有这种现象。

所以当我看到温宝裕从进门开始就显露出那种古构怪怪的神情时，我就知道他这次来必然又是有甚么事情来求我了。而且这事情一定是我不愿意做的，所以感到难以开口。

在开谈了一会之后，他虽然甚么也没有说，可是我已经可以进一步肯定事情必然和他的令堂大人有关，九成是他的令堂大人又有了甚么异想天开的要求，要他来找我去做，温宝裕明知道必然会在我这里大碰钉子，可是却又慈命难违，所以就算尴尬，结果还是会硬着头皮说出来，在这段将说未说的过程中，他的身体语言清清楚楚在告诉我他心中的无奈和矛盾。

他的这种情形，从最早温妈妈要他来找我去替一家少年芭蕾舞学校开幕剪彩算起，至少有三次以上。

看他不知道该如何开口的尴尬情形，实在十分有趣──此人平时完全不受任何规范限制，口没遮拦，说话老气横秋，没有上下大小，上海人打话，叫做“老茄茄”，广东人说法，叫做“牙擦擦”，也只有在这种情形下，才会使他感到为难，而他又竭力在掩饰，所以格外好看。

我看了一会，忍不住哈哈大笑起来。

温宝裕苦笑：“幸灾乐祸是很坏的行为。”

我笑道：“不能一概而论，也要看这灾祸发生在甚么人的身上！”

温宝裕悻然：“如果我面对的是真正的好朋友，我根本没有任何困扰！”

他显然知道我已经看穿了他的心意，而居然还敢口出恶言，其居心当然是在使用“激将法”──古语有云：“请将不如激将”，只要我上当，他就得其所哉了。

我伸了一个懒腰：“说得很对，你应该报到你真正的朋友那里去，而不应该来我这里。”

我这一记“闷棍”打得他半晌说不出话来，不断眨眼，想哭又不好意思，想笑又笑不出来，表情之生动，使我再度大笑。

温宝裕连声音都变了，他终于想到了一句话，叫了出来：“我以为你是我真正的好朋友！”

我笑道：“真正的好朋友是双向的，我是你真正的好朋友，你也一定是我的真好朋友，明知道我不愿意做的事情，就不应该勉强我去做。”

温宝裕神情苦涩，摊了摊手：“不但你不愿意，不但我知道你不愿意，连我也不愿意，可是吩咐下来不能不听不能不答应不能不做不能不来试一试啊！”

我从来没有听过一句话之中有那么多“不”字的，而温宝裕居然一口气说下来，流利之极，真不容易。

我知道他故意这样说，有扰乱视听的作用，我只要接上口，说他确然应该试一试，让他有机会把他的要求说出来，我再要拒绝就变得困难了。

所以我不能给他这个机会。

我很诚恳地道：“小宝，为人儿女，应该孝顺，可是令堂花样实在太多，而且全部既无聊又无趣，你应该在她吩咐你的时候就告诉她，而不是盲目顺从她的意思。”

温宝裕一面听一面很快的眨眼睛，神情古怪之极──我立刻知道我一定说错了甚么，可是一时之间又实在想不出我的话有甚么说错了的地方，所以说完之后，我的神情也不免古怪。

我们各以古怪的神情相对，温宝裕忽然手舞足蹈哈哈大笑，叫道：“事情和我母亲无关！”

我一听，知道自己料错了，可是却大大地松了一口气──只要事情和温妈妈无关，总好办。

我笑道：“事情和令堂无关，不妨说来听听。”

温宝裕大喜，不过立刻他又装出小心翼翼的样子，道：“不过事情和我父亲有关──”

他像是怕我听了和他父亲有关之后也立刻拒绝，所以不等我有反应，就接着道：“──他要见你，说是有重要的话要对你说。”

温宝裕的话我听得清清楚楚，可是一时之间却会不过意来──实在是由于温宝裕父亲这个人在我的印象之中太模糊了，模糊到了接近不存在的程度，所以我自然而然冲口而出，道：“他会有甚么重要的话要说？”

这句话出口，我不禁很不好意思，我自问毫无看不起温爸牧的意思，可是这样说，当然十分欠缺尊敬的成份，当着温宝裕这样对待他的父亲，很是无礼──朋友之间尽管熟悉，可以开玩笑，可是不能无礼，所以我立刻表示歉意：“请令尊来，我随时恭候。”

我答应得如此爽快，温宝裕应该大大高兴才是，可是他听了之后却更加愁眉苦脸，欲言又止。

我这时候真是无法知道他在想些甚么了。

过了一会他才叹了一声：“就算是我妈妈，我带她来看你，你也不至于闭门不纳吧！”

我刚想说“千万别试，真有可能”，话还没有出口，陡然想起：温宝裕这样说是甚么意思？

难道──我想到这里，疾声道：“难道令尊是要我去见他？”

温宝裕的神情尴尬之极，可是尴尬还尴尬，他还是很肯定地点了点头。

我又好气又好笑，普天下都说我卫斯理架子大，可是比起那位温先生来，显然差之远矣。他有事情要见我，还要我去找他，真是悖于常情。对于温宝裕有这样的父母，我不禁寄以十二万分的同情。

温宝裕双手掩脸，像是没有脸面和我说话。

我趁这时候，迅速地在想：温宝裕的父亲，究竟是甚么样的一个人？

结果很令人吃惊──我和温宝裕这样熟，可是对他父亲的印象却模糊得像一个淡档的影子。

我当然应该见过他，可是记不起是一次还是两次。温宝裕当然介绍过他的名字，可是我忘记了。他的样貌如何，除了可以肯定有五官之外，其他完全说不上来。

我也只知道他有一家祖传的中药店，可是看起来他完全不理业务──管理店务的理所当然是八面玲珑到了无所不能地步的温妈妈。

当一个本来就很平凡的男人有了一个出色精明能干的妻子之后，他自然而然就会渐渐在他人心目中变得模糊，甚至于自然而然不觉得他的存在。

这就是我一听到温宝裕说他父亲有重要的话要对我说，我自然有那种反应的原因──重要的事情都落在温妈妈身上了，他还会有甚么重要的事情。

他甚至于甚么事情都不必做，而事实上温宝裕对我说过，他父亲确然是甚么事情也不做。

想来想去，印象最深的一点，是温宝裕曾经告诉过我，他父亲自己取了一个号，叫做“伯如”，很是自得。温宝裕来问我有甚么特别的意义，我也说不上来。只是有一次和白老大闲谈，说了起来，白老大道：“好！有意思，伯如，温伯如，倒过来读就是如伯温。那意思就是他如同刘伯温，上自天文，下至地理，无所不知，此君很是自负。”

当时我觉得很难将这位温伯如先生和“自负”这样的形容词联系起来，所以一笑置之，完全没有放在心上。

这时候，他要召我去见他，又岂止是自负而已，可见白老大很有知人之明。

在我想那些的时候，温宝裕慢慢地把双手放下来，缓缓地道：“我和我父亲不算很亲近──父亲和儿子之间的感情，大多放在心里，我只知道他从来也没有不顺过我的意思，也从来没有向我提出过甚么要求……所以这次他要这样……我冒死也要替他做到。”

温宝裕说话之夸张，真是无以复加，我又好气又好笑：“何致于要冒死！”

温宝裕长叹一声，看起来真有些死到临头的样子。

我道：“令尊一直在做甚么？”

虽然这样问也很不礼貌，可是我必须知道这位温伯如先生究竟在干甚么，才能决定是不是去看他。

温宝裕也知道这个问题很重要，所以他认真地想了一想，才道：“他这些年来，一直隐居在郊区别墅之中，在研究学问。”

温宝裕回答得很认真，所以我也不便取笑，不过“研究学问”这样的说法，可大可小，爱因斯坦研究出“相对论”是研究，小孩子研究如何使蟋蟀善于战斗也是研究，我当然要进一步弄清楚。

于是我问：“他在研究甚么？”

温宝裕想了一想：“他在研读大量的中医、中药的书籍，所看的书，范围极广，难以想像──”

我打断了他的话头：“说干脆一些，他究竟在研究甚么？别对我说你不知道！”

温宝裕见打不过马虎眼，只好长叹一声，回答了我一个字：“梦。”

我怔了一怔，望着他，等他做进一步的解释。因为一时之间我实在不是很明白。

当然我明白研究梦是怎么一回事。

从实用科学的观点来看，梦是一种生理现象，可是实用科学对梦这种现象的研究肤浅之极，完全无法解释梦从何而来，也不知道为甚么要做梦，更不明白梦和人之间的关系如何，可以说是一片空白，所以有很多科学家正在从事梦的研究，至今还没有听说有甚么结果。

而从玄学的角度来看，梦这种现象变得神秘之极，有各种各样的说法来阐设。有的说是前生的残余记忆，有的说是预感的一种方式，有的说是和灵界沟涌的一种方法（托梦），有的说是人生的另一种境界（梦蝶）……

许多说法之中，文学的、浪漫的、想像的成份居多，纷纷扰扰，也没有一个人可以说出所以然来。

当然也有很多人从玄学的角度在研究梦，可是想来想去，温宝裕的爸爸都不像会是一个研究梦的人，所以我很不明白。

温宝裕在我的注视之下苦笑：“我也不知究竟，只是有一次他告诉我他在研究梦而已。”

我摇头：“听到了他这样说而你不进一步发问，这太不像你了。”

温宝裕道：“我是问了，可是他说我程度不够，说了我也不懂，不必对我多费唇舌……或许他认为你的程度够，所以他才有话要对你说。”

这小子趁机拍马屁，我笑了一下：“这样说来，是完全不关你的事情的了？”