第23节
“她是位夫人，”凯多尔斯太太说。
“哦，”小凯多尔斯深沉地想着。
“要是没有老爷太太们给我们活儿干，”凯多尔斯太太说，“我们穷人可怎么挣钱过活呢？”
这话可得消化消化了。
“妈妈，”他又问，“要是压根儿没什么老爷太太，那一切东西不就都是我们这种人的了吗，要是那样——”
“老天保佑，这讨厌的孩子！”凯多尔所太太会说——自从斯金纳太太过世以来，由于有个好记性帮忙，她变成了个多嘴多舌、精力充沛的人了。“就从你可怜的外婆归天以来，你就没有安静过一会儿。别这么问东间西的瞎说一气了。要是我当真回答起你的问题来，你爸爸就得上别人家里找晚饭吃了——更不用说这堆衣服洗不完。”
“好吧，妈妈，”他奇怪地望她一会儿后会这样说，“我不是想让您着急。”
于是，他就会继续想他的问题。
四年以后，当牧师最后一次看到他时，他还在思考。牧师如今已不再是成熟的，而是过熟的了。你们设想一下，这位老绅士的样子显然老了一些，他的手有一点点抖动，他的信心也有一点点动摇，可是，考虑到神食给他和他的村子造成的麻烦，他的眼睛仍要算明亮快乐的。有些时候他是吓坏了。有些时候他受到过烦扰，但能道他不是还活着，他不还是他吗？这么长长的十五年——简直是永恒的一个好样本——他对这种种麻烦习以为常了。
“是种骚乱，我承认，”他总说，“情况变了，许多方面都变了。从前一个孩子就可以去除草，现在得是个大人，辽得带着斧头和铁撬棍——至少靠近丛林的一些地方是如此这条河谷在我们这些老派人看来，确实是有点奇，原先没有灌溉时是河床的地方，现在长的麦子——像今年这样——竟有二十五英尺高。二十年前这边的人用老式大镰刀，用马车运谷物回家——一种单纯的正当的欢乐。再稍微地喝他个醉，再来点天真无邪的嬉戏。可怜的汪德淑夫人——她可不喜欢这些革新。非常之保守呀，可怜的夫人！她有点十八世纪的派头，我向来这么说。她说话就是如此。直截了当，精力充沛。
“她死得相当可怜。那些个大草长进了她的园子。她并不是那种爱收拾园子的女人，可是她喜欢让她的园子井井有条——东西种在哪儿，就在哪儿长——控制得住。东西长得出了奇，扰乱了她的思想。她不喜欢那个年幼的怪物不断的入侵——至少她开始觉着他老从墙头上面盯着她。她不喜欢他，他高得差不多跟她的房子一样了。这对她关于比例的意识是个刺激和震动。可怜的夫人！我原希望她活得比我长。是有一年我们这儿的大金龟子害的。它们从那种大幼虫变出来——幼虫大得像老鼠，可恶心啦——在河谷的草地上。
“还有那些蚂蚁，毫无疑问，对她也有影响。
“自从一切都变得颠三倒四的以来，如今哪里都没有了宁静与和来。她说，她觉得自己还是去蒙特卡洛好些。她就走了。
“听说她赌得可凶啦。死在那儿的旅馆里。非常可悲的下场。离乡背井。不是——不是我们料想得到的。我们英国人民天生的领袖。如鱼失水。所以嘛。
“可是，结果呢，”牧师唠唠叨叨地说，“结果并没有什么了不起。当然是个厌物。小孩子们不能像过去那样到处跑了，怕蚂蚁咬了什么的。也许这样倒好。常有这种说法，——好像那东西会使一切发生变革。可是有着一种什么东西在抵制新的力量。我当然不知道。我可不是你们的那种现代哲学家——什么都用以大和原子来解释。进化。这一类的胡说八道。我指的是那种说神学不包括一切的说法。问题是理由——不是理解。成熟的智慧。人的天性。不变性。随便你怎么叫它都成。”
这样，终于到了最后的那一次。
牧师对即将落到头上的事儿一点没有预感。他照二十年来的习惯走过法辛高地，来到了他平素看小凯多尔斯的地方。他在爬上石灰石矿山时有点气喘，——他早就失去了那早年肌肉强健的基督徒的阔步——但是小凯多尔斯没在干活。后来，当他绕过开始笼罩遮蔽斜坡树林的巨型羊齿植物丛后，一下看见了那个大怪物坐在山上的身形——他望着世界在沉思。凯多尔斯膝盖缩着，以手托腮，头部微倾。他背对牧师坐着，所以看下见牧师那双困惑的眼睛。他一定在专心致志地思索——至少他坐着一动也不动。
他一直没有回头。他一直不知道这位对他的生活有过这么大影响的牧师在最后一次望着他，望了很久——他甚至都不知道牧师在那里。（如此之多的诀别不正是像这种样子吗。）牧师当时猛然想到，世界上竟没有一个人能猜到一点点，当这个巨人觉得应当丢开工作休息一会儿的时候到底在想些什么。可是他那天实在懒于探究这个题目了，他从这个念人又回到了自己思想的旧轨道。
“不变性，”他自言自语他说着，沿小路慢慢走回家去。这小路已经不是照过去那样笔直横过草地，而是绕来绕去地避开新长出来的巨大草丛。“不！没有什么东西变化了。尺寸算不了什么。那单纯的循环，那共同的使命——”
那天晚上，全无痛苦地、不为人知地，他自己走上了那条共同的道路——走出了那个他终生否认的变化之谜。
人们把他埋葬在启星·艾勃莱的教堂墓地，靠近最大的一棵紫杉，一块朴实无华的墓碑镌刻着他的墓志铭——结尾是，唯其不变，是以永恒——这碑几乎就被一棵大的带缨穗的草遮住看不见了，草粗得连大镰刀和羊都对付不了，它们从神食起了作用的滋润的河谷湿地长出来，像雾一样，漫覆了全村。
第三部 神食的丰收这个巨童长得丑——牧师坚持认为。“他一直很丑——所有极端的东西部必定丑。”在这件事上，牧师的看法却使他远离了公平的判断。甚至在这种纯朴的偏僻地方，这孩子也被照了不少相，而所有的照片都是反对牧师意见的物证，证明这个年幼的怪物起初几乎是漂亮的，一头卷发直垂到前额，又特别爱笑。通常，个子矮小的凯多尔斯总是笑着站在孩子后面，相形之下更觉其矮小。
到了第二年之后，孩子的漂亮就变得不大明显，可以引起争论了。他开始长个子，正如他不幸的外祖父无疑会说的“抽条了。”脸上的红润颜色消失，个子虽然越来越大，却总还是有些单薄。他极其柔弱。他的眼睛和脸上某种东西变得更加纤细，变得如人们所说的“有意思”了。他的头发在剪过一次以后，开始纠缠成一团。“这是他本身通化倾向的表现，”教区医生注意到了这一切，可是，他究竟说对了多少，而且，这孩子之所以没能达到理想的健康水准，究竟与汪德淑大人由于公正而来的慈善观念，使他完全生活在一个刷白了的谷仓里有多大的关系，还都是问题。
他的照片保留了他从三岁到六岁的样于，可以看到他渐渐长成了个圆圆眼睛、褐色头发的小家伙，鼻子有点缩起，眼神很友好，他的唇边总是漾着一丝笑意，所有那些巨童的幼年照片都是这样。夏天，他穿着宽松的衣服。是用带条纹的结实的亚麻布粗针大线缝在一起的；头上通常总戴这么个草筐，那是干活的人用来放工具的，下面打着赤脚。有一张照片上，他咧着嘴在笑，手里拿着个咬过的瓜。
冬天的照片比较少些，也不那么有意思。他足蹬大木鞋——肯定足山毛榉木的，用口袋当袜子，他的上衣裤子一看便知是用图案鲜明的旧地毯做的。里面，是粗法兰绒像包裹布，还有五六码法兰绒象围巾一样系在脖子上。头上戴的东西可能又是一条口袋。他有时笑着，有时微带抑郁地望着镜头。甚至就在五岁的时候，他那柔和的棕色眼睛上面那些有点古怪的皱纹，就给了他的脸一种特色。
牧帅总是说，从一开始，他就是本村的一个可怕的厌物。他爱玩，好奇，喜欢交际，这都还正常；但是，他还有种渴望——说来叫人难过——总是要求更多的东西吃。
虽然格林菲尔德太太把汪德淑夫人给的食物定量称做是“极端慷慨”的，他却显示出了医生一下便察觉到的那种“犯罪的胃口”。它太完整的体现了汪德淑夫人对下层阶级的经验——尽管食物的供给已经大为超出即使一个成年人的最大需要，他还是被发现在偷。偷到什么，他就以一种不雅观的贪婪把它吃掉。他的大手会隔着果园围墙伸过来，他会对面包师的大车上的面包垂涎三尺，干酪从马罗商店的阁楼上失踪，就连猪食槽都不安全。有些农夫走过自己的芜菁地里，会发现他的大脚印和他那钻心的饥饿的证据——这里拨一棵，那里拨一棵，那些坑则用孩子气的狡黠使劲除去了。他吃芜菁就像人们吃萝卜一样。如果没有人看见，他会站在苹果树下摘着吃，就好像普通孩子在树丛里吃黑莓一般。从某一方面看，无论如何，这种食物不充分对于启星·艾勃莱材的平静大有好处——因为在许多年中，他几乎把给他的神食吃得一点不剩。
无可争议，这孩子是个累赘，而且不得其所。
“他总在到处转”，牧师老是说，他不能上学，由于空间的明显限制他不能进教堂。为了满足那个“最为愚蠢和毁灭性的法律”——这是牧师的原话——指的是1870年的“初级教育法案”，曾经想过些办法，要他在上课时坐在打汗的窗户外面听。可是他一在场，其他孩子的纪律便维持不住。他们老是抬头看他，每当他一说话，便引起哄堂大笑。他的声音那么怪！人们只好不要他再来了。
人们也下坚持要他来教堂，因为他那大个子对于虔敬献身并没多大帮助。不过，这方面他们可能用不着费多大劲；有充分理由可以推断，在那大躯体里的什么地方，有着宗教感情的细胞。也许是音乐吸引了他。星期日早上，他常常来到教堂，当会众们都进去了之后，他轻轻地在坟墓之间择路走来，在门廊旁边坐到仪式完毕，像一个人在蜂房外面一样侧耳倾听着。
起初他显然不够得体，里面的人们总是听见他叭哒叭哒的脚步声不停地围着他们礼拜的地方转，或者发觉他的脸凑着彩色玻璃往里看，半好奇，半嫉妒，有时，当某一首简单的赞美诗不知不觉地打动了他，他会非常悲哀地嚎唱起来，还极力注意跟上节拍。这样，星期天兼做教堂里的风琴师、教堂堂守、教堂助理、教堂司事和敲钟人，其余的日子则是邮递员和打扫烟囱的小斯洛佩，就会迅速而勇敢地走出来，有些难过地叫他离开。我很高兴他说，斯洛佩感觉到了——至少在他较为体谅的时候是如此，他告诉我说，那样做就像是出外散步却把狗赶回家去。
但是，小凯多尔斯受到的智力、道德方面的训练，虽说是片断的，却是明确的。从一开始，牧师、母亲和全世界都合在一起告诫他，说他的巨大力量是不可以用的。那是种不幸，他得善自处理。他得听别人的话，照别人说的去做，留神不要打破东西，不要伤害任何东西。特别是不要踩东西，不要推撞，不要乱跳。他应当对绅士们恭敬行礼，感激他们以他们的财产来供给他衣食。他顺从地学了这一切，因为他有着可塑的天性和习惯，只是由于食物才偶然长到这么大。