第四章 耳语娃娃
怪人的房间
“喂！阿进。”
“啊？”听见声音，御子柴进霎时停住脚步。
在银座一家百货公司的八楼大厅，有一场新日报社跟警政署合作的防制犯罪展
示会。这个展示会的目的是要告诉大家犯罪是怎样发生的，希望大家能够小心，不
要让犯罪行为发生。
由于这次的展示会要教大家防止犯罪，所以现场的布置给人的感觉并不怎么好
展示会里竖立着犯下大案件的罪犯人像，还陈列了凶手杀人后装尸体的箱子、
使用的凶器等。
因为凶器大都是手枪、菜刀等可怕的器具，所以胆子小的人都不太敢靠近展示
会会场。
听到怪声音叫住自己的当儿，御子柴进正在展示会一角——“幻影怪人的房间”
幻影怪人因“幻影少年”事件被逮捕，现在正被关在监狱里。
在这个展示会里，最吸引人的就是“幻影怪人的房间”。那里有图片和人像详
细解说幻影怪人的犯罪手法，还陈列了他曾经装扮过的人物模样。
幻影怪人曾经乔装过新日报社的社长——池上三作和等等力警官。
在阿里殿下事件中，他装扮成旅馆经理；在“幻影少年”事件里，他则装扮成
南村产业的社长——南村良平，不过最后都被三津木俊助识破。
由于不知道他的真面目究竟是哪一个，所以才会称他为“幻影怪人”。
“喂！御子柴进。”
“谁？”御子柴进被奇怪的声音喊住，连忙环顾四周说。
他的旁边除了一位留着山羊胡，负责看顾展示会的守卫外，别无他人。
“叔叔，刚才是你在叫我吗？”御子柴进向守卫问道。
“咦？有什么事吗？”
留着山羊胡的守卫瞪大眼睛看着他。
守卫的年纪大约六十岁左右，穿着立领衣服，带着一顶无帽沿的帽子，坐在栅
栏前的一张圆椅上。
“御子柴进。”
怪声音再度出现，这次御子柴进确定不是错觉，而是真的有人在叫他。
御子柴进讶异地扫视四周，这时留着山羊胡的守卫已经开始点头打盹，附近根
本没有其他人。
“谁？是谁在叫我？”
“是我啊！”
“到底是谁？你在哪里？”
御子柴进仔细看了看周围，依然不见任何人影。
“你问我在哪里？我就在你眼前呀！”
“我的眼前……是哪里？”
“就在幻影怪人的房间里面啦！哈哈哈！”
听见那人发出诡异的笑声，御子柴进只觉得全身汗毛直竖。
“幻影怪人的房间”陈列着四个跟真人一样大小的模型人像，分别是池上社长、
等等力警官、旅馆的川口经理和南村良平。
这时候，御子柴进不禁由先前的疑惑转为恐惧而全身颤抖。
不管怎么查看，除了留着山羊胡的守卫在打瞌睡外，根本没有其他人，难道在
那些人像里面，混杂着一个真人吗？
如果真的有人在里面，能化装得那么高明的，除了幻影怪人之外，根本别无他
人，可是幻影怪人现在被关在监狱里呀！
不过幻影怪人曾经轻松地逃出监狱，他这次该不会又逃狱，混进防制犯罪展示
会里吧？
黑暗中的声音
御子柴进抓住栅栏，半弯着腰，目不转睛地注视四个人像。
“是谁在那里？”他故作镇定地开口说道。
“哈哈哈！你是说我吗？我是幻影怪人的部下。”
“你是幻影怪人的部下？”
“是的。”
“幻影怪人的部下找我有事吗？”
“有。”
“什么事？”
“应该说是要拜托你。”
“拜托我什么？”
“希望你今晚十点到两国桥的东边，距离桥约十公尺的下游来。”
“你要我到两国桥东边做什么？”
“那里有一艘叫海运丸的小艇。”
“海运丸……”
“是的。我希望你把这个公事包带过去。”
“公事包？公事包在哪里？”
“就在‘我’脚下呀！”
“我？你说的‘我’是谁？”
“就是等等力警官嘛！哈哈哈！”
那人说完，又发出诡异刺耳的声音大笑。
御子柴进低头一看，发现等等力警官脚边果真放着一个公事包。
他本来还以为那个公事包是防制犯罪展示会的陈列品，没想到……
“如果我不愿意呢？”
“你不会不愿意的。”
“你这么肯定？”
“因为如果你不愿意，那么由纪子就糟喽！”
“由纪子？”
“对，就是池上工作的掌上明珠——池上由纪子。”
“你对由纪子做了什么？”
“如果你去问学校的话，他们可能会告诉你说，刚才有人开车接由纪子回去了。
可是我可以在这里告诉你，那个人可是歹徒哦！哈哈哈！”
“啊！”御子柴进小声地低呼一声。
“你的意思是说，幻影怪人的部下绑架了由纪子吗？”
“没错，你很聪明！呵呵呵呵！”
“所以只要我把公事包送到……”
“那么我就会放由纪子回去。不过如果你把这件事告诉其他人，或是带员警去，
那么后果我就不敢保证了。”
“可恶！”
“你到底答不答应？赶快回答我！”
御子柴进想了一下，接着咬牙切齿地说：
“好，不过我要打个电话确定由纪子是不是真的被绑架了。”
“好吧！那么我们一言为定……啊！”
“怎么了？”
“有人来了，你别开口。”
声音就此打住，四周也随即恢复寂静，此时进来的人正是三津木俊助。
“侦探小子，你在这里发什么呆？”
三津木俊助大声说话，一旁打盹的守卫被吓得清醒过来，揉了揉惺松的眼睛。
“没什么，三津木先生，我只是觉得这里有点诡异。”
“诡异？什么东西让你觉得诡异？”
“这些人像做得实在是太像了，你想会不会有真人混杂在里面？”
“侦探小子，你在乱讲什么呀！”
“因为我实在很担心……三津木先生，请你来这里看着。”
“看什么？”
“因为我想走过这个栅栏，进去里面看看。”
“哈哈哈！这种行为好愚蠢哦！”
“为了以防万一，愚蠢就愚蠢嘛！”
“好吧！既然这样，我就在这里看着。不过你可要小心点哦！”
“小心什么？”
“说不定幻影怪人就在里面，搞不好他还会勒住你的脖子。”
“所以我才想请三津木先生你留在这里，如果有事发生，你要救我。”
“侦探小子，你还当真啊！”
三律木俊助担心地看着他，他猜想御子柴进的脑袋是不是有问题。
御子柴进越过栅栏，进入“幻影怪人的房间”检查每一具人像，可是每一具都
是真正的模型人像，并没有什么奇怪的地方。
“怎么样？侦探小子，有真人吗？”
“没有…”
（奇怪？刚才的声音到底是从哪里传来的？）
御子柴进仿佛挨了一记问棍，疑惑地看了看四周。
当天晚上十点，御子柴进拿着公事包，偷偷来到两国桥东侧。
御子柴进打电话到由纪子学校得到的答案是，学生们吃完便当后，有个自称是
谷田五郎的医生，神情慌张地到学校拜访由纪子的导师。
他穿着白色手术服，名片上写着神田一家大医院的名字。
他告诉松井安子老师，由纪子的爸爸发生车祸，受了重伤，现在被送进他们医
院。他是在池上社长的请托下，过来接由纪子到医院的。
由于松井安子老师今年才刚从学校毕业，又是第一次当导师，或许因为经验不
足，她立刻被对方的态度和话语蒙骗。
她没有先打电话到神田医院确认，就急忙到操场把由纪子找来，交由谷田五郎
之后，这个冒牌的谷田五郎医生便开着车载着由纪子走了。
后来学校会知道事情的真相，全是因为御子柴进的一通询问电话。
下午四点左右，学校知道消息之后，也紧张地马上通知池上三作。
池上社长接到消息后，当然要找御子柴进问个清楚。
然而御子柴进打过电话确认后，即自动消失不见。因为他知道只要和池上社长
或三津木俊助见面，他们一定会追问到底，那么就麻烦了。
御子柴进来到两国桥东侧，在距离桥约十公尺的下游看到一艘汽艇。
他往汽艇的船尾看去，灯光下浮现的正是“海运丸”三个字。
霎时，御子柴进觉得胸口一阵莫名的鼓动。
（到底会是谁在海运丸里呢？）
自从上次幻影怪人成功逃狱后，警方就加紧对他严密监视，所以这次他应该没
办法逃狱才对。
御子架进来到海运丸旁边，看到水边紧接着石阶。
他仔细地观看前后左右，四周一片漆黑，没有其他人影，远处天空有一片朦胧
的灯光，看起来大概是往浅草那附近。
御子柴进小心翼翼地一步步走下石阶，由于涨潮时，石阶就会隐没在水里，所
以石阶上湿漉漉的，上面长着青苔，一个不小心很容易滑倒。
御子柴进走下石阶，石阶与汽艇中间有一座小桥，御子柴进站在原地，犹豫着
要不要过桥。
“是侦探小子吗？”汽艇里面有人发出声音。
“是的。”
“你有带公事包来吗？”
“带来了。”
“很好，那么请你过来这边。”
御子柴进踌躇不前，可是他又不愿意被人批评是胆小鬼，同时，他也很想知道
究竟是谁在汽艇里，于是鼓起勇气走过小桥。
他深深地吸了一口气后，打开船舱的门。
一打开门，他看见一个大块头的男人背对他坐在桌子后面，头上戴着无线电通
话器，看起来像是一名无线电技师。
御子柴进快速地扫视船舱内部，可是没有看到由纪子。
“喂！由纪子在哪里？”御子柴进站在门边，不客气地问道。
“由纪子不在这里。”大块头男人还是背对着他说。
“什么？她不在这里？”御子柴进几乎有些动气。
“这跟我们说好的不一样！既然如此，我也有我的打算。”
“你有什么打算？”
“我会将遵守约定带来的公事包丢进河里。”
御子柴进站在门边，做势转身离开。
“等一下，我不会骗你的。我说要把由纪子还你，就一定会还你。”
说完，椅子发出咕叽咕叽的声音旋转到正面，看见男人的脸，御子柴进不由得
尖叫出声。
（等等力警官？）
不，不是！这个男人只是长得很像他罢了，况且等等力警官根本不可能出现在
“哈哈哈！侦探小子，你怎么在发呆呢？怎么不跟我这个幻影怪人打声招呼呢？”
“啊！果然……”御子架进握紧拳头看着他。
没想到幻影怪人又从监狱里逃出来了。
“对不起、对不起！侦探小子。”
乔装成等等力警官的幻影怪人露出雪白的牙齿微笑说：
“我不是怀疑你，只是我怕三津木俊助或是等等力警官跟踪你，那就伤脑筋了，
所以才把由纪子藏在别的地方，你等一下，我马上让你们通话。”
幻影怪人将椅子一转，回到桌子那边说：
“喂！八木吗？我是幻影怪人，由纪子在你那里吧？是……对，侦探小子已经
来了，我要让他跟由纪子说话。有，他有带公事包来……嗯，我会检查里面的东西，
你先把由纪子放出来。”幻影怪人对着无线电说话。
他似乎对无线电很在行，上次他就是利用侦探小子对监狱的吹田管理员进行催
不久，无线电那端传来哗哗哗的声音。
“是由纪子吗？等一下，咦？你问我是谁？怎么啦？你忘了我了吗？我就是那
个跟你很要好的幻影怪人叔叔呀！哈哈哈！现在你最喜欢的侦探小子来了，我现在
就让他跟你说话……”
幻影怪人拿下耳朵的通话器说：
“戴上这个说话。”
接着，他把位置让给御子柴进。
御子柴进把通话器戴上，坐在旋转椅子上，并将公事包放在膝盖上。
“喂、喂，是由纪子吗？”
“是的，你是御子柴进吗？”由纪子的声音充满思念之情。
“是的，由纪子，你现在在哪里？”
“刚才我的眼睛一直被蒙着，所以我不知道这是什么地方……不过你不用担心，
他们没有对我怎么样。”
“现在你的眼睛没有被蒙着吧！”
“是的。”
“那么你告诉我周围的环境。”
“嗯……我坐的桌子附近有灯光，其他的地方都是一片漆黑。”。
“由纪子，你身边有人吧？他是个什么样的人？”
“他留着山羊胡，是个看起来很善良的老伯。”
“咦？”，
“对了，他还戴着防制犯罪展示会的帽子。”
突然间，御子柴进好像被人敲了一记脑袋。
原来那个一脸睡相、留着山羊胡的守卫，就是幻影怪人的部下，而且还会说腹
所谓的腹语术，是一种利用肚子里的横膈膜振动，发出声音的说话方式。
由于说话者的嘴唇完全不动，而且又是从肚子里发出来，所以让人听起来就像
是从别的地方传来一般。
那个守卫一边装做正在打盹，一边用腹语术跟侦探小子说话。
“阿进，你怎么了？为什么突然沉默不语？”
“没，没什么。那个山羊胡老伯有没有说什么？”
“他说你马上就会来这里接我，叫我不要担心，可是有一个条件。”
“什么条件？”
“阿进，你手上是不是有公事包？”
“有啊！”
“只要你将公事包交给幻影怪人，他就会告诉你这里的地址。”
“啊！真的是这样吗？好的。”
“那么请你快点把公事包交给他，然后问出我的位置。”
“嗯，好的。”
“拜托、拜托，你要尽快过来接我哦！”
说到这儿，御子柴进跟由纪子的通话就此中断。
“幻影怪人，拿去！”
御子柴进从旋转椅上站起来，二话不说，将公事包丢出去。
“由纪子在哪里？”
“等一下，我要确认一下里面的东西。”
幻影怪人仔细检查完公事包里的东西后，才抬起头说：
“赤阪山王，大和旅馆二楼七号房，门没有上锁。”
“赤阪山王，大和旅馆二楼七号房。”御子柴进跟着复诵一次。
“再见！”幻影怪人大喊一声，一口气冲出海运丸。
他这么匆忙跑出去，是要到什么地方？那里有什么人等着他呢？
再者，御子柴进带来的公事包里，又是装着什么东西？
大和旅馆
位于赤阪山王的大和旅馆，是个中级旅馆，跟一流旅馆不同的是，它的投宿便
利，所以房间总是客满。
虽然是一间中级旅馆，但客人却不一定是中等阶级。有些上流名士觉得一流旅
馆太拘束了，也会选择轻松投宿的大和旅馆。
九月二十五日，晚上十一点，距离御子柴进冲出两国河岸的海运丸已经过了半
个小时。
大和旅馆的柜台里，权藤经理正无聊地看着晚报。
“请问一下……”一个穿着学生制服的少年站在他面前。
“咦？什么事？”
权藤经理抬起头来，一着到少年，一副惊魂未定的模样说：
“你别吓人了，我正在看白天的银行抢劫报导，你突然发出声音，害我吓了一
跳……你有什么事吗？”
“我想请问一下，这间旅馆的二楼七号房住的是什么人？”
“二楼七号房……”
权藤经理打量眼前的少年，看着他学生服领子上的识别证说：
“你是新日报社的人啊！现在不可以采访啦！你知道现在几点了吗？已经过了
十一点了……”
“是的，这个我知道，可是我……”
“不行、不行！刚才桑野五月才打过电话交代，说她今晚头痛，不想见任何人，
你要采访的话，明天再来啦！”
“什么？桑野五月？”御子柴进纳闷地皱起眉头。
桑野五月是日本的世界级声乐家，也是世界名列前五名的歌剧家。
她所演唱的“蝴蝶夫人”，不但在歌剧盛行的义大利获得绝佳的风评，还曾经
在南欧某王国的国王面前演唱日本民谣，受到国王的宠爱。
国王因此赠送她一颗名为“地中海之星”的钻石当做奖赏，当时，日本的报纸
还大肆报导这个消息。
御子柴进也知道桑野五月回日本的消息，只是没想到她居然住在大和旅馆，而
且还是二楼七号房。
想到这儿，御子柴进心里立刻升起一股不安的感觉。
刚才幻影怪人说的地方，确实是大和旅馆二楼七号房，所以由纪子应该是跟留
着山羊胡的守卫在这里，怎么现在却变成桑野五月的房间呢？
（难道幻影怪人骗我？）
御子柴进脑中猛然闪过南欧国王送给桑野五月的钻石——地中海之星。
传说幻影怪人是个宝石狂，难道他这次的目标是桑野五月？
“叔叔！叔叔！”御子柴进有些激动地大声喊叫。
“啊？小子，你怎么还在这里？”
“我有事情想请问一下叔叔。今天有没有一个十三、四岁的可爱小姐，跟一个
留着山羊胡的老伯一起来找桑野小姐？”
“十三、四岁的小姐……没有啊！”
御子柴进想了一下，又说：
“那么今天有没有人送大箱子，或是盒子之类的东西给桑野小姐？”
“有啊！奇怪，你怎么这么清楚？今天晚上八点左右，的确有一个留着山羊胡
的老头送来一个大行李箱……不过小子，现在已经很晚了，一切等明天再说，我正
在看银行的抢劫报导，你不要再吵我了。”
权藤经理转身背对着御子柴进，他把双脚放在桌上，专心看着晚报。
“叔叔，谢谢你。”
御子柴进转身背对柜台，快速地环顾四周。
大厅里有两、三位客人在看书或写信，没有人往他这边看。
而在大厅人口的桌子前面，有一个穿制服、戴帽子的服务生正在打吨。
服务生旁边是通往二楼的楼梯，他看了一眼挂在楼梯墙壁上的时钟，时间正好
是十一点半。
御子柴进假装若无其事地走过服务生面前，轻手轻脚地往二楼走去。
二楼七号房
一上楼梯，走到走廊尽头，往左边一转，就是二楼七号房。
如果幻影怪人没有说谎，那么门应该没有上锁才是。
御子柴进快速地看了一下走廊前后，确定附近都没有人后，便轻轻地转动七号
门的门把……只听见喀的一声，门打开了，房间里面一片黑暗。
御子柴进再度张望走廊前后，接着溜进房里，谨慎地关上门。
一秒、二秒……他站在门边想调整好呼吸，黑暗中，他听见叽叽叽的椅子转动
声，还有人急促的呼吸声。
“由纪子？”
御子柴进试探性地小声喊着，下一秒钟，他发现椅子的声音变大声了，也听到
有人发出低沉的呻吟声，听起来像是在回应他。
御子柴进在黑暗的墙壁上寻找开关，喀地一声，房间顿时亮了起来。
看见熟悉的脸孔，御子柴进不禁喊叫：
“啊！由……由纪子！”
由纪子被紧紧地绑在沙发上，全身不得动弹，嘴巴也被白布塞住，以至于无法
发出声音。
尽管嘴巴被塞住无法说话，可是她一见御子柴进，一双眼睛带着笑意看着他。
“由纪子！”
御子柴进赶紧跑到她身边，拿掉她嘴里的白布，帮她解开身上的绳子。
“由纪子，山羊胡老伯呢？”
“跟你通过无线电之后，他就出去了。”
“是那个老头把你绑成这样的吗？”
“是的。他大概是怕我喊叫逃走吧！不过我相信你一定会来接我，所以就乖乖
地照老伯的话去做。”
“由纪子，你是怎么……怎么被带到这里来的？”
“中午有个自称是医生的年轻男子到学校说爸爸车祸受重伤，他要来接我到医
院。可是当我一上车，突然被人用湿纱布捂住嘴巴跟鼻子，接下来的事我就不知道
了，我醒过来的时候，已经是在这个房间里了。”
“他给你闻的是麻醉药吗？”
说完，御子柴进看见房间角落有一个大行李箱，由纪子大概就是被装在那个行
李箱里，然后再送到这个房间。
“啊！终于轻松了。”
御子柴进一解开绳子，由纪子站在地板上，舒展筋骨说：
“对了，阿进，爸爸受重伤的事是假的吧！”
“当然喽！那根本是骗人的。”
“这样我就放心了，只要爸爸没事，我碰到这些事又有什么关系。”
“由纪子，你……你知道这里是谁的房间吗？”御子柴进放低声音说。
“我不知道，这是谁的房间？”
“你来到这里以后，除了山羊胡老伯之外，有没有见过其他人？”
“没有，我没有见过任何人……”
由纪子说话的声音愈来愈小声，突然间她想到一件事，兴奋地说：
“啊！对了，那个山羊胡老伯其实是个三十岁左右的年轻人，他只是在嘴边黏
上山羊胡，装扮成老头子的样子。”
“啊！原来是这样！”
御子柴进一面回答，一面小心倾听另一边的动静。
这个房间分隔成两间，门的另一边应该是寝室，不过那里静得似乎没有人在那
“阿进，怎、怎么了？”
看见御子柴进的脸色，由纪子不由得紧张起来，声音颤抖地说。
“由纪子，你留在这里不要动，我去隔壁房间检查一下。”
御子柴进轻轻地走到寝室门前，敲了两、三下之后，开口问道：
“桑野小姐……桑野五月小姐，你在吗？”
“桑野五月小姐！”
由纪子不禁大叫出声，她当然听过桑野五月的名字。
“那么这里是桑野五月小姐的房间喽！”
“嘘！”
御子柴进立即制止由纪子说话。他又喊了两、三次桑野五月的名字，可是门的
另一边还是安静无声，没有人回答。
御子柴进试着转动门把，这个门也没上锁，轻轻一转就打开了。
房里一片漆黑，可是御子柴进却闻到一股刺鼻的味道。
御子柴进站在黑暗中，整个身子突然不自觉地颤抖起来。
复仇第一号
位于赤阪山王的大和旅馆，现在从上到下一片轩然。
御子柴进打二楼七号房的外线电话通知池上社长，所以当池上社长跟三津木俊
助赶来时，旅馆的权藤经理还不知道发生了什么事。
“什、什么？我们旅馆发生谋杀案？这……这怎么可能？”
权藤经理满头大汗地反驳着。
发生谋杀案，那可是有损旅馆的信誉，岂能随便乱说。
“可是刚才这里的二楼七号房打出一通电话，说七号房有人被杀。”
三津木俊助语气温和地想说服权藤经理，可权藤经理怎么就是不相信。
“到底是谁打的电话？难道被杀的人会自己打电话通知别人说：‘我在大和旅
馆的二楼七号房被杀死了！’还是凶手专程打电话说：‘我杀了人，请立刻来逮捕
我！’”
“不是这样的，这该怎么说呢？”
就在两人争辩当中，警政署的等等力警官率领了几位刑警走进旅馆。
“嗨！池上社长、三津木俊助，刚才我接到侦探小子的电话，他说这里发生了
谋杀案，是真的吗？”
“我正在跟这里的经理谈这件事，可是他根本不相信我们的话。”
“是这样吗？权藤经理，请你带我们到那个房间看看，这样就能证实这件事是
不是真的。”
既然警政署的警官都这么说了，权藤经理当然也不能再说什么。
“怎么可能？这怎么可能……一定是有人在恶作剧……”
权藤经理一边喃喃自语，一边带领大家往二楼七号房走去。
“咦？门是开着的……”
他不安地往房里瞧，可是第一眼就看到侦探小子。
“你……你是刚才那个小子！原来是你在这里恶作剧……”
权藤经理话还没说完，由纪子突然从侦探小子的身后跑出来，紧紧地抱住池上
三作，大眼圆隘地说：
“爸爸，不得了了！隔壁房间的桑野五月……”
由纪子话说到一半，等等力警官、三津木俊助和刑事们已经蜂拥而上，冲进隔
壁的寝室。
看见眼前的景象，大家全部愣在原地。
桑野五月今年二十八岁，数年前，她以第一名的成绩从常盘音乐学校声乐科毕
业。毕业后，她马上出国留学，在欧洲磨练歌艺，最后终于成为世界五大歌手之一，
而且还是唯一的女性。
可是现在这位名歌手已经变成冰冷的尸体，静静地躺在床上。
她穿着华丽的绢质睡袍仰躺在床上，胸口附近一片血红，看起来像是被锐利的
刀子刺入心脏，只是现场到处都找不到凶器。
桑野五月被刺时，身上披着细长的蕾丝披肩。虽然这件披肩现在还披在肩上，
她的右手也紧握着披肩的一端，可是不知道为什么，另一半披肩居然不翼而飞了。
“凶手是不是将另一边的披肩撕走，用来擦拭手上或凶器上的血迹？”
等等力警官摇头晃脑，自言自语地说。
另外，从房间被翻得乱七八糟的情况看来，凶手一定是在找什么东西。
桑野五月的行李箱、公事包全被撬开，东西散置一地，甚至连床头柜也被拉开，
里面的东西也被丢弃在地板上。
“凶手一定是在找桑野五月持有的名钻——地中海之星。”
等等力警官喃喃地说，这时，他身后的御子柴进忽然大喊：
“等等力警官，我想你说的对，可是你看镜子上的字是什么意思？”
听见他的喊叫，大家猛然回头，房间角落有一片大型的三面镜，中央的那面镜
子上，有人用红色的血液写着：“复仇第一号。”
公事包之谜
第二天的报纸上报导的全是令人震撼的消息。
第一则新闻是幻影怪人逃狱的消息。不管是从收音机听到还是从报纸看到，大
家都对幻影怪人的逃狱方式咋舌惊叹。
幻影怪人的同党从监狱外面挖地道，连接到关着幻影怪人的个人牢房。
九月二十四日半夜，不，正确的时间应该是二十五日淩晨两点左右，一声轰然
巨响，吵醒了大家的美梦。
管理员连忙冲到关着幻影怪人的个人牢房，可是牢房到处是烟雾，之后还连续
出现两、三次爆炸，由于情况实在太危险了。所以没有人敢靠近。
爆炸结束、烟雾渐渐消散后，只见个人牢房里全是石块和水泥块。
此刻，即使知道歹徒是从外面挖地道救走幻影怪人也于事无补。
等到大家清除完爆炸物，找到地道的时候，幻影怪人早就混迹在东京拥挤的人
幻影怪人这次大胆、慎密、大费周张的选狱方法，真是让人看傻了眼。
另一则令人惊讶的事，就是在九月二十五日下午两点多时，银座巷子里的三星
银行被人持刀抢劫。
下午三点半左右，银行快要关门前，里面没有很多客人，银行行员正在收拾帐
簿，这时候，突然有两名抢匪闯进来。
他们的打扮就像西洋闹剧演员，两人把鸭舌帽压得低低的，用围巾蒙住脸，让
人看不清楚他们的长相，不过两人看起来应该都是年轻男子。
两人拿着手枪恐吓银行行员，把所有的人关在总经理室，再切断电话线。
接着，一个人押着总经理到金库，取出数千万钞票放进事先准备好的公事包里，
然后再把总经理跟其他行员关在一起，将门从外面反锁。
到目前为止，两名歹徒的行动一直很顺利。可是当他们悠哉地提着公事包走出
银行之际，银行的警卫刚好从外面回来。
警卫觉得他们两人很可疑，于是立刻向附近的警察局报案，警察局也马上派了
三名员警前来帮助追捕这两个可疑人物。
两个抢匪见状，立刻兵分两路逃跑，其中一人拿着公事包，冲进新日报社主办
的——防制犯罪展示会的布袋屋百货公司里。
只是当时布袋屋百货公司关着，一个客人也没有，于是这个大胆的强盗便把公
事包放在防制犯罪展示会会场。
第二天早上，御子柴进看到这篇报导时，震惊之余，一股无法形容的愤怒也从
心底深处涌出来，怎么也无法压抑。
（这下子我完全明白了。）
御子柴进确定那个公事包里装的就是从三星银行抢来的赃款。
原来他们早就计画好失败的时候该怎么办了。
他们先是绑架由纪子，接着当两名抢匪遭到警方追缉时，其中一人就冲进布袋
屋百货公司，把公事包放在“幻影怪人的房间”里面。
最后，再由不知情的御子柴进把公事包送到幻影怪人那里。
先前，御子柴进已经被幻影怪人利用过一次了，所以这次再度被利用，他的愤
怒更是怎么也无法平息。
如此一来，他知道三星银行的抢劫案就是幻影怪人那一伙人干的，只是他无法
了解，桑野五月的谋杀案是否也和他们有关。
警方详细搜索了桑野五月的房间，可是到处都找不到“地中海之星”。
是不是幻影怪人想要抢走宝石，所以命令他的部下杀害桑野五月呢？
如果事情真是这样，那么三面镜上写的“复仇第一号”又是什么意思？
八号房的客人
大和旅馆二楼七号房发生谋杀案后的两天，也就是九月二十七日晚上十一点左
右，旅馆正门口有一位绅士走进来。
他的年纪大约五十五、六岁左右，身材胖胖高高，看起来像是一名事业有成的
企业家。
跟在他后面的司机扛着一个箱子，箱子外面贴满了航空公司标签，或许他才刚
环游世界回来。
绅士快步走到柜抬旁边说：
“我刚才已经打过电话来订房间。”
“啊！你是早川先生，欢迎光临。”
站在柜抬后面的权藤经理恭恭敬敬地说。
“啊！是的。”早川绅士赶紧点头回答。
“您说您希望住二楼……”
“是的，一楼太吵了，三楼以上如果电梯停了，上下楼梯又很麻烦。”
“不会啦！我们旅馆的电梯绝对不会停的。”
“你这么说也没错，可是我在纽约那一次就害惨我了。”
“啊！你是从美国回来的吗？”
说着，权藤经理看了一眼箱子上贴满的航空公司标签。
“是的。”
“您说您在纽约很惨的事情是……”
“那次我在纽约，刚好碰到负责电梯维修的人罢工，我又住在旅馆的八楼，每
天爬八楼楼梯，实在累死人了，所以后来我都不住二楼以上的房间。”
“原来是这样啊！这件事报纸上好像也有登过，的确是满令人伤脑筋的，我们
旅馆正好二楼还有一间空房间，所以刚才您打电话来的时候，我就帮您预定下来了，
八号房怎么样？”
权藤经理观察对方的脸色，因为八号房正是发生谋杀案的隔壁房间。
“八号、九号都无所谓，只要是二楼的房间就可以。”
权藤经理看他一脸不在乎的样子，看来他似乎不知道谋杀案的事情。
“这样吗？那我立刻派人带您过去。”
权藤经理打了个手势，服务生马上走过来。
“带这位先生到二楼八号房。”
权藤经理别有深意地看了服务生一眼，暗示他不要提到谋杀案的事。
服务生也机灵地回了经理一眼，立刻从司机手上拿下行李箱说：
“是的！”
然后，站在一旁等待绅士登记完住宿资料。
绅士往住宿名册上署名早川纯藏，五十六岁，职业是古骨商人。
（他大概是将日本的古骨拿到国外各处拍卖吧！）
看著名册上的资料，权藤经理在心里暗自猜测。
“辛苦了、辛苦了。”
早川绅士付钱给送他来的司机，还给了他许多小费。
只见司机点头如捣蒜般不断鞠躬后，才满心欢喜地离去。
看到这个情形，服务生暗想他真是位元好客人，待会儿一定也会给自己很多小费
接下来，服务生扛着行李箱，带着这位客人到二楼八号房。
“啊！辛苦了。行李箱就放在那里，隔壁两间房间都有客人是吗？”
“是的，这……”
服务生不知怎么回答，因为在警方的命令下，七号房目前空着，可是早川绅士
这样问，似乎没有什么特别意思。
“来，请收下。”
因为收到很多小费，所以服务生也详细地说明隔壁寝室的浴室、厕所等场所的
“如果有什么事，请按这个铃。”
“今晚没事了，我只想洗个澡，赶快上床睡觉。”
“那么晚安了。”
服务生一出去，早川绅士马上将房门上锁，好像在听什么，然后走进浴室打开
水龙头。
接着，他又回到房间，缓缓地抽着烟，脑子里同时在想事情。
浴室的水已经装满了，他站起身走进浴室关紧水龙头。
通常这时候，一般人都会脱光衣服，进入浴缸泡澡，可是这个早川绅上却走回
房间，把箱子扛在肩膀上走进浴室，喀啦一声，将门锁上。
这个人进浴室都会把箱子扛进去吗？还是他怕放在房间里面会被偷走？
柜子里面
经过半个小时左右，大和旅馆二楼八号房的浴室门打开了，出来的人是个跟早
川绅士有点相像又不太像的男人。
刚才说过，早川绅士五十六岁，体型高胖，有一头银灰色的头发。
可是现在从浴室走出来的男人，最多不过三十岁出头，他看起来跟早川绅士一
样高，可是他的身材偏瘦，鼻子、下颚、颧骨都很高，头发黑亮犹如乌鸦的羽毛，
眼睛还有一点斜视。
难道早川绅士在进人这个房间以前，这个男人就躲在里面了！不，应该不是这
样，因为这个男人出来以后，浴室里就没有别人了。
难不成是早川绅士在浴室里化装成现在这个男人！不，也许是这个男人化装成
早川绅士，或者是早川绅士和这个男人都是某人化装成的。
啊！能够拥有高明的化装术快速变成另一个人的，除了幻影怪人之外，应该没
有其他人了，或许那个行李箱里面装满了化装的道具。
可是幻影怪人来这间旅馆有什么事呢？照理说，桑野五月的钻石“地中海之星”，
应该已经被幻影怪人的部下拿走了呀！
化装成斜眼男子的幻影怪人坐在椅子上抽烟，他一边抽烟，一边还不时地从口
袋拿出怀表看。他在等人吗？还是在等夜深来临？看来后者比较像。
幻影怪人终于行动了，淩晨一点钟的时候，原本出入频繁的旅馆，此刻是一片
他从椅子上站起来，脱掉身上的睡袍，里面是贴身的黑色紧身衣。
幻影怪人蹑手蹑脚地来到门边，轻轻握住门把，仔细观察外面的情况。他的腰
间系着皮带，皮带上面挂着一只袋子。
幻影怪人以相同的姿势观望外面的状况一段时间后，最后才放心的转动门把，
打开门往外看。
当他确定走廊上没有人，即身手敏捷地闪出门，谨慎地把门关上。然后背部紧
贴着墙壁往隔壁七号房走去。
七号房当然上锁了，可是这对幻影怪人来说根本不成问题。
他从腰间袋子里拿出万能钥匙，在锁孔里弄了一下，不到一分钟的时间，门打
开了，幻影怪人快速溜进去。
七号房里一片黑暗，幻影怪人把门关上，从腰间的袋子拿出手电筒。
其实他大可以打开房里的电灯，可是服务生如果经过，必定会起疑心。
幻影怪人靠着手电筒的光线环顾房间内部，然后轻手轻脚地来到下一道门，这
个门当然也上锁了，不过幻影怪人还是轻轻松松就打开了。
这道门后就是桑野五月被杀害的陈尸现场。
幻影怪人一进房间，马上用手电筒照射四处，接着走到床边。
他掀开草垫查看，再敲了敲床头、床尾的金属铁架，一根一根检查床脚……看
他仔细检查的模样，似乎是在找寻钻石，这么说，幻影怪人的部下并没有把钻石偷
“真是个大笨蛋，居然把人杀了……杀了人，竟然还没拿到钻石，真是个笨蛋！”
他一边念念有词地怒?，一边开始检查梳粧台。
“警政署还在继续搜查，由此可见他们也没找到钻石，所以钻石应该还在这个
房间里面才对，那个女人究竟把钻石藏在哪里？”
梳粧台里找不到钻石，幻影怪人纳闷地喃喃低语。
他用手电筒探照寝室内部，忽然在房间角落看到一个柜子。
幻影怪人无声无息地来到柜子前面，轻轻地打开拉门……
当下他尖声大叫，全身僵立在原地，柜子里投射出来的手电筒强光，让他眼前
一片花白。
“呜……是谁？”
幻影怪人也举起手电筒照射柜子，站在那里的人，居然是御子柴进！
此刻，御子柴进左手拿着手电筒，右手拿着枪对着他。
“侦探小子，原来是你！”
幻影怪人恶狠狠地看着他，咬牙切齿地说。
“哈哈哈！幻影怪人，你果然敢来这个房间。”
御子柴进露出雪白的牙齿笑着说。
这时抓到幻影怪人，他实在是高兴得不得了。
御子柴进当然清楚幻影怪人神出鬼没的行径，所以一点儿也不敢大意。
在幻影怪人被铐上手铐之前，他一定要非常小心。
“幻影怪人，手举起来，往后退三步。”
“哼！”
幻影怪人将两手高举，瞪着御子柴进，依照命令往后退三步。
“侦探小子，你怎么知道我会来这里？”
“因为昨天晚上已经有人偷跑进这个房间到处乱翻了。”
“什么？”
“刚才你不也说过吗？没想到那家伙会杀人，杀了人，还没拿到钻石，真是个
笨蛋。那个笨蛋又回来这间房间寻找，这就表示幻影怪人还没有拿到钻石，那么我
想你这位首领一定很快就会亲自出马。”
“原来如此，你的确很聪明，现在你想怎么做？”
“我会按下紧急铃，然后整个旅馆的人都会跑来这里，到时候，就算你是货真
价实的幻影怪人，也插翅难飞。”
听御子柴进说完，幻影怪人不禁在心里暗自偷笑，因为这表示三津木俊助和等
等力警官并不在这里。
御子柴进用手电筒照射幻影怪人，一步步靠着墙壁走。
他已经事先检查过紧急铃的位置，紧急铃就装在房间角落，那里挂着一条绳子。
可是房里一片黑暗，并不容易找到绳子，而且如果将手电筒从幻影怪人身上移
开的话，又不知道他会有什么举动。
御子柴进跟幻影怪人两人相互对望，手电筒的光影在房间里形成一个半圆形，
御子柴进站在寝室门边，电灯开关就在门的右边。
御子柴进紧贴着墙壁，谨慎地往电灯开关的位置移动，然后用背部用力地压下
开关，喀嗦一声，整个房间霎时变得明亮。
御子柴进看见全身穿紧身衣的幻影怪人，露齿一笑说：
“哈哈哈！幻影怪人，你在拍外国电影啊！”
“幻影怪人，把皮带解下来，丢在床上！不过如果你把手放进袋子里，我就马
上开枪。”
御子柴进的视线停在幻影怪人的腰间皮带，收起笑容说道。他知道那个袋子里
面装着手枪。
“可、可恶！”
幻影怪人气得解开皮带，将它用力丢在床上。
“谢谢你了，幻影怪人。现在我要和你交换一下位置，因为紧急铃的绳子挂在
床边。”
幻影怪人看见挂在距离床边约五十公分的绳子，更是气得火冒三丈。
“喂！侦探小子，我们打个商量……不，应该是来个交易。”
“什么交易？”
“如果你放我走，我就把杀死桑野五月的凶手交给你。”
“为了脱身，你想要出卖自己的部下吗？”
幻影怪人被御子柴进堵得说不出话来，过了一会儿，他又开口说：
“侦探小子，那个人是个很危险的人，他杀了桑野五月之后，还会继续杀另外
两个女人。”
“复仇二号跟三号吗？”
“是的。如果你想救那两个女人的话，就必须尽快抓到杀死桑野五月的凶手，
而解决这一切的唯一办法，就是放了我。”
“他是谁？他要杀的其他两个人又是谁？”
“这个我不能说。”
“那我们就没得谈了。”
“喂！侦探小子……”
幻影怪人焦急地喊叫，御子柴进慢慢移动脚步，两人慢慢地交换位置。
御子柴进已经位于紧急铃下方，他手上的枪对着幻影怪人的胸口，左手紧握着
紧急铸的绳子。
“喂！侦探小子！”
幻影怪人惨叫一声，御子柴进早已毫不留情地拉下紧急铃的绳子。
“铃铃铃！”
紧急铃的铃声震天价响，整个旅馆顿时沸腾起来。
斜眼客人
“你！”
幻影怪人咬牙切齿地怒视御子柴进，不过他也不是简单的人物。
他很快就注意到御子柴进脚下踩着一张铺到柜子前面的长方形地毯。
幻影怪人把左脚放在地毯外面，右脚踩着地毯的另一端，当御子柴进拉下紧急
铃的当儿，他用右脚勾住地毯，用力往自己这边拉过来。
脚下的地毯突然被扯动，御子柴进重心不稳，身体不禁摇晃了一下。
怪人趁机弯腰，双手用力拉扯地毯，御子柴进霎时失去重心，整个人往后翻倒。
幻影怪人双手抓起地毯，使劲地将地毯益在御子柴进身上，然后翻身打开门，
火速跑向外面房间冲入走廊。幸好这时走廊还没有人，他马上冲进隔壁的八号房。
“七号房！是七号房！又是二楼的七号房出事……”
一会儿，值班的服务生跟办公室人员一边大喊着，一边爬上楼梯。
紧接着各个房门被人打开，住宿的客人们都露出一脸不安的表情。
现在时间是淩晨一点半，也是大家睡得正熟的时刻。这期间，七号房里的御子
柴进被地毯盖在身上时，灰尘跑进眼睛里，一时之间也手足无措。
“可恶！可恶！”
他捶胸顿足气忿不已，可是眼睛就是张不开。
御子柴进好不容易清除掉眼里的灰尘后，值夜班的服务生和事务员此时边喊边
冲进来说：
“幻影怪人！”
“啊！你是谁？”
“啊！他就是前天晚上偷跑进这个房间的少年。”
“这个人很可疑哟！”
“不是、不是。我是报社的人，刚才幻影怪人潜入这个房间，他化装成斜眼男
人，请快去找找看。”
“什么？斜眼男人……”1
后来跑上二楼的服务生说：
“那么是六号房的客人……”
“咦？对面六号房住着这么一位客人？”
御子柴进喘着气口问时，权藤经理这时也刚好跑进来。
“啊！御子柴进，又发生了什么事？”
“经理，幻影怪人化装成隔壁房间的客人模样，偷偷潜入这个房间。”
“是这样吗？川本，马上打电话给警政署的等等力警官，请他马上过来这里。”
“是！”
川本事务员应了一声，立刻跑下楼，可是其他的服务生却怀疑地说：
“经理，可是这个少年……”
“他是新日报社的侦探小子，是一个很勇敢的少年。是他拜托我让他在这个房
间住上一晚，不要告诉任何人，反正这个房间在员警的命令下，暂时也不能让别人
住宿。”
“经理，要不要先查查对面的六号房？”
“嗯，好啊！”
于是大家一起走出七号房，来到对面的六号房，此刻门是紧闭着。
“六号房的客人，请起床。喂、喂！请起床！”
服务生不停地敲门喊叫，可是里面没有人回答。
“服务生，这位元客人长得什么样子？”
根据服务生的描述，确实就是刚才那个幻影怪人的模样。
“果然是他，请你再用力地敲敲看！”
服务生再次用力敲打喊叫，这时候，幻影怪人逃进去的八号房的门被人打开，
露脸的是自称刚从美国回来的古骨商人——早川纯藏。
“发生了什么事？怎么这么吵？刚才紧急铃吵得我都不能睡。”
“对不起，对不起，因为刚刚出了一点状况……我们不会再吵了，您可以睡觉
了，晚安。”
“嗯，别吵了，我真的很累耶！”
早川纯藏转身进入八号房，将门关上，一脸窃笑地关上灯。
从前的某个地方
三十分钟后，警政署的等等力警官率领数名部下匆忙赶来。
“侦探小子，你在这里做什么？”
“啊！等等力警官，事情是这样的……”
御子柴进详细地将整个事情的经过述说一次。
“所以幻影怪人乔装成住宿客人住进这间六号房，等到深夜时分，他再偷偷闯
进七号房，就差那么一点点，我居然让他给逃掉了。”
“检查过六号房了吗？”
“不可以这么做！我们不能随便闯进客人房间。”
站在一旁的权藤经理开口说道。
“好，那么现在我下令，立刻打开这个门。”
“是，遵命！”
权藤经理马上用旅馆柜台的备用钥匙打开六号房的房门。
权藤经理一打开门，房里一片漆黑，他连忙按下电源开关。
房里没有半个人，不过往里头的寝室瞧瞧，面对后院的窗户居然开着。
“啊！幻影怪人从那扇窗户逃走了。”
御子柴进走到窗边往外看去，外面当然没有任何人影。
“喂！侦探小子，幻影怪人穿的紧身衣是这一件吗？”
看见等等力警官从床上抓起一件黑色紧身衣，御子柴进连忙回答说：
“没错！就是这一件。可恶！幻影怪人一定是逃进这个房间，再从里面上锁，
然后快速脱下紧身衣换上西服，从窗户沿着遮雨棚逃掉了。”
御子柴进说的似乎是真实情况。
根据警员调查，遮雨棚上面勾着茶色碎布，跟斜视的客人穿的西服的布料相同。
另外，窗户下面也有许多鞋印，鞋印到了后围墙就断了踪迹，“那个人似乎是
越过围墙，因为墙上有一些泥土痕迹。”
后来检阅住宿名单上的客人名字，投宿六号房的是桥住小澄，职业是作家，不
过这些一定都是伪造的。
藤权经理说，桥住小澄是在十点左右到旅馆投宿，带他到六号房后，他似乎一
直待在里面，没有人看到他出来，原来他是在等待深夜来临。
御子柴进好不容易让幻影怪人落入陷饼，原来可以抓到他的，没想到却让他逃
掉了，所以他的心里非常难过，也带着些许的遗憾。
“如果幻影怪人说的是真的，那么杀死桑野五月的犯人还要再谋杀两个女人喽！”
这里是新日报社的会议室，时间已经是幻影怪人逃走的第二天下午。
会议室里有社长池上三作、山崎总编辑、三津木俊助和御子柴进等人，他们正
在进行秘密会议。
“是的，幻影怪人确实是这么说的。”
“可是他没提到要杀的女人的名字。”
“三津木先生，这都要怪我太急着想立功……当时我如果处理得当，那么幻影
怪人可能就会说出她们的名字，对不起！”
“侦探小子，你不要太责怪自己，凭你一个人的力量要抓幻影怪人，本来就不
是一件容易的事。不过现在我们知道有个身分不名的复仇者要谋杀两个女人，这个
线索已经很宝贵了。”
池上社长安慰他说：
“而且幻影怪人会这么做，不就表示他还没拿到‘地中海之星’吗？”
“嗯，好像是这样。我听权藤经理说，前天晚上也有人到七号房翻找，所以我
昨天晚上才会在七号房下陷阱……”
御子柴进紧咬嘴唇说话的时候，有个跟他相同职务的人敲门走了进来。
“阿进，刚才有个奇怪的老伯要我把这封信交给你。”
“给我的信？”
御子柴进拿起信封一看，寄信人署名——桥住小澄。
御子柴进赶紧拆信阅读，看完之后，只见他双手握拳，生气地骂道：
“可恶！可恶的幻影怪人！”
御子柴进会如此愤怒，全是因为信里写着以下的内容：
从前在某个地方，有个人叫做幻影怪人。他化装成斜眼男人，在晚上十点前往
大和旅馆，住进二楼六号房。
聪明的幻影怪人进入六号房后，就将房门反锁，把黑色的紧身衣丢在床上，再
从窗户沿着遮雨棚爬到下面，越过围墙离开旅馆。
当时，他还故意在遮雨棚上留下一小块西装碎布。
过了一个小时后，幻影怪人改装成五十五、大岁的绅士，再度前往大和旅馆。
他这次住进二楼八号房，再化装成斜眼男子，然后穿上跟丢在六号房床上一样
的紧身衣溜进七号房里。
可是有个叫侦探小子的聪明少年埋伏在那里，幻影怪人好不容易逃出七号房后，
即迅速逃回八号房，再化装成五十五、六岁的老绅士。
侦探小子不知道这些．以为幻影怪人从六号房的窗户逃走．于是没有再继续调
查旅馆的其他客人。
因此，幻影怪人不但舒服地睡到隔天早上，而且还悠哉地走出旅馆。
斜眼男人的名字旁边有一个编号，请依照号码顺序念念看。
???????
???????
这真是一个有趣的故事，不是吗？
一模一样
这是个空空的四方形房间，没有窗户，只有光秃秃、毫无装饰的水泥墙，大概
是某个建筑物的地下室吧！这里听不见外面的声音。
房间的角落有一张椅子，有个男人坐在上面他把双手放在椅子的扶手上，上身
挺直，张大眼睛注视着正前方。
他穿着一件红色毛衣，下身是一件窄裤子。
这个男人大约三十五、六岁，满脸胡子，还有扁大的朝天鼻和暴牙，右脸颊的
颧骨异常突起，上面还有一颗很大的痣，额头上绑着一条细头巾。
这个男人从刚才就没再动过一下，眼睛甚至也不眨一下，让人感觉就像一具僵
硬的尸体。
唯一可以证明他还有生命迹象的，就是他略微急促的呼吸声。
他大概是吃了安眠药才昏睡吧！可是他张着眼睛睡觉，背部还放了一根棒子绑
在头上，以至于他必须挺直身子坐着。
而那个看起来像头巾的东西，其实是绑在棒子上的绳子。
男人身边有一张类似理发厅用的椅子，有一个男人仰躺在上面。
到大和旅馆投宿的早川纯藏绅士，就像理发店的师傅要帮客人刮胡子一般，一
直在弄仰躺在椅子上的男人的脸孔。
假扮成早川纯藏的幻影怪人到底要做什么呢？
他一边注视坐在扶手椅上男人的脸，然后在仰躺着的男人脸上动一动。
有时，他还会往后退个两、三步，交互看一下扶手椅上的男人和仰躺着的男人
的脸孔，过了一小时后，他仿佛满意地点点头。
“喂！仲代，完成了。”
说完，幻影怪人倏地将躺椅扶正，从椅子上坐直的人，竟然跟旁边那个扶手椅
上、正在睡觉的男人一模一样。
这个男人也是满脸胡子，大而扁的朝天鼻，还有一点暴牙，突起的颧骨上也有
一颗大痣，实在是相像得令人觉得诡异。
“照照镜子吧！”
名叫仲代的男人接过幻影怪人递给他的镜子一看，不禁发出惊叹声。
他不断地将自己的脸跟坐在扶手椅上的男人做比较。
“先生，谢谢你。这么一来，我就是朝日电影公司多摩川摄影棚的灯光师——
古沼光二。”
“嗯，只要再穿上那个男人的毛衣跟窄裤子，你就是灯光师古沼光二，可以自
由进出朝日电影公司的摄影棚。”
“那么我就可以接近大明星——衣川春美了。”
说完，易容成古沼光二的仲代眼神变得十分锐利，摩拳擦掌地说。
“仲代，你不可以露出那种表情，这样会被人识破的。虽然古沼光二的工作能
力很强，可是他是个沉默寡言的人，甚至还有个外号叫小呆呢！”
“我知道了，那么这样如何？”
仲代从躺椅上站起来，像一头猩猩似的，慢吞吞地踱步。
“就是这样、就是这样！”
幻影怪人忍不住拍手喝彩。
幻影怪人跟这个名叫仲代的人究竟有何企图？
当红的大明星——衣川春美又会遭遇到什么危险？
人鱼的眼泪
“这就是有名的‘人鱼的眼泪’项链啊！真是太美了。”
目前朝日电影公司的当家花旦——衣川春美惊喜地说道。
这里是朝日电影公司的多摩川摄影棚休息室，正确的说，这里应该是朝日电影
公司目前最走红的女星——衣川春美的房间才对。
这个房间豪华奢侈的程度，简直就像是一间高级公寓。
此刻，衣川春美坐在三面镜前，十分入迷地看着闻名的珍珠项链。
那是用一颗颗极品珍珠串成的项链，整条项链闪烁着高贵的气质和温润的触感，
具有一股迷惑人心的神奇魅力，所以才会让衣川春美赞叹不巳。
“这是银座天银堂的东西？”
“是的。这个本来是有岛伯爵家的传家之宝，他最近透过天银堂出售，索价一
亿元日币，不过听说这个价钱不容易找到买主。”
“什么？要一亿元日币啊！”
衣川春美轻叹了一日气说：
“不过这串项链开价一亿元日币也算值得……你们真的跟天银堂借了这串项链
“是啊！石田导演非常挑剔，他说在这部电影里，你身上戴得珠宝不可以是赝
品。尤其舞会那场是整部片子的高潮，一定要戴真的珠宝，所以我们只好向天银堂
借出这串‘人鱼的眼泪’。衣川小姐，你可要小心点，千万别弄坏或是搞丢了。”
“哇啊！好像很可怕耶！本多先生，万一……我是说万一啦！如果真的搞丢了，
我们该怎么办呢？”
“我们已经投保了一亿元日币的失窃险以防万一。可是如果你因为投了保就粗
心大意的话，那可不行！你也知道这是信用的问题，万一真的弄丢项链，外界对朝
日电影公司的信任度可是会大打折扣的。”
“嗯，这个我知道了。你放心，我会用自己的生命来保护它……呵呵呵！我说
得好像太严重了。”
衣州春美微笑地拿起“人鱼的眼泪”放在面前轻轻地抚摸它。
但他眼前的男人只是紧闭双唇，优心地看着衣川春美手上的项链。
这个男人名叫本多达雄，是朝日电影公司里最能干的制作人。
所谓的制作人，就是企划整部电影，从安排演员、选择导演，以及负责其他一
切事情，工作性质类似总监督。所以一部电影从开始制作到完成，最后再交给公司，
全是由制作人负责。
这次本多制作人制作的电影，是一部描述国际间谍的故事。
这部电影主要是以衣川春美扮演的女间谍为卖点，片中，她必须经常穿戴珠宝
偏偏这部电影的导演——石田治郎，是一个凡事以讲究出了名的导演。
由于他想表现奢侈的感觉，所以坚持女主角不能戴上假的宝石，于是向银座的
天银堂借出价值一亿日币，素负盛名的珍珠项链“人鱼的眼泪”。
“衣川，这可不是在开玩笑！那串项链要是有什么闪失，那我就要切腹自杀了。”
本多制作人年约五十岁，有一头白发，身材很高，是一个有双下巴的胖男人。
因为体型略胖的关系，所以一有什么忧心的事，他就会气喘嘘嘘。
“放心啦！本多先生，在拍摄结束以前，我一定会谨慎保管。”
“衣川，拜托你了。为了预防万一，我还是必须先跟你说一声。”
“我知道。”
“对了，衣川，你知道幻影怪人这个大盗吧！”
“嗯，他……”
听见幻影怪人的名字，衣州春美不知怎么突然嘴唇发白，可是本多制作人没有
注意到她的异状，接续说：
“听说幻影怪人很想得到‘人鱼的眼泪’，所以你要多加小心。”
“是的，这个我知道。”衣川春美爽快地回答。
本多制作人出去之后，衣川春美害怕地看着珍珠项链，这时候，她的专用电话
突然响起。
“是的，我是衣川春美。啊！新日报社的三津木俊助……是的，久仰了。咦？
还有侦探小子御子柴进……嗯，上次在报纸上看过他的名字……什么？你说什么？
有一些关于幻影怪人的事情要访问我……呵！我正好也有这方面的事情想说……嗯，
一个小时后到我这里来……好的，我会先跟守卫交代。”
挂上电话后，衣川春美松了一口气，频频擦拭额头上的汗水。
这时，她突然想到一件事，神色紧张地穿过房间打开房门。
此时，站在门外的是穿着红色毛衣和窄裤子的男人。他有一个大而扁的朝天鼻
和暴牙，突起的颧骨上有一颗大痣，长相令人印象深刻。
“原来是古语灯光师啊！你在这里做什么？”
“哦！没什么……”
古沼光二灯光师喃喃地说，接着便像猩猩般，缓缓地往另一边走去。
至交三人组
“你好，我是三津木俊助，这位是有名的侦探小子——御子柴进。”
“三津木先生，你怎么说我有名呢？我、我根本一点名气也没有。”
“我在报纸上看过你上次在大和旅馆的表现，听说你当时差一点就抓到幻影怪
人了……”
三津木俊助说御子柴进有名，衣川春美又称赞他，这让御子柴进一时之间感到
有些不好意思。
在关了门的休息室里，跟衣川春美面对面坐着的是新日报社的记者——三津木
俊助和御子柴进。
今天是御子柴进在大和旅馆差点抓到幻影怪人之后的第三天。
“刚才在电话中，你们提到一些关于幻影怪人的事情。”
“是的，我们想间你一些事情……对了，你现在要拍片吗？”
“不，明天才开始。电影情节讨论会结束了，我今天一整天休假，所以我们可
以慢慢谈。”衣川春美面露微笑，语气非常和善地说。
“这样呀！事实上，我想问的是有关前几天在大和旅馆被杀害的桑野五月的事
“是……”衣川春美轻声回答，在桌子底下的双手却不断地扭转手帕。
“事情是这样的，根据我们的调查，你在常盘音乐学校的时候，跟桑野五月是
同级生。”
“是的。”
“不只是同级生，你们还是很要好的朋友。”
“嗯，我们的交情的确不差。”
“可是好像还有一个人跟你们很要好，我们想问的就是这个人。”
衣川春美定定地看着三津木俊助的脸说：
“三津木先生，为什么你们要调查这些事情？我认为桑野五月会被人杀害，全
是因为幻影怪人想得到‘地中海之星’才会杀害桑野。我不明白，这件事跟我们以
前的友情有什么关系？”
衣川春美的质问的确有理。只是三津木俊助不能告诉她，幻影怪人的部下除了
要宝石之外，还可能再杀掉两个人。
“我知道问这件事很奇怪，可是我希望你能回答我的问题。除了你之外，桑野
还有另一个好朋友，可以请你告诉我们她是谁吗？”
“我不明白你为什么会这么问，不过既然你开口了，我也没有什么好隐瞒的。
她是现在在舞台剧界号称音乐剧女王的雪小路京子。当时在学校里，大家都号称我
们是‘至交三人组’，可是这件事……”
衣川春美感到困地皱起眉头，见状，三津木俊助赶紧补了一句：
“原来如此，原来如此。”
接着，他对御子柴进使了一个眼色说：
“现在我想问你一个很没有礼貌的问题，希望你不要见怪。衣川小姐，我想请
问你，是不是有人对你们三人怀恨在心？你记得有这种事吗？”
听到这儿，衣川春美猛然站起来，她的脸色一片苍白，嘴唇不自觉地颤抖起来。
下一刻，她脸色微变，露出不高兴的样子说：
“你是来侮辱我的吗？我不会回答这个问题。对不起，请你们回去！？”
如果这时衣川春美说出以前的事，或许就不会遇到灾难了。
黑衣女王
第二天，石田治郎导演的国际间谍电影——“黑衣女王”开拍了。
一般来说，电影并不是按照情节顺序拍摄的，而是依照道具或外景的状况来决
定哪一场戏先拍。
所以，有时候第一场戏反而会在最后面结束的时候才开拍。
今天，石田导演的“黑衣女王”就是从电影最高潮的舞会开始拍摄。
这场戏是在号称东京第一的大旅馆宴会厅开拍，内容是某外务大臣为接待某国
使节团举行的欢迎舞会。
衣川春美扮演的女间谍装扮成公爵的女儿出席，目的是要接近外国使节团，然
后发生神秘的杀人事件，而这一幕正是电影最高潮的一场戏。
讲究的石田导演在摄影棚里搭了一个跟真的旅馆一模一样的宴会厅，出场演员
加上几位外国演员，总人数超过两百人，是一场豪华盛大的舞会。
“衣川，没问题吧！‘人鱼的眼泪’可不能有什么差错哟！”
在衣川春美的休息室里，制作人本多达雄从刚才就一直叮咛着。
“没问题啦！本多先生，你要是真的这么担心，为什么还要借这么贵重的项链
“那是因为石田导演要求，我也没办法呀！总之拍摄完毕，我就要马上送回天
银堂了，所以拍摄完毕之前，你一定要特别小心。”
“我当然会小心的。本多先生，你什么时候变得这么神经质啊？就算是幻影怪
人，也没办法在那么多人在场的时候乱来呀！”
“不，就是因为人多我才担心。舞会里那么多陌生的临时演员，说不定幻影怪
人化了装混在里面。”
“呵呵呵！本多先生，你大概是患了幻影怪人恐惧症吧！你不要太担心啦！当
心你的血压又升高了。”
衣川春美表面上嘲笑着，其实她的心里多少也有一些不安。
昨天在盛怒之下，她毫不客气地将三津木俊助跟御子柴进赶走。
早知道这样，她应该老实地把一切都说出来，然后接受警方的保护，省得现在
在这里提心吊胆。
可是现在后悔也于事无补，昨天那么逞强，现在更不能打电话求援。
“总之，我没问题的。如果你那么担心，拍摄的时候，你一直跟在我旁边不就
好了。”
“是啊！这当然不用你说！”
忽然间，有人敲了敲门，探头进来的是一个戴着黑色镜框的青年。
“衣川小姐，该你上场了，石田导演在布景那边等你。”
“喂！你是谁啊？我怎么从来没见过你？”
本多制作人露出怀疑的眼神看着对方。
“这里的摄影组长介绍我来担任石巴导演的助导，我的名字是三杉健助，请多
多指教。”
听见耳熟的声音，原本看着三面镜化装的衣川春美，立刻将视线移到男子映在
镜子里的脸孔，登时，她差点尖叫出声，于是慌忙用手帕捂住嘴巴。
这个男子身穿运动服，头戴鸭舌帽，脸上戴着一副黑框眼镜。
（咦？这个人不是三津木俊助吗？）
既然三津木俊助出现在这里，那么御子柴进也应该在附近喽！
?那间，衣川春美感激地看着三津木俊助。
这么看来，三津木俊助和御子柴进对衣川春美先前的无礼一点也不生气，甚至
还来这里保护她。
霎时，衣州春美勇气倍增，她对他微微一笑说：
“好的，我马上过去。三杉先生，请你陪我一起过去。”
说完，她从梳粧台上锁的抽屉里拿出一个皮制的大盒子，她打开盒子，拿出价
值一亿元日币的珍珠项链——“人鱼的眼泪”。
衣川春美戴上项链，露齿微笑说：
“本多先生，既然你这么担心这串项链，那就充当临时演员，跟在我旁边吧！
三杉先生，请你牵着我的手，带我到布景那里。”
三津木俊助和本多制作人都忧心仲仲地看着衣川春美胸前闪闪亮的项链。
黑暗的摄影棚
“OK！正式开始！”
在临时助导三杉健助，也就是三津木俊助的号令下，国际间谍电影“黑衣女王”
拉开豪华的布景开始拍摄了。
摄影机装置在可以俯瞰全场的位置，摄影机旁边有石田导演和三津木俊助，两
人都十分认真地盯着下方瞧。
石田导演是要看清楚演员们的演技有没有失误，而三木俊助却是要仔细看清楚
幻影怪人有没有混进来。
另外，他还要留心观察杀死野五月的杀人魔，会从什么地方冒出来攻击衣州春
其实，那个身分不明的杀人魔，如今就站在三津木俊助身边。
在幻影怪人的帮助下，他变成灯光师古沼光二，现在站往距离三津木俊助三公
尺左右的地方，注视着衣川春美的一举一动。
电影拍摄时，摄影机由高处往下拍，会装在类似起重机的吊车上面，这样就可
以自由伸缩、左右旋转，石田导演和三津木俊助就坐在吊车上面。
由于拍摄时需要强烈照明，所以很多照明灯都会装在摄影机拍不到的地方。
现在正在拍摄的舞会中，摄影棚的天花板附近架设了一个架子，上面装了十几
盏强烈灯光，在架子上面，像猴子一样爬来爬去，负责调整光线的人，就是易容成
灯光师的古沼光二复仇者。
杀害桑野五月、身分不明的杀人魔，在高处闪烁着可疑的目光，随时准备取下
衣川春美的性命。
此刻，衣川春美的胸前挂着价值一亿元日币的珍珠项链，和装扮成外国使节的
外国籍演员手挽着手跳舞。
在她的周围，穿着正式服装的男演员跟女演员愉快地跳着舞，本多制作人也混
杂其中担任临时演员，他极度不安地跟着衣川春美移动。
到目前为止，舞会的拍摄进度非常顺利。
跳舞那场戏终于结束了，现在要拍摄的是衣川春美饰演的女间谍跟外国使节—
—修罗，两人在树叶后面进行秘密交谈的一幕。
这一场戏也是从吊车上面用望远镜头拍摄的。
“不行！不行！”石田导演突然在吊车上面生气地大喊。
“本多，请你往后退一点！你站在那里会被拍进去，这里应该只有他们两个人
的画面。”
“对不起，对不起。”本多制作人随即道歉。
他从衣川春美身边往后退了五、六步后，突然有一个打扮成旅馆服务生的少年
快步走到他旁边。
少年挡在本多制作人面前正视他，还指着他的脸说：
“不对、不对！他不是本多制作人！”
他尖锐地喊叫着，坐在吊车上的导演勃然大怒反问道：
“你是谁？我不准你干扰电影拍摄。”
“导演，这不是拍摄的问题。真正的本多制作人被人下了安眠药，在那边睡着
了，在这里的本多制作人是假的，他一定是幻影怪人。”
这个高声喊叫的人就是侦探小子——御子柴进。
“好！侦探小子，我马上去！”
三津木俊助在吊车上喊着，立刻滑下去。
听见这句话，摄影棚里一片譁然，场面呈现一片混乱的状态。
假的本多制作人吹了一声口哨，摄影棚的灯光同时尽灭，四周陷入伸手不见五
指的黑暗中。
“糟了！幻影怪人的同党在这里！小心一点！”
三津木俊助扯开嗓门喊叫。
可是，这个摄影棚里面毕竟塞了两百多名演员与工作人员，在这场混乱的骚动
中，突然有一声拔尖的女性惨叫声响起。
黑暗杀人
三津木俊助没发现幻影怪人的部下化装成灯光师混进来。
化装成灯光师的复仇者，一定具有丰富的灯光知识。他让强烈的电流通过照明
灯，立即使摄影棚内所有的电源发生故障。
一旦电源装置故障了，所有的电灯全会熄灭，号称不夜城的豪华布景在?那间
变成仿如地狱一般黑暗。
黑暗总会带给人不安与恐惧，尤其是明暗对比过强时，更会使人心中的不安更
加扩大。
“糟了！小心！幻影怪人跟他的部下混进来了！”
三津木俊助大声喊叫着，可是这样反而使人更加惊慌。
“唉呀！救命啊！”
“杀人了！”
布景里面上上下下一片惊恐的叫声。
如果现场只有摄影棚的工作人员的话或许还好，可是这里有一百多位不知道摄
影棚紧急出口在哪里的临时演员，他们害怕地大声吵嚷，使得黑暗中的情况更加混
更令人惊慌的是，有一声声尖锐的惨叫声传来，三津木俊助听到凄厉的叫声，
不禁在黑暗中立定站住。
（糟糕！刚才的声音好像是衣川春美的声音！）
想到这儿，三津木俊助不禁双脚发抖，喉咙干渴，全身直冒冷汗。
“衣川小姐、衣川小姐……衣川小姐，你在哪里？”
三津木俊助在混乱中高声喊叫，但却迟迟没有听到回答。
（刚才有一声女性的惨叫声，难道衣川春美出事了？）
电灯熄灭的那一?那，化装成本多制作人的幻影怪人，就站在衣川春美的附近。
“衣川小姐、衣川小姐！侦探小子，你在不在？”
三津木俊助再度大喊。
处在黑暗中的御子柴进听见叫声，语气颤抖地回答：
“三津木先生，不得了了，有血……血……”
“什么血？”
“衣川小姐倒下来了！她被刺杀倒地，血！她流血了……”
黑暗的舞台中又发出另一声尖叫声。石田导演也在吊车上高声怒?：
“大家还在摸什么？快点找个人到电源室把灯打开。”
“啊！请等一下，导演，衣川小姐在这里被刺杀了，现场不可以乱动，近藤、
近藤……江口……”
三津木俊助一边喊叫，一边打开打火机挥动。
“是的，三津木先生。”
近藤跟江口来到他旁边，这两个人才是真正的助导。
“近藤，你去电源室，要求他们紧急修理故障，还有江口
“是的，请吩咐！”
“请你仔细监视，不要让任同人离开这个黑暗舞台。”
“可是……三津木先生……”
这时候，石田导演在吊车上大喊：
“我从这里看到了，已经有人从这里冲出去了。”
“唉！这也是没办法的事，总之，我们还是要小心一点，近藤、江口，拜托你
们了。”
“嗯！”
说完，两人立刻跑向黑暗舞台的入口。
这里所说的黑暗舞台，是指半圆型的建筑物一开始拍摄时，金属制的门会关起
来，禁止天然光线射入，所有的拍摄状况都是在人造灯光中进行。
下达命令后，三津木俊助藉着打火机的火光，往御子柴进那边过去。
“侦探小子，幻影怪人呢？”
“电灯熄灭的时候，我抓住他的上衣防止他逃走，可是一听到衣川小姐的惨叫
声，我就不知不觉放开手，让他逃掉了。”
御子柴进懊恼且难过地说。
已经陆续有人点上火柴或是打火机，一堆堆的人聚在一起，神色害怕地看着地
衣川春美瞪大眼睛倒在地板上，她的眼睛就像玻璃球般了无生气，心脏上面插
着一把类似手术刀的凶器，鲜红的血液如泡沫般不断涌出。
挂在她脖子上价值一亿元日币的珍珠项链也已经消失无踪。
令人觉得讽刺的是，这时灯光整个亮了起来，三津木俊助往上看了一眼，在天
花板上高高的灯光架上，古沼光二正蹲着身子，定定地往他的方向看。
三津木俊助自然想不到他就是复仇者。
是血！是血！
“三津木，听说衣川春美被杀害了？”
事情发生后一小时，等等力警官率领众多警官从警政署赶来。
当然，在他们来到之前，已经有很多当地的员警、警官到达这里，严密封锁摄
影棚内外。
发生命案的黑暗舞台，在助导江口的监视下，不准任何人进出。
衣川春美的尸体也保持原状躺在地上，两百多人远远地围着尸体，不安地屏息
三津木俊助趁着法医检查衣川春美的尸体的当儿，带着等等力警官到黑暗舞台
一角说明大致情况。
他压低声音，小心谨慎地说：
“警官，杀死衣川春美的凶手，说不定还在这个舞台里面。”
“咦？你刚才不是说幻影怪人已经逃走了吗？”
等等力警官颇为讶异地说。
“是的。可是在电灯熄灭以前，黑暗舞台门外有两个负责道具的人在那里抽烟，
晒太阳。这时，幻影怪人化装的本多制作人慌张地跑出来说：‘电灯熄灭了，得想
想办法……’接着便往另一边走去……没多久，江口助导跑出来将入口紧紧关上，
在这段期间，没有别人再出去，所以从命案发生到现在，从这里逃走的，只有幻影
怪人一个人。”
“难道命案不是幻影怪人干的？”
“幻影怪人过去的纪录都是让部下杀人，很少自己动手，而且……对了，侦探
小子，你来这里说明一下。”
“是的。”
御子柴进来到等等力警官面前，清了清喉咙说：
“灯光熄灭的时候，我就站在幻影怪人旁边。当时我怕他逃走，所以紧紧抓住
他外套的一角，那个时候，衣川春美站在离我大约四公尺的地方。幻影怪人站的地
方碰不到衣川春美，他绝对没办法杀死衣川小姐。”
“那么你是什么时候放手的？”
“我……听到衣川……当时我并不知道是不是衣川小姐，而是在衣川小姐的附
近传来一声很可怕的惨叫声，我才吓得放手，突然间，幻影怪人打了我的眼睛，我
在黑暗中摸索前进时，突然被东西绊倒，手也摸到温湿的液体，所以才害怕的大喊，
不过那时候珍珠项链好像已经不见了。”
“这么说，当时有幻影怪人的同党站在衣川春美旁边，趁着电灯熄灭时在黑暗
中将她杀死！”
“是的，事情应该是这样。”
“当时离衣川春美最近的是……”
“是个扮演外国大使的外国演员，名字是约翰·山佛德，他是一个临时演员。”
“外国人？”
说着，等等力警官双眉紧蹙地说：
“这可就麻烦了，把外国人当作罪嫌看待，一不小心很容易就会弄成国际问题
……对了，除了他之外，还有谁在附近？”
“助导江口、这部电影的主角野口浩二、配角本乡一郎……距离稍远的，就是
我跟幻影怪人。”
御子柴进补充说明，这会儿，当地的警察局搜查主任月冈警官也来了。
“警官，真是伤脑筋啊！这些人已经关在这里一个多小时了，有一百多个临时
演员大部分都是学生，他们不停地在抱怨，说他们又没犯罪，把他们关了一个多小
时是危害人权，现在到底该怎么办？”
听了月冈警官的话，等等力警官也不知道该如何是好。
后来大家胁议，电灯熄灭后，在衣川春美附近五公尺以外的人，经过搜身没问
题后，就可以离开摄影棚。
在这种状况下离开摄影棚的人，当然也掺杂着假的古沼光二。
“阿光，你一直待在那么高的地方，不用搜身了。”
助导们笑着对冒牌灯光师说。
不过假的古沼光二还是接受搜身，然后斜眼看着警官，缓缓地离开黑暗舞台。
飞来短剑
“是的……那个男人说他是天银堂的店员，名字叫早川纯藏，是一个上了年纪
的人。”
真正的本多制作人一直皱着眉头，颇为痛苦地说。
这里是本多制作人的房间，御子柴进在一个装着很多档的柜子里发现他大声
的打鼾熟睡。
医生为他打针后，本多制作人过了三个小时才清醒过来。
“本多先生，那个自称是天银堂店员的男人，名字叫做早川纯藏吗？”
“是的，御子柴进，你认识早川纯藏这个人吗？”
闻言，御子柴进跟等等力警官、三津木俊助使了一个眼色。
早川纯藏就是幻影怪人在赤阪山王的大和旅馆里使用的名字。
“算了，先别管这些，请你继续说下去。”
“好的，我请他进来这个房间说话，后来我请工友倒茶进来，然后两个人就一
起喝茶，可是不知道为什么，我变得愈来愈想睡觉……”
“这么说红茶里面有安眠药喽！”
等等力警官眼睛发光地说。
“本多先生，那个男人有机会在你的红茶里面放安眠药吗？”
三津木俊助好奇问道。
“对了，我正要喝红茶的时候，那个男人的烟斗突然掉在地上，还滚到我脚边，
当时我曾经弯腰帮他捡起来……”
“就是这时候！当时他迅速地在你的红茶里面下药。”
“可是警官，他让我睡着要做什么呢？”
顷刻间，本多制作人突然从椅子上跳起来大叫：
“难道……难道他想要的是那个‘人鱼的眼泪’……”
“很遗憾，本多先生，‘人鱼的眼泪’已经被抢走了，这件案子是幻影怪人做
三津木俊助尽可能不想吓到对方，可是一听到这个消息，本多制作人咚地一声，
整个人跌坐在椅子上。
“‘人鱼的眼泪’被偷了……衣川春美到底在干什么？我一再地提醒她，要她
千万小心呀！”
“本多先生，衣川春美已经被杀死了。”
“你说什么？”
“我说衣州春美被人杀害了，‘人鱼的眼泪’也被偷走了。”
“这……怎么可能？在那么多工作人员的地方……”
本多制作人难以置信地猛敲桌子。
“我说的都是真的，所以警官才会过来这里……”
三津木俊助将衣川春美被杀害的前后经过解释完后，又说：
“衣川春美身边的人有可能是嫌疑犯，现在月冈警官正在那边对近藤、江口两
位助导和约翰·山怫德，以及野口、本乡一郎等人进行个别调查。”
接下来，等等力警官也在一旁开口说：
“本多先生，不管杀死衣川春美的凶手是谁，我想我们马上就会知道答案。至
于珍珠项链被幻影怪人偷走这件事，你要有心理准备，当然我们也会尽力帮你找回
本多制作人双手抱头痛苦地呻吟着，这时，月冈警官气急败坏地进来。
“警官，发生奇怪的事了。”
“什么奇怪的事情？”
“古沼，请来这里说。”
“是……”
此刻一边回答一边走进来的，才是真正的古沼光二。
“事实上，我也搞不清楚是怎么一回事……”
古沼光二有点胆怯的样子，不过他仍然尽力述说事情的始末：
“前天晚上很晚的时候，我从这里要回家去，在多摩川河边遭到两名暴徒袭击，
被人蒙住眼睛，抬进一辆车子里面，接着就被带到一个陌生的地方。我在那里被人
喂了安眠药，以至于昏睡过去。
不知道睡了多久，当我醒来的时候，发现嘴巴被塞住，全身也被绑着，还被关
在一个黑暗的房间里面。不久来了两个男人，他们又把我的眼睛蒙住，押着我上车
子，然后把我丢在多摩川河边。我好不容易回到这里，却听到有个跟我长得一模一
样的男人，一直代替我待在黑暗舞台上工作，我感觉我好像被人摆了一道。”
听到这个令人震惊的事实，三津木俊助不由得大叫：
“糟了！他一定是复仇者！对了，我看到跟你长得一模一样的男人在天花板的
架子上。”
三津木俊助，就算复仇者在现场，他怎么可能从那么高的地方下来刺杀衣川春
美？而且还是在灯光熄灭的黑暗中……”
等等力警官困惑地说，但这一次换成本多制作人从椅子上跳起来大喊：
“糟了、槽了！”
“本多先生，你怎么了？”
“都是我太小心了……我害怕万一电灯如果熄灭会发生什么事，所以就在那串
项链中最大颗的珍珠上面涂了夜光漆。”
“什么？涂上夜光漆？”
“是的，我想如果真的电灯熄灭的话，那么在黑暗中也可以看到……而且我还
把这件事情告诉早川纯藏……”
“我懂了！那个复仇者就对准夜光从架子上射出短剑。”
黑暗杀人之谜终于解开了，如果说这是本多制作人自己帮幻影怪人跟复仇者做
准备，真是一点也不为过。
恐怖的电话
“你的意思是说，桑野五月、衣川春美被杀害，不是因为珠宝的关系，而是有
一个复仇者要报仇？”
这里是位于丸之内的东洋剧场休息室。
接受三津木俊助跟御子柴进的访问，了解整个事情的经过后，音乐剧女王——
雪小路京子的嘴唇已经发白。
“关于这一点，你是不是能联想到什么事？复仇者似乎还想要另一个人的性命
“你是说……那个人就是我？”
“这一点我并不清楚，只是万一……”
“我……我不记得……也不觉得会有人要对我复仇呀！”
“你不知道有这样的人吗？”
“啊！我该怎么办？居然会发生这么恐怖的事……”
雪小路京子感到相当害怕，不过她似乎有什么事情难以启齿。
“雪小路小姐……”
三津木俊助顿了顿，安慰她说：
“在这个世界上，只要是人都会犯错，有时候自己不觉得做了什么过分的事，
可是对方却会怀恨在心……我觉得你应该把所有的事情告诉我们，我们绝对不会说
出去，一定会替你保守秘密。”
“可是我……”
雪小路京子的身体不停地发抖，牙齿也喀喀作响地说：
“可是这类的事情……”
“你是说没有事吗？”
“是是的……”
“雪小路小姐，请你仔细想清楚。衣川春美如果把事情告诉我们，我们就会跟
员警联络，让她受到妥善的保护。可是她却拒绝说出来，使得我们无法确定复仇者
的目标就是她。因为不确定，所以我们不能事先跟警方联络，结果就发生了那件悲
剧……现在你就算不告诉我们真话，我们也不会坐视不管，我们还是会尽量保护你，
不过这种事情最好还是有员警帮忙比较好……”
“不、不！我不要员警插手！”
三津木俊助看着雪小路京子惧怕的表情，半晌后，才轻轻点头说：
“这样吗？那就没办法了，侦探小子，我们回去吧！”
两人正要出去的当儿，雪小路京子的电话突然响起。
雪小路京子马上拿起话筒说：
“是、是！我是雪小路京子……什么？复……仇……者……这次换我？”
雪小路京子耳朵贴着话筒，复述对方的话，不过听没几句，话筒突然从手中掉
“啊！危俭！”
雪小路京子整个身子一垮，倒在迅速跑过来接住他的三津木俊助怀里。
披肩的一半
“原来如此！那么……三津木……”
等等力警官从桌后探出身说：
“在赤阪山王的大和旅馆被杀害的桑野五月，和在朝日电影公司的多摩川摄影
棚被杀害的衣川春美，以及目前在丸之内东洋剧场演出的雪小路京子，她们三个人
以前是常盘音乐学校的同届学生。”
“是的，警官。昭和二十七年，她们三人同时毕业于常盘音乐学校后，桑野五
月在同年马上出国留学，衣川春美则因为美貌和声音，被网罗进入电影界，雪小路
京子则投身于音乐舞台剧，建立起现在音乐剧女王的地位。”
这里是警政署的搜查一课第五调查室，也是等等力警官办公的房间。
现在在这里跟他面对面说话的人是三津木俊助与御子柴进。
他们两人刚从东洋剧场出来，所以顺路来到警政署。
“原来如此。她们三个人是因为什么原因被复仇者盯上？”
“刚才雪小路京子终于对我们说出所有的事。”
三津木俊助点了一根烟说：
“在她们同届学生中，有个叫仲代二三代的女生，她的成绩出类拔萃，声音也
很有特色，音质不错，技巧更是优秀，所以深受老师们的喜爱，在同年级中是将来
最有前途的人。”
“嗯，然后呢？”
“可是仲代二三代在毕业前夕，喉咙突然哑了，医生认为可能是有人让她喝下
水银。”
“这在演艺界是常发生的事，让人喝下水银，然后无法发出声音。”
“不过最惨的是，医生宣告她的喉咙一辈子都不会好，这对当事人来说，是一
件很大的打击，没多久，仲代二三代便自杀身亡，她在遗书里写下逼她喝下水银的
凶手，就是刚才提到的那三个人。”
“啊！原来如此。”
“对于这件事情，雪小路京子解释自己是被陷害的。她说她从来没有做过那种
事，可是看她害怕的样子，我想她涉案的程度相当大。”
“这么说来，那个复仇者是……”
“他是仲代二三代的哥哥——仲代不二雄。仲代二三代自杀那一年，是昭和二
十七年，当时他还滞留在西伯利亚，去年才被遣送回内地。他刚才打电话给雪小路
京子说这次轮到她了。”
“什么？”
等等力警官惊讶地从椅子上站起来。
“他是来预告他要杀人喽！”
“嗯，雪小路京子感到很害怕，所以才把过去隐瞒的秘密全盘说出。”
这会儿，等等力警官焦躁地在房间里走来走去，他说：
“三津木俊助，那个叫仲代不二雄的男人跟幻影怪人有什么关系？”
“大概是幻影怪人想偷取桑野五月的‘地中海之星’的时候，结识了想要桑野
五月性命的仲代不二雄，两人臭气相投，相谈甚欢，幻影怪人为了让仲代不二雄完
成报仇的心愿，自己也取得宝石，才会狼狈为奸。只是我不懂，幻影怪人好像还没
有得到‘地中海之星’。”
“啊！三津木俊助，关于这件事，我最近发现一件很奇怪的事。”
说完，等等力警官从抽屉里拿出桑野五月临死时，紧握的另一半蕾丝披肩。
先前说过，桑野五月死时披着细长的蕾丝披肩，但不知道为什么，那件披肩从
正中间被撕开一半，而另一半居然不见了，当时，大家都认为凶手可能用那一半披
肩擦拭染血的手或凶器。
“三津木俊助、侦探小子，你们仔细看着……这件披肩上面有坠子，每个队子
上面都有一颗颗像念珠一样的结，可是这个结里面……”
等等力警官打开一个结，里面竟然是用象牙做的一个小的西洋福神像。
三津木俊助跟御子柴进一看到这个，不禁握紧双手说：
“凶手拿走的另一半披肩的结里面，其中一个可能藏着‘地中海之星’……”
“没错！所以桑野五月才会片刻不离地披着那件披肩。”
“而且……警官，拿走另一半披肩的凶手，可能还没发现里面有珠宝。”
三津木俊助与御子柴进兴奋地一起叫出声。
那么另一半披肩现在究竟在哪里呢？
黑衣妖精
由于身边有便衣刑警严密监视，所以雪小路京子这几天过得并不怎么舒服。
可是一想到要取她性命的复仇者有化装名人——幻影怪人帮忙，她就害怕得全
身发抖。
尤其是衣川春美被杀害的时候，复仇者还化装成跟古沼光二一模一样，那么这
次他是不是会化装成熟悉的人来接近自己？只要想到这件事，雪小路京子就会坐立
不安，害怕不已。
既然如此，那么员警也不能相信，不，不只是员警，就连等等力警官、三津木
俊助也很可能是幻影怪人或仲代不二雄化装成的，一想到有这个可能性，雪小路京
子更是吓坏了。
如今，她身边最亲近、最值得信赖的人只有御子柴进了。
幻影怪人就算再会化装，也不可能从大人的模样化装成小孩。
最近跟在她身边的人就是御子紫进，雪小路京子跟其他人见面时，御子柴进一
会定会事先检查对方的容貌。
“阿进，对不起，给你增加麻烦……”
今天雪小路京子一样在休息室画舞台妆，口气感慨地说：
虽然置身于未知的危险中，但雪小路濂子还是不能停止舞台表演。
“不会的，没关系啦！这也是我的工作。”
“嗯，不过阿进，请你要相信我，我跟仲代二三代的水银事件绝对没有关系，
我很羡慕仲代二三代的才华和天分，或许可能还有一点嫉妒，可是我绝对不会因此
而……要她喝下水银的。”
“这么说来，是先被杀死的那两个人动的手吗？”
“我也不知道，我在想，会不会是已自杀的仲代二三代自己的幻想。”
“幻想？”
“仲代二三代有与生俱来的才华与天分，同时，她对自己也很有自信。这样的
一个人，如果突然间所有的天分与才华都被剥夺……那么她的怨恨与绝望自然是别
人无法想像的。她会不会是因此产生了虚幻的错觉，将她失声的责任怪罪到我们这
些竞争者身上，最后导致她不断地钻牛角尖。”
“你是说她是因为过度悲伤和绝望，渐渐地，精神变得不正常……”
“是的，我只能这么想了，因为我认为桑野五月跟衣川春美都不是那么卑鄙的
“那么这很有可能是因为一场误会而引起的复仇。”
“没错。其实我很希望能够见见那位仲代不二雄，跟他好好谈谈当时的事情，
不过现在看起来似乎是不可能了。”
仲代不二雄现在已经是警方通辑的杀人犯。
“阿进。”
雪小路京子开口想继续说下去时，她的女弟子已经敲门走进来。
“老师，该您上场了。”
“好的！阿进，那我去了。”
“雪小路小姐，那个你有准备好吗？”
“嗯，你放心，我已经好好地放在这里。”
雪小路京子微笑地拍拍胸口，但突然发现站在一边的女弟子，于是对御子柴进
使了个眼色说：
“失陪了……”
话一说完，她便缓缓地走出休息室。
从雪小路京子的休息室到舞台这一段距离，除了女孩子之外，一律不准其他人
东洋剧场今晚依然观众爆满，然而，不知道是谁泄漏了风声，谣传杀死桑野五
月和衣州春美的杀人犯，这次可能会杀害雪小路京子。
人类的好奇心本来就很强烈，再加上天生就有爱看热闹的劣根性，所以东洋剧
场每天晚上都有根多客人进场，人家都想看看今晚是否会发生什么事情。
雪小路京子今天演出的是“森林中的湖”里面的七个角色，现在刚升起的第三
幕中，她表演的是黑衣妖精。
布幕一升起，呈现眼前的是森林里的湖边，森林小鬼跟可爱的妖精们快乐地聚
集在一起，突然间，一阵天昏地暗，仿佛预告着暴雨即将来袭。
舞台上一片黑暗，这时候，黑衣妖精——雪小路京子穿着紧身衣从舞台左方跳
紧身衣是一种紧箍着全身的服装，杂技团的人通常都穿这种衣服表演。
可是雪小路京子的紧身衣上面涂了夜光漆，所以在黑暗中，大家都清清楚楚地
看到她的身体绽放着闪亮的光芒。
危险！危险！
这简直就是故意制造最明显的目标给凶手攻击嘛！
复仇者的死期
预测雪小路京子会遭到杀害，而陪在她身边保护的员警，最感困扰的一件事就
是，他们根本就不知道复仇者——仲代二不雄的长相。
就算知道长相，可是经过幻影怪人的巧妙化装后，谁会知道他把仲代不二雄变
成什么样子。
因此，除了特别严密禁止任何人接近休息室外，警方也加强警戒观众席，但尽
管如此，大家都希望能知道凶手的长相。
这几天，东洋剧场的观众席上，每天都有便衣刑警在监视，其中当然也包括三
津木俊助、等等力警官等人。
舞台上一片漆黑，雪小路京子扮演的黑衣妖精全身绽放出烈火般的火焰，一个
人独自跳着舞。
她就像陀螺般不停地旋转着，渐渐转向伸展舞台。
其实不只舞台上的灯光熄灭，观众席也是一片漆黑。黑暗中，千百名观众心里
都在猜测会不会发生什么事情，他们个个屏息以待，手心直冒汗。
雪小路京子终于来到伸展舞台正中央的位置，她定定地站在那里，接着开始摇
晃身体、唱歌。
雪小路京子的脸上也画着夜光妆，她那张如能剧（日本的一种古典戏剧）面具
般的脸，绽放着一抹怪异的光芒，漂浮在黑暗中。
全场一片安静无声，雪小路京子已经唱完了一小节的歌曲。
到了要开始第二个节目时，她调整了一下身体的姿势，然而此时，黑暗中突然
飞出一把短剑，不偏不倚地射中她的胸部……
她惨叫着，踉跄地往后退，接着，整个人掉进后面的管弦乐团中。
霎时，只听见观众席“哇”地一声，观众全都站起来。
“杀人了！杀人了！”
“雪小路京子终于被杀了！”
“开灯、开灯！”
大家口口声声地大喊、尖叫着，观众席上有人拚命想逃出剧场，有人则一窝蜂
往反方向冲向舞台，想去看看雪小路京子。总之，观众席上现在正是一片混乱的情
“啊！救命啊！我被踩到了！”
“还不快点开灯！快点开灯，不然凶手就要逃掉了！”
混乱中有女人的惨叫声，也有男人的怒?声。
这时候，灯光终于亮了，大家又“哇”地发出欢呼声。
同一时间，观众席上有一个人笔直地冲向伸展舞台。
“等一下！你最好给我老实点！”
一个看起来像是便衣刑警的人追着那个男人，一直跑到伸展舞台下方。
“是他、是他！他要杀雪小路京子，他一定就是复仇者仲代不二雄！”
便衣刑警的吼叫声引来其他便衣从四处冲过来。
此刻站在伸展舞台上的男人，大衣的领子高高竖起，鸭舌帽压得低低的，脸上
还戴着一副大的黑框眼镜。
他高举着长长的东西，一副有人靠近就想砍人的姿势。
刑警们慢慢地从他的左右方缓缓逼近伸展舞台。
这时候，等等力警官站在仲代不二雄的正下方，抑起头看着他：
“仲代不二雄……”
他再次提高声音说：
“你的复仇该结束了吧！你已经对三位漂亮的女性报仇了，你看看后面的管弦
乐团……”
复仇者仲代不二雄回头往等等力警官指的管弦乐团看去，此刻，三津木俊助跟
御子柴进手上正抱着雪小路京子。
她无力地仰躺着，手上紧握着插存她在胸前面的短剑，手底下不断喷出鲜红色
的血液。
一看到这副情景，复仇者仲代不二雄突然高举双手大喊：
“二三代啊！我总算除掉害你的仇人了，她们三个人统统被我亲手杀死了……”
仲代不二雄一?喊完，马上用右手塞一个东西到嘴里。
“啊！糟了，他不知道塞了什么东西到嘴里，快点叫他吐出来！快让他吐出来！”
等等力警官在舞台下方死命地大喊。
可是已经太迟了，复仇者仲代不二雄的身体像倒栽葱一样，直直地从舞台上方
坠入下方刑警们张开的双手里。
浮躁不安的观众们看到这个情景，总算松了一口气，可是下一秒钟，眼前出现
的一幕又让他们惊讶地倒抽一口气。
原本已经死亡的雪小路京子在三律木俊助和御子柴进的扶持下，重新站在伸展
舞台上。
逮捕怪人
复仇者仲代不二雄以为完成报仇心愿，服毒自杀后的第三天深夜，赤阪的山王
神社里，有个人影蹑手蹑脚地往前进。
阴暗中看不清楚他的五官，不过从外型看来，他应该是个中年人，或是略显老
态的男人，他向四周张望了一会儿，然后一步步走向前殿。
忽然间，外面传出狗的狂吠声，男人惊讶地躲在大门牌坊后面，牌坊附近立着
一盏夜灯。
男人的身影浮现在一片光晕中，他就是自称为早川纯藏、投宿在大和旅馆中人
人害怕的幻影怪人。
狗的吠叫声很快就停止了，幻影怪人松了一口气，从口袋里拿出那天的晚报，
靠近夜灯旁开始阅读内容。
晚报上面登了一则报导：
幻影怪人还不知道“地中海之星”在那里！
不久前，在大和旅馆被杀害的桑野五月，国为拥有“地中海之星”这颗稀世钻
石而闻名，但是那颗钻石在桑野五月被杀害的同时也不见了。
一开始，调查当局以为那颗钻石是被背后主控这件事的幻影怪人偷走，但由各
种迹象显示他似乎也没有得到。
直到最近我们才知道，那颗钻石藏在桑野五月披肩的穗子球结里。
警方大胆的判断，杀人犯仲代不二雄杀死桑野五月之后，在不知情的状况下拿
走另一半披肩。
因此，调查当局乐观地认为，只要逮捕到仲代不二雄，就可以问山披肩的下落。
如今仲代不一雄自杀身亡，“地中海之星”也随之失去下落。
啊！“地中海之星”究竟在哪里呢？
幻影怪人再度藉着灯光重新阅读那则新闻，然后把报纸塞进口袋，环顾四周一
圈后，竟然笑了起来。
幻影怪人没有听仲代不二雄提过怎么处置那半边披肩，但现在不管仲代不二雄
怎么做，披肩的事情既然已经上了报，那么只要有人发现，应该就会马上送交警方。
如今那半边披肩不知在何处，它一定是被藏在没有人注意到的地方。
仲代不二雄到底将那半件披肩藏到哪儿去了呢？
当天晚上，仲代不二雄在这座山王神社下面的大和旅馆杀死桑野五月后便逃了
出来，当时他为了要擦拭手上的血渍，所以拿走半件披肩。
依照常理判断，杀人犯一般不会往热闹的地方逃，而是往比较荒凉的地方跑，
让自己有喘息的机会，也让心情能够平静下来。
如此说来，这座山王神社就是最适当的地方。
幻影怪人离开夜灯旁边，他看了看附近的情况，突然间，他的目光被前殿正前
方香油钱箱吸引住。
他曾经读过一个报导，上面说香油钱箱通常一个月开一次。
这件事如果属实，那么桑野五月被杀害到现在还不到一个月的时间，说不定那
半件披肩就放在这个香油钱箱里面。
幻影怪人走到香油钱箱旁边，小心翼翼地环顾四周后，从口袋里拿出一根粗铁
他测量了一下香油钱箱的深度，然后将铁丝前端弯曲成钧状。接着便将铁丝探
进香油钱箱四面搜寻一番，过了一会儿，他忽然低声叫着：
“找到了！”
幻影怪人一脸快乐的神色。
事实上，要勾起蕾丝披肩并不困难，然而就在他看到蕾丝披肩出现在香油钱箱
口的时候——
“幻影怪人，辛苦你了！辛苦了！”
耳边响起熟悉的声音，紧接着，他马上听到一声铐手铐的声音，幻影怪人拿着
铁丝的双手已经被人铐上沉重的手铐。
幻影怪人回头一看，只见面前站的是等等力警官、三津木俊助，两、三名刑警，
还有侦探小子——御子柴进，他们全部微笑地看着自己。
一看到他们，幻影怪人立刻泄了气，全身的骨头仿佛被人抽掉似的，整个人无
力地跌坐在地上。
幻影怪人再一次落人等等力警官和三津木俊助设下的陷阱里。
这一次，警方和监狱都不会再让幻影怪人轻易逃走了。
不过仲代不二雄为妹报仇的惨事，是否真是因为误会而引起，还是仲代二三代
真的被人灌了水银呢？
这件事现在已经无从得知，不过令人欣慰的是，最后一个被害人——雪小路京
子总算挽回一命。
演出当天，她在紧身衣里面穿着薄薄的钢制防弹背心才逃过一劫。
至于为何如此冒险，当然是为了诱骗仲代不二雄落网。
作者：乔治·西姆农
清晨梅格雷探长接到报告，第18区分局的洛尼翁侦探昨天半夜在于诺街遭人枪击。洛尼翁身中两弹，生命垂危，而凶手已逃之夭夭。
梅格雷赶到医院，医生说洛尼翁失血过多，一直处于深度昏迷状态，即使能脱离危险，几天内肯定无法开口说话。探长便来到第18区分局打听他近两星期来的行踪。同事们说他近来一直独来独往，行踪诡秘，而且常常彻夜不归。他的妻子还打电话到分局来问过。梅格雷查看了洛尼翁办公桌上的值班记录，半个月来上面只留着一个字：无。
梅格雷随后又到了发生枪击案的于诺街，几名警察正守在一幢五层的房子前面，地上有一摊血迹。探长进屋看到，第18区分局的侦探尚基埃已经在里面了。
女看门人反映情况说：“他是下半夜从这儿走出去的，当时我还没睡。他刚出去就响起三声枪响，紧接着是汽车的马达声。”女看门人还说洛尼翁侦探是从五楼一个叫玛丽奈特的姑娘的房间里出来的。最近一段时间，他几乎每晚在她那里，下半夜才出大楼。
梅格雷和尚基埃侦探面面相觑，惊讶不已。难道平日不苟言笑的洛尼翁竟常在一个姑娘的住处过夜？然而女看门人说是她亲眼看到的。女看门人说，玛丽奈特25岁，长得很漂亮，也很有教养，在一家美容院工作，除洛尼翁外，从不接待其他男人。
女看门人又说：“枪响后我很害怕，没敢出去，只是从窗边朝外张望。看到有个人倒在大楼前的人行道上，仔细一看，正是刚从这儿出去的洛尼翁侦探。我立即打电话报警，然后壮着胆子走到楼外。那时街上没有一个行人，他还在那里微微挣扎，两眼直愣愣地看着我，像是想说什么。最后，他从牙缝中挤出两个字，随即昏过去了。”
“两个什么字？”梅格雷打断她的话问。
“幽灵！”
警察赶到后，女看门人马上奔到五楼想把外面发生的事告诉玛丽奈特，但敲门没人应，推门进去，里面一个人也没有。“我想她一定也听见枪声，因为她的房间临街，可我不知道她上哪儿去了。”
梅格雷和尚基埃侦探一起上五楼到玛丽奈特的房间。他们注意到外面起居室的一张独脚小圆桌上有一个烟灰缸，里面有十来个烟蒂。
小圆桌旁边，对着落地窗摆着一张扶手椅。梅格雷走进玛丽奈特的卧室，床上没有整理过，枕头上有一个微微下陷的头部轮廓。卧室的地上扔着一件淡蓝色睡袍和一条睡裤。床头柜上也有一只烟灰缸，里面却只有两个烟蒂。探长俯身仔细看了看，这是两个万宝路牌香烟的烟蒂，上面还留着淡淡的红色唇印，和起居室那只烟灰缸里的香烟牌子不同。
梅格雷回到起居室，打电话请司法鉴定处的专家前来检查。尚基埃从口袋里掏出两只弹壳，对梅格雷说是在洛尼翁遇刺现场的马路边找到的。探长接过弹壳，拿在手里掂了掂：凶手用的是大口径毛瑟手枪。探长推断：这种枪很沉，体积也较大，不可能藏在裤袋里。女门房说过，枪响后曾听到汽车骤然加速的声音，可以说凶手是坐在汽车里开枪的，而且把手伸出车窗外，因而现场留下了弹壳。当时汽车里至少有两个人，因为凶手很难一只手握着方向盘，另一只手伸出窗外举枪瞄准。
探长走到起居室朝马路的落地窗前，拉开窗帘向外观望。对面有几幢私人住宅，正前方的一幢小楼建筑风格别致，共有三层，第三层的一个房间三面都是玻璃墙，像一个画室，深色的窗帘拉得严严实实，但仔细一看，有半米左右的缝。对面是不是住着一个画家呢？他等司法鉴定处的人到后，便请尚基埃留在于诺街继续调查，特别是对面那幢有画室的房子，自己先走了。
下午尚基埃来到梅格雷的办公室，说玛丽奈特住的那幢楼的二楼住着一个性格孤僻的老头，患有严重风湿病，走路要靠两根拐棍，终日倚窗东张西望打发时间。是他反映说，对面那幢三层住宅里住着一对神秘的夫妇，几乎每天晚上，有一个妙龄女郎由一个男人用汽车送到门口，男人开车走掉，而女的待到天亮才离开。最奇怪的是，上门的女人天天调换。
“我去拜访了那幢楼的主人，”尚基埃说，“他叫荣盖尔，荷兰人，现年65岁，举止高雅，是个大收藏家。其妻是法国人，雍容娇艳，比他年轻得多。荣盖尔的父亲是荷兰一个大银行家，荣盖尔继承他的财产后，将钱用来购买名画。光客厅里挂的那些画就足以开一个名画展。荣盖尔先生说他们昨夜没有听见枪声，今天上午才听说昨天半夜马路对面出了事。”
半小时后，梅格雷亲自上门拜访这位受人尊敬的荷兰人。仆人先把他领到客厅，梅格雷扫视着墙上一幅幅19世纪名画， 仿佛置身于罗浮宫的一个大厅。过了约摸5分钟，那男仆又请探长进了一个典雅幽静的大书房。
那个荷兰人坐在一张拿破仑时代式样的写字台前，手拿一只放大镜，正在聚精会神地检查一幅油画。“是梅格雷先生？”荷兰人站了起来，说话声音既不惊讶也不激动。“能见到您这样一位大名鼎鼎的人物，我深感荣幸。”探长开门见山说：“我来是想问问昨夜府上是否有人听见枪声。 ” 荷兰人朝梅格雷看了一会儿说：“这个问题，上午您的一位同事已经向我提过，如有必要的话，我可以重复一遍：我们这里谁都没有听见枪声，因为大家都睡了。”
梅格雷微微地点点头，接着随口似地问了一句：“听说府上每天晚上有客人光临？”荷兰人目光里掠过一丝难以察觉的惊讶，但他还是直视探长：“如果探长先生对流言蜚语感兴趣的话，那我也许该明智一点，先了解一下您来这儿在法律上的合法性。”
他说完这句刻薄的话，顾自坐下，身体后仰，双肘支在安乐椅的靠手上，一点也不再彬彬有礼了。探长有些尴尬，荷兰人到现在还没请他坐下呢，便从口袋里掏出烟斗，不过没有点上，一面摆弄着手里的烟斗，一面平静地说：“荣盖尔先生，您完全可以打电话给您的律师。我来这里没有任何法律凭证，您甚至有权赶我出门，但这样的话，”他抬头看看荷兰人，“我即使不把您这种不合作态度看作企图隐瞒某种事情，至少也把它看作是怀有敌意。”
荷兰人一听，脸上顿时露出微笑：“请坐吧，梅格雷先生，喝杯白兰地好吗？”
探长摇了摇头：“我刚才喝过了。”“那好，让我继续听您说晚上客人来访的事吧。”
探长没料到他态度突然变化，却在寻思荷兰人的妻子怎么还没露面，转过话题说：“如果您不反对的话，我倒想参观一下这幢房子。”荷兰人略一迟疑，随即站起身爽快地说：“好吧，我来带路。”
他领着探长看了楼下的几个房间后问：“您还想上楼看看吗？”探长点点头。
荷兰人一面带着探长上楼，一面介绍周围墙上的一幅幅画，这些画没有一幅不是出自大师之手。楼上有两间卧室、一个浴间、一个小客厅和一个小书房。
“梅格雷先生，如果您对画有兴趣的话，我可以陪您在每一幅画前欣赏一下。”
看完二楼，荷兰人似乎打算结束参观了，探长提醒他：“三楼是……”“唉，那是画室，里面没挂什么名画，”荷兰人马上解释。“能上去看看吗？”荷兰人又迟疑了一下，然后不太情愿地领他上三楼。
三楼的楼梯口有个储藏室，梅格雷没有进去，只站在门口朝里看了看。储藏室对面有一扇关着的橡木门，雕着漂亮的花卉图案。“那是画室，”荷兰人说着敲了敲门，“可以进来吗，亲爱的？梅格雷探长想参观一下。”荷兰人的最后几个字说得很响，探长明白荷兰人的妻子一定在里面。
过了好几秒钟还没动静，于是荷兰人慢慢地把门推开……梅格雷着实吃了一惊：在画室中央的画架前，站着一个白晃晃的人影，他的耳朵里猛然响起女看门人从生命垂危的洛尼翁侦探嘴里听到的那个词：幽灵！
梅格雷定了定神，看清了这是一个女人，身穿白色长袍，头裹白色包头巾。
“这是我的太太。”荷兰人介绍道。那女人转过身来，扯下包头巾，一头黑发立即像波浪般技散下来。这是个秀色可餐的年轻女人，比荷兰人至少年轻35岁。
她在白袍上擦了擦手，立即迎上前来：“很高兴能认识您，梅格雷先生，我常在报上看到您的照片。”她落落大方地说，一双忽闪忽闪的大眼睛直瞅着探长。梅格雷却朝画架上那块画布看，那上面只有一些杂乱无章的色块。
探长随便问了几句无关紧要的话后，慢慢地踱到遮着窗帘的玻璃墙前。一面玻璃墙上的黑麻布窗帘已经洗得褪了色，显然比原来缩小，了，所以没能把这面玻璃墙完全遮住，留出一条不到半米的缝。探长现在明白了，玛丽奈特的起居室内那个落地窗正好对着这面玻璃墙。
荣盖尔太太脱去身上的白长袍，里面是一件黑色的紧身连衣裙，显出了丰腴动人的体态。她漂亮的脸上始终带着不失女主人身份的微笑。“夫人，您经常在晚上画画吗？我不知道晚上也能画。”梅格雷的口气相当随和。荣盖尔太太和丈夫交换了一个旁人难以察觉的眼色，荣盖尔先生不等她开口，回答说：“酷爱阳光作用的印象派画家不会在晚上绘画，但一些现代派画家认为，人造光能使各种颜色的色感更丰富。”
“哦，因此您才经常晚上绘画，是吗？”梅格雷问荣盖尔太太。她拢了拢头发，没有正面回答，而像很不好意思似地说：“我这哪算得上绘画，只是涂涂抹抹打发时间罢了。我希望您对绘画不是行家，否则的话，我要无地自容了。”说完，她努力作出迷人的微笑。
梅格雷四下观察了一番，觉得有些奇怪：除了画架上那块画布以外，四周连一幅画都没有。“能看看您平时画的画吗，夫人？”荣盖尔太太似乎有些脸红，但还是用开玩笑的口气说：“哎，我的画根本不登大雅之堂，每画完一幅，不是毁掉就是送给朋友。我没有扎实的绘画基础，只是想起赶时髦，画画所谓的抽象画什么的。”
当她发现探长的目光停留在画室尽头一扇紧闭着的小门上时，马上说：“瞧这儿连张椅子都没有，我们到楼下客厅去坐一会儿好吗，梅格雷先生？”
探长没有回答她的话，走到那扇小门前，轻轻推一推，门锁着。“我可以进去看看吗？”
气氛顿时紧张起来。荣盖尔太太用求助的目光看看丈夫。荣盖尔先生于是解释说，门内是个堆放什物的小房间，这扇门已经有半年多未开了。探长请他把门打开，荣盖尔又说开这扇门的钥匙几天前丢失了，接着脸色不变，冷冷地加了一句：“我觉得您这么干好像越权了，探长先生。”“那么好吧，荣盖尔先生，我这就打电话给检察院，让他们派个锁匠来，再给我签发一张合乎法律手续的搜查证。”梅格雷的嗓门不大，但口气是认真的。
荣盖尔夫妇又一次交换眼色。随后荣盖尔太太从画架旁搬起一只搁脚凳，放到画室门边一只大橱旁边，踩在凳子上，从橱顶上取下了一把钥匙。
梅格雷接过钥题打开小门，没有立即进去，只是朝里面环视了一周，然后回头对一动不动地站在身后的荣盖尔说：“您刚才说这扇门有多长时间没打开了？”荣盖尔没有回答，表情有些愠怒。
房间里放着一张铁床，地板很干净，还有些潮湿，显然在两天内冲洗过。四壁肮脏不堪，上面用各色颜料画着一些淫秽的裸女。其中一个，一看就知道画的是荣盖尔太太。这幅画线条简洁，像是随意勾画出来的，却非常生动传神，且带有浓烈的色情味。
“我不要求您过来，夫人，原因您自己猜得着，不过我希望您的丈夫进来看看，”
探长对荣盖尔太太说。
荣盖尔竭力装出镇静样子，跟着梅格雷走进小房间。“我希望知道一下这些画——姑且叫壁画吧——是谁的杰作？”说着，梅格雷点上了烟斗。荣盖尔默默地看了看墙上的裸体画，叹了口气说：“说来话长啊。我们下楼边喝边谈好吗？”
三个人来到客厅坐下，荣盖尔给梅格雷倒了一林白兰地，自己则点起一支雪茄，猛吸了几口。随后他缓缓地叙述起来。
“两年前，我的一个朋友向我推荐了一个生活潦倒但很有才华的年轻画家，他经常露宿街头。我让他住到楼上那个小房间，在我的画室里画画。我向他提供食宿，因为我很欣赏他的画。他叫贝得罗，35岁，后来因为他行为不检点，我给了他一笔钱，把他打发走了……”
“那么晚上来府上的女客人是找谁的呢？”梅格雷问。荣盖尔睑部的肌肉一下子绷紧了：“请告诉我，探长先生，您想在她们同街上的枪声之间建立什么样的联系？”“我希望您正面回答我的问题，荣盖尔先生。”
荣盖尔掐灭雪茄，脸上带着恼怒的表情说：“难道您是第～次看见像我这种年纪的男人迁就某些天性吗？我之所以要选择在巴黎居住，是因为在这方面享有自由……您迫使我说出个人的隐私……”
探长转过脸不动声色地注视荣盖尔太太的表情。后者马上接着她丈夫的话说：“至于那些女人。我在成为荣盖尔太太之前就知道了。也许您会对像他这样的丈夫感到奇怪，这种年纪的男人需要通过换女人来激发爱情，这我能理解。这类事我丈夫从不对我隐瞒，这倒使我感觉受到尊重。”“您昨晚在画室一直待到几点？”探长问。荣盖尔太太皱了皱眉头，好像在回忆；“大概12点左右吧，我画画时从不戴表。”“也穿着刚才那件白色的工作农？”’“是的。”
梅格雷起身告辞。
走到街上，他感到一阵轻松。刚才在荷兰人家里所看到的一切像电影镜头一般在他的脑海里闪过。给他印象最深的不是一幅幅价值连城的名画，而是那个小房间墙上的淫秽图画——其中有荣盖尔太太的裸体像。画这些东西的人一定充满了狂热的情欲，或是个疯子加天才的人物。那小房间近期内肯定有人住过，但这一两天内为什么又冲洗呢？
回到办公室，他先打电话去医院询问洛尼翁的情况，医生说他神志仍然不清，但已脱离危险。他又叫来两名探员，吩咐他们监视荷兰人的房子：“特别注意那些上他家的人！”
两名探员刚走，尚基埃侦探兴冲冲地来了。他在于诺街调查时碰见一个吸尘器推销员。推销员说昨天晚上10点左右，他回家经过荷兰人的门口时，看见停着一辆黄色的美洲豹牌汽车。正巧他看见门里出来两个男人，一左一右架着一个喝得烂醉的汉子。其中一个发现推销员在看着他们，不由一怔，向另一个低语了几句，只听得另一个说：“别怕，傻瓜！”推销员注意到当中那个醉汉光着脚，他们把他推进车就开走了。推销员记下了车牌的末尾三个数字：112。
梅格雷听罢立即打电话到车辆登记处查寻，不到一分钟就有了结果：这是巴黎最豪华的里茨旅馆的汽车，是专门给旅馆里的客人租用的。“我去，我认识里茨旅馆酒吧的传者。”尚基埃自告奋勇说。梅格雷点点头。
尚基埃一走，探长便仰靠在扶手椅上，双目微闭。窗外夜幕已经降落，他没有打开办公室里的灯，装上一斗烟，刚想点上，猛地想起一件事，立刻站了起来。他想起玛丽奈特起居室烟灰缸里的烟蒂，想起起居室对面的三楼画室。要是洛尼翁侦探夜晚也不开灯，坐在窗前观察对面的画室，要是他点起一支烟，要是他看见对面画室的窗帘缝里闪过一个白晃晃的影子……
电话铃响起来，他抓起电话，是尚基埃从里茨旅馆打来的。他压低嗓门告诉探长，那辆美洲豹牌汽车近来一直由一个美国人租用。那人叫高兰，是个著名的艺术品鉴赏家，经常跟大收藏家和画商来往。“现在，他正在旅馆的酒吧喝饮料，边上还有个漂亮的女人陪着。”梅格雷吩咐尚基埃盯住他：“我派一名探员赶来协助你，你们设法把他带到我这儿来。随便找个借口，就说是为了汽车的事好了。”紧接着探长给一个熟悉的油画估价员打电话，对方一听高兰这个名字，不无敬意地介绍说，他是个很有声望的美国鉴赏家，是罗浮宫馆长的朋友，每年要来巴黎三四次。
探长刚挂上电话，探员让维埃来报告，玛丽奈特已找到，带来了，在隔壁屋子等着。探长立刻来到隔壁，用安慰和信任的口气请玛丽奈特把事情经过说一遍。玛丽奈特面色苍白，但她得知洛尼翁没有死，显得如释重负。她一五一十地把昨晚和前几天的事情告诉探长。
洛尼翁侦探最近的确每天晚上在她的起居室监视对面马路的那幢楼。他发现那个画室里有个年轻人经常在深更半夜画画，边上总有个一丝不挂的女人陪着，而且不是同一个女人。他还观察到，白天经常有一个四十多岁很有风度的男人乘汽车来，司机是个秃顶。他俩出门时，秃顶手里总是捧着一只装画的盒子。“昨天晚上我正躺在床上睡觉，洛尼翁侦探敲我的卧室门，非常激动地告诉我，他看见有两个男人把那个画画的年轻人带走了，其中一个就是那个秃顶。他要我别把外面的房门关上，他下楼看后要再上楼监视。过了很长时间他还没有上楼，正当我迷迷糊糊要睡着时，响起了枪声。”梅格雷问她为什么要逃跑，她回答说：“等我穿好衣服走到楼下，看见人行道上已经围着人，我挤进去一看，躺在地上的正是洛尼翁侦探。我当时很害怕，要是那些歹徒知道他就是在我的房间里监视的，他们就会对我下手。”这时尚基埃推门进来，梅格雷从他的眼神明白他的任务完成得很顺利，于是对玛丽奈特说：“谢谢您的证词，小姐。您回去吧，不用怕，您的住所周围有我们的人。”
风度翩翩的鉴赏家高兰进来了。尽管他是美国人，但说一口流利的法语。“你们请我来，一定是为了那辆黄色的美洲豹牌汽车的事，它昨天被盗，今天上午我向警察局报了案。”’“荣盖尔这个名字对您来说不陌生吧，高兰先生！”梅格雷打断他的话问道。
高兰微微一怔，马上回答：“是啊，他是一位大收藏家，也是我的朋友。他怎么了？
他的画被盗啦？”
梅格雷点起烟斗。“现在我想给您的朋友荣盖尔先生打个电话，也许您能在我们的对话里得到些您感兴趣的东西。”高兰耸了耸肩膀，好像不明白是怎么回事。
梅格雷对电话说：“喂，荣盖尔先生吗？我是梅格雷。今天下午我去府上拜访时，发现了一些问题，现在我已经找到答案了。比方说，现在坐在我边上的高兰先生曾租用的一辆美洲豹牌汽车不见了，而这部车昨晚10点左右停在您家门口，还带走了您的房客，他连鞋袜都没穿……”电话另一端的荣盖尔沉默着。
高兰有些不安，但强装镇静。“请听好了，荣盖尔先生，告诉我被带走的那个年轻人现在在哪儿，还有那个谢了顶的先生。”
对方还是一声不吭，但没挂上电话。探长听到听筒里有女人的响咕声，一定是荣盖尔太太凑在她丈夫的耳边说话。
“听着，荣盖尔先生，”梅格雷发动了攻势，“我请您立即回答我这个问题，否则就太晚了。像您这样有身份的人，若被指控有谋杀嫌疑可不是件体面的事。不过补救的办法还是有的，因为洛尼翁侦探已脱险。您告诉我地址后马上来我的办公室，以继续我们昨天下午的谈话。希望那年轻画家还活着。顺便提醒您，您的房子已被包围了。”
对方终于报出了一个地址。让维埃接过探长记下的地址刚要离开，探长叫住他：“带上三四个人，得小心，那个秃顶先生身上也许有把大口径手枪。”接着他转身对面色已经发白的鉴赏家说，“要是您现在没什么要说的，就请到隔壁的办公室好好回忆一下吧。”
一个小时后，让维埃打来电话，说那个画家找到了，他被人灌下毒药，已送医院抢救。那个秃顶企图开枪抵抗，被一名探员击中了手腕。梅格雷挂上电话。一个探员带着蒙盖尔进来了。
荣盖尔似乎苍老了许多，一进门，就问洛尼翁侦探和那个画家是否活着。“活着，”梅格雷说，“我希望在警察把那个秃顶带来前，在高兰先生回答我的提问之前，您先把事情说说清楚。这对您会有好处。”
荣盖尔沉默了片刻。他仰起脖子，一口喝干探长给他的一杯白兰地，深深叹了口气：“好吧，我都告诉您。也许您觉得这些事情不可思议，因为您不收集画……”
“但我收集人，”梅格雷正色道，“我收集各种各样的人！”
蒙盖尔抬头看看探长，又慢慢地垂下脑袋。再次沉默片刻之后，他终于开始用低沉缓慢的声音说出事情的来龙去脉。
两年前，他以高价买进一幅高更的画，一年后以三倍的价钱卖给南美一个大企业家。三个月后，一个美国鉴赏家来拜访荣盖尔，告诉他那幅画是赝品，拿出了不容辩驳的证据，还报出了赝品作者的名字。这无疑给了荣盖尔当头一棒，万万没想到自己会买进假画，又卖了出去，要是外界知道，他可能会受到起诉，落个身败名裂的下场。然而那“好心”的鉴赏家答应为他保密，还提出个发大财的建议：把一个很有才华但非常落魄的画家带来，让他在荣盖尔的画室里干他的老本行。从荣盖尔这样有声望的收藏家那儿卖出去的画，是不会引起别人注意的，那个南美大企业家就是证明。荣盖尔给他抓住把柄，不得不顺从。当然，他也在这笔交易中得到了好处。那个鉴赏家便是高兰。然而那个画家有一个疯狂的嗜好：女人。他还扬言，如果得不到这方面的满足，他就向警方告发他们。所以高兰不得不雇来舞女和妓女，由他的保镖即那秃顶每天晚上轮流送到荣盖尔家。
这些情况引起了洛尼翁侦探的注意。他开始在玛丽奈特的起居室监视荣盖尔的画室。夜晚他监视时，为了隐蔽从不开灯，但他有抽烟的习惯。虽小却很醒目的香烟小红点被秃顶在对面发现了，他告诉了高兰和荣盖尔。他们觉得秘密可能已被窥破，处境危险。高兰暗中派人反监视，发现观察的始终是同一个人，不像是警方所为，因为警方执行长时间监视任务时，总是轮流值班的。这个人一定在悄悄收集证据，准备敲诈他们。高兰决定先把那个画家打发走。不料画家非但不肯离开，还提出要漂亮的荣盖尔太太晚上陪他，否则还是那句老话。荣盖尔忍无可忍，和高兰商量找个机会把他干掉，一来洗刷耻辱，二来可以灭口。他不是还在小房间里画了污辱蒙盖尔太太的裸体画吗？高兰吩咐秃顶负责此事。秃顶昨晚叫来一名同伙，把画家击昏后抬到那辆黄色的美洲豹牌汽车上，恰好被那个推销员看到。当然，这也没逃过洛尼翁的眼睛。
画家一离开，荣盖尔太太马上亲自冲洗打扫那个小房间。高兰建议把画家留下的一幅画马上销毁，免得留下证据。于是荣盖尔太太穿上白袍，围上白色头巾，先用油画颜料把画涂得面目全非。这就是马路对面的洛尼翁冷丁看见画室窗帘缝里闪过了一个白色幽灵的缘故。
秃顶及其同伙把画家关进一个地下室后，又开车回于诺街和高兰商量，决定把他毒死，然后布置一个自杀现场。当秃顶和他的同伙出门时，发现对面人行道暗处有个人在注意他们，断定就是经常监视画室的人。于是一不做二不休，对准那人连开三枪，然后立即开车逃跑。
荣盖尔交代完了。梅格雷又递了一杯白兰地给他。
荣盖尔接过酒杯喃喃地问：“我可以给我的太太打个电话吗？”
“可以，请吧，”探长说，“最好再给您的律师打个电话。”
--------------
作者：乔治·西姆农
清晨梅格雷探长接到报告，第18区分局的洛尼翁侦探昨天半夜在于诺街遭人枪击。洛尼翁身中两弹，生命垂危，而凶手已逃之夭夭。
梅格雷赶到医院，医生说洛尼翁失血过多，一直处于深度昏迷状态，即使能脱离危险，几天内肯定无法开口说话。探长便来到第18区分局打听他近两星期来的行踪。同事们说他近来一直独来独往，行踪诡秘，而且常常彻夜不归。他的妻子还打电话到分局来问过。梅格雷查看了洛尼翁办公桌上的值班记录，半个月来上面只留着一个字：无。
梅格雷随后又到了发生枪击案的于诺街，几名警察正守在一幢五层的房子前面，地上有一摊血迹。探长进屋看到，第18区分局的侦探尚基埃已经在里面了。
女看门人反映情况说：“他是下半夜从这儿走出去的，当时我还没睡。他刚出去就响起三声枪响，紧接着是汽车的马达声。”女看门人还说洛尼翁侦探是从五楼一个叫玛丽奈特的姑娘的房间里出来的。最近一段时间，他几乎每晚在她那里，下半夜才出大楼。
梅格雷和尚基埃侦探面面相觑，惊讶不已。难道平日不苟言笑的洛尼翁竟常在一个姑娘的住处过夜？然而女看门人说是她亲眼看到的。女看门人说，玛丽奈特25岁，长得很漂亮，也很有教养，在一家美容院工作，除洛尼翁外，从不接待其他男人。
女看门人又说：“枪响后我很害怕，没敢出去，只是从窗边朝外张望。看到有个人倒在大楼前的人行道上，仔细一看，正是刚从这儿出去的洛尼翁侦探。我立即打电话报警，然后壮着胆子走到楼外。那时街上没有一个行人，他还在那里微微挣扎，两眼直愣愣地看着我，像是想说什么。最后，他从牙缝中挤出两个字，随即昏过去了。”
“两个什么字？”梅格雷打断她的话问。
“幽灵！”
警察赶到后，女看门人马上奔到五楼想把外面发生的事告诉玛丽奈特，但敲门没人应，推门进去，里面一个人也没有。“我想她一定也听见枪声，因为她的房间临街，可我不知道她上哪儿去了。”
梅格雷和尚基埃侦探一起上五楼到玛丽奈特的房间。他们注意到外面起居室的一张独脚小圆桌上有一个烟灰缸，里面有十来个烟蒂。
小圆桌旁边，对着落地窗摆着一张扶手椅。梅格雷走进玛丽奈特的卧室，床上没有整理过，枕头上有一个微微下陷的头部轮廓。卧室的地上扔着一件淡蓝色睡袍和一条睡裤。床头柜上也有一只烟灰缸，里面却只有两个烟蒂。探长俯身仔细看了看，这是两个万宝路牌香烟的烟蒂，上面还留着淡淡的红色唇印，和起居室那只烟灰缸里的香烟牌子不同。
梅格雷回到起居室，打电话请司法鉴定处的专家前来检查。尚基埃从口袋里掏出两只弹壳，对梅格雷说是在洛尼翁遇刺现场的马路边找到的。探长接过弹壳，拿在手里掂了掂：凶手用的是大口径毛瑟手枪。探长推断：这种枪很沉，体积也较大，不可能藏在裤袋里。女门房说过，枪响后曾听到汽车骤然加速的声音，可以说凶手是坐在汽车里开枪的，而且把手伸出车窗外，因而现场留下了弹壳。当时汽车里至少有两个人，因为凶手很难一只手握着方向盘，另一只手伸出窗外举枪瞄准。
探长走到起居室朝马路的落地窗前，拉开窗帘向外观望。对面有几幢私人住宅，正前方的一幢小楼建筑风格别致，共有三层，第三层的一个房间三面都是玻璃墙，像一个画室，深色的窗帘拉得严严实实，但仔细一看，有半米左右的缝。对面是不是住着一个画家呢？他等司法鉴定处的人到后，便请尚基埃留在于诺街继续调查，特别是对面那幢有画室的房子，自己先走了。
下午尚基埃来到梅格雷的办公室，说玛丽奈特住的那幢楼的二楼住着一个性格孤僻的老头，患有严重风湿病，走路要靠两根拐棍，终日倚窗东张西望打发时间。是他反映说，对面那幢三层住宅里住着一对神秘的夫妇，几乎每天晚上，有一个妙龄女郎由一个男人用汽车送到门口，男人开车走掉，而女的待到天亮才离开。最奇怪的是，上门的女人天天调换。
“我去拜访了那幢楼的主人，”尚基埃说，“他叫荣盖尔，荷兰人，现年65岁，举止高雅，是个大收藏家。其妻是法国人，雍容娇艳，比他年轻得多。荣盖尔的父亲是荷兰一个大银行家，荣盖尔继承他的财产后，将钱用来购买名画。光客厅里挂的那些画就足以开一个名画展。荣盖尔先生说他们昨夜没有听见枪声，今天上午才听说昨天半夜马路对面出了事。”
半小时后，梅格雷亲自上门拜访这位受人尊敬的荷兰人。仆人先把他领到客厅，梅格雷扫视着墙上一幅幅19世纪名画， 仿佛置身于罗浮宫的一个大厅。过了约摸5分钟，那男仆又请探长进了一个典雅幽静的大书房。
那个荷兰人坐在一张拿破仑时代式样的写字台前，手拿一只放大镜，正在聚精会神地检查一幅油画。“是梅格雷先生？”荷兰人站了起来，说话声音既不惊讶也不激动。“能见到您这样一位大名鼎鼎的人物，我深感荣幸。”探长开门见山说：“我来是想问问昨夜府上是否有人听见枪声。 ” 荷兰人朝梅格雷看了一会儿说：“这个问题，上午您的一位同事已经向我提过，如有必要的话，我可以重复一遍：我们这里谁都没有听见枪声，因为大家都睡了。”
梅格雷微微地点点头，接着随口似地问了一句：“听说府上每天晚上有客人光临？”荷兰人目光里掠过一丝难以察觉的惊讶，但他还是直视探长：“如果探长先生对流言蜚语感兴趣的话，那我也许该明智一点，先了解一下您来这儿在法律上的合法性。”
他说完这句刻薄的话，顾自坐下，身体后仰，双肘支在安乐椅的靠手上，一点也不再彬彬有礼了。探长有些尴尬，荷兰人到现在还没请他坐下呢，便从口袋里掏出烟斗，不过没有点上，一面摆弄着手里的烟斗，一面平静地说：“荣盖尔先生，您完全可以打电话给您的律师。我来这里没有任何法律凭证，您甚至有权赶我出门，但这样的话，”他抬头看看荷兰人，“我即使不把您这种不合作态度看作企图隐瞒某种事情，至少也把它看作是怀有敌意。”
荷兰人一听，脸上顿时露出微笑：“请坐吧，梅格雷先生，喝杯白兰地好吗？”
探长摇了摇头：“我刚才喝过了。”“那好，让我继续听您说晚上客人来访的事吧。”
探长没料到他态度突然变化，却在寻思荷兰人的妻子怎么还没露面，转过话题说：“如果您不反对的话，我倒想参观一下这幢房子。”荷兰人略一迟疑，随即站起身爽快地说：“好吧，我来带路。”
他领着探长看了楼下的几个房间后问：“您还想上楼看看吗？”探长点点头。
荷兰人一面带着探长上楼，一面介绍周围墙上的一幅幅画，这些画没有一幅不是出自大师之手。楼上有两间卧室、一个浴间、一个小客厅和一个小书房。
“梅格雷先生，如果您对画有兴趣的话，我可以陪您在每一幅画前欣赏一下。”
看完二楼，荷兰人似乎打算结束参观了，探长提醒他：“三楼是……”“唉，那是画室，里面没挂什么名画，”荷兰人马上解释。“能上去看看吗？”荷兰人又迟疑了一下，然后不太情愿地领他上三楼。
三楼的楼梯口有个储藏室，梅格雷没有进去，只站在门口朝里看了看。储藏室对面有一扇关着的橡木门，雕着漂亮的花卉图案。“那是画室，”荷兰人说着敲了敲门，“可以进来吗，亲爱的？梅格雷探长想参观一下。”荷兰人的最后几个字说得很响，探长明白荷兰人的妻子一定在里面。
过了好几秒钟还没动静，于是荷兰人慢慢地把门推开……梅格雷着实吃了一惊：在画室中央的画架前，站着一个白晃晃的人影，他的耳朵里猛然响起女看门人从生命垂危的洛尼翁侦探嘴里听到的那个词：幽灵！
梅格雷定了定神，看清了这是一个女人，身穿白色长袍，头裹白色包头巾。
“这是我的太太。”荷兰人介绍道。那女人转过身来，扯下包头巾，一头黑发立即像波浪般技散下来。这是个秀色可餐的年轻女人，比荷兰人至少年轻35岁。
她在白袍上擦了擦手，立即迎上前来：“很高兴能认识您，梅格雷先生，我常在报上看到您的照片。”她落落大方地说，一双忽闪忽闪的大眼睛直瞅着探长。梅格雷却朝画架上那块画布看，那上面只有一些杂乱无章的色块。
探长随便问了几句无关紧要的话后，慢慢地踱到遮着窗帘的玻璃墙前。一面玻璃墙上的黑麻布窗帘已经洗得褪了色，显然比原来缩小，了，所以没能把这面玻璃墙完全遮住，留出一条不到半米的缝。探长现在明白了，玛丽奈特的起居室内那个落地窗正好对着这面玻璃墙。
荣盖尔太太脱去身上的白长袍，里面是一件黑色的紧身连衣裙，显出了丰腴动人的体态。她漂亮的脸上始终带着不失女主人身份的微笑。“夫人，您经常在晚上画画吗？我不知道晚上也能画。”梅格雷的口气相当随和。荣盖尔太太和丈夫交换了一个旁人难以察觉的眼色，荣盖尔先生不等她开口，回答说：“酷爱阳光作用的印象派画家不会在晚上绘画，但一些现代派画家认为，人造光能使各种颜色的色感更丰富。”
“哦，因此您才经常晚上绘画，是吗？”梅格雷问荣盖尔太太。她拢了拢头发，没有正面回答，而像很不好意思似地说：“我这哪算得上绘画，只是涂涂抹抹打发时间罢了。我希望您对绘画不是行家，否则的话，我要无地自容了。”说完，她努力作出迷人的微笑。
梅格雷四下观察了一番，觉得有些奇怪：除了画架上那块画布以外，四周连一幅画都没有。“能看看您平时画的画吗，夫人？”荣盖尔太太似乎有些脸红，但还是用开玩笑的口气说：“哎，我的画根本不登大雅之堂，每画完一幅，不是毁掉就是送给朋友。我没有扎实的绘画基础，只是想起赶时髦，画画所谓的抽象画什么的。”
当她发现探长的目光停留在画室尽头一扇紧闭着的小门上时，马上说：“瞧这儿连张椅子都没有，我们到楼下客厅去坐一会儿好吗，梅格雷先生？”
探长没有回答她的话，走到那扇小门前，轻轻推一推，门锁着。“我可以进去看看吗？”
气氛顿时紧张起来。荣盖尔太太用求助的目光看看丈夫。荣盖尔先生于是解释说，门内是个堆放什物的小房间，这扇门已经有半年多未开了。探长请他把门打开，荣盖尔又说开这扇门的钥匙几天前丢失了，接着脸色不变，冷冷地加了一句：“我觉得您这么干好像越权了，探长先生。”“那么好吧，荣盖尔先生，我这就打电话给检察院，让他们派个锁匠来，再给我签发一张合乎法律手续的搜查证。”梅格雷的嗓门不大，但口气是认真的。
荣盖尔夫妇又一次交换眼色。随后荣盖尔太太从画架旁搬起一只搁脚凳，放到画室门边一只大橱旁边，踩在凳子上，从橱顶上取下了一把钥匙。
梅格雷接过钥题打开小门，没有立即进去，只是朝里面环视了一周，然后回头对一动不动地站在身后的荣盖尔说：“您刚才说这扇门有多长时间没打开了？”荣盖尔没有回答，表情有些愠怒。
房间里放着一张铁床，地板很干净，还有些潮湿，显然在两天内冲洗过。四壁肮脏不堪，上面用各色颜料画着一些淫秽的裸女。其中一个，一看就知道画的是荣盖尔太太。这幅画线条简洁，像是随意勾画出来的，却非常生动传神，且带有浓烈的色情味。
“我不要求您过来，夫人，原因您自己猜得着，不过我希望您的丈夫进来看看，”
探长对荣盖尔太太说。
荣盖尔竭力装出镇静样子，跟着梅格雷走进小房间。“我希望知道一下这些画——姑且叫壁画吧——是谁的杰作？”说着，梅格雷点上了烟斗。荣盖尔默默地看了看墙上的裸体画，叹了口气说：“说来话长啊。我们下楼边喝边谈好吗？”
三个人来到客厅坐下，荣盖尔给梅格雷倒了一林白兰地，自己则点起一支雪茄，猛吸了几口。随后他缓缓地叙述起来。
“两年前，我的一个朋友向我推荐了一个生活潦倒但很有才华的年轻画家，他经常露宿街头。我让他住到楼上那个小房间，在我的画室里画画。我向他提供食宿，因为我很欣赏他的画。他叫贝得罗，35岁，后来因为他行为不检点，我给了他一笔钱，把他打发走了……”
“那么晚上来府上的女客人是找谁的呢？”梅格雷问。荣盖尔睑部的肌肉一下子绷紧了：“请告诉我，探长先生，您想在她们同街上的枪声之间建立什么样的联系？”“我希望您正面回答我的问题，荣盖尔先生。”
荣盖尔掐灭雪茄，脸上带着恼怒的表情说：“难道您是第～次看见像我这种年纪的男人迁就某些天性吗？我之所以要选择在巴黎居住，是因为在这方面享有自由……您迫使我说出个人的隐私……”
探长转过脸不动声色地注视荣盖尔太太的表情。后者马上接着她丈夫的话说：“至于那些女人。我在成为荣盖尔太太之前就知道了。也许您会对像他这样的丈夫感到奇怪，这种年纪的男人需要通过换女人来激发爱情，这我能理解。这类事我丈夫从不对我隐瞒，这倒使我感觉受到尊重。”“您昨晚在画室一直待到几点？”探长问。荣盖尔太太皱了皱眉头，好像在回忆；“大概12点左右吧，我画画时从不戴表。”“也穿着刚才那件白色的工作农？”’“是的。”
梅格雷起身告辞。
走到街上，他感到一阵轻松。刚才在荷兰人家里所看到的一切像电影镜头一般在他的脑海里闪过。给他印象最深的不是一幅幅价值连城的名画，而是那个小房间墙上的淫秽图画——其中有荣盖尔太太的裸体像。画这些东西的人一定充满了狂热的情欲，或是个疯子加天才的人物。那小房间近期内肯定有人住过，但这一两天内为什么又冲洗呢？
回到办公室，他先打电话去医院询问洛尼翁的情况，医生说他神志仍然不清，但已脱离危险。他又叫来两名探员，吩咐他们监视荷兰人的房子：“特别注意那些上他家的人！”
两名探员刚走，尚基埃侦探兴冲冲地来了。他在于诺街调查时碰见一个吸尘器推销员。推销员说昨天晚上10点左右，他回家经过荷兰人的门口时，看见停着一辆黄色的美洲豹牌汽车。正巧他看见门里出来两个男人，一左一右架着一个喝得烂醉的汉子。其中一个发现推销员在看着他们，不由一怔，向另一个低语了几句，只听得另一个说：“别怕，傻瓜！”推销员注意到当中那个醉汉光着脚，他们把他推进车就开走了。推销员记下了车牌的末尾三个数字：112。
梅格雷听罢立即打电话到车辆登记处查寻，不到一分钟就有了结果：这是巴黎最豪华的里茨旅馆的汽车，是专门给旅馆里的客人租用的。“我去，我认识里茨旅馆酒吧的传者。”尚基埃自告奋勇说。梅格雷点点头。
尚基埃一走，探长便仰靠在扶手椅上，双目微闭。窗外夜幕已经降落，他没有打开办公室里的灯，装上一斗烟，刚想点上，猛地想起一件事，立刻站了起来。他想起玛丽奈特起居室烟灰缸里的烟蒂，想起起居室对面的三楼画室。要是洛尼翁侦探夜晚也不开灯，坐在窗前观察对面的画室，要是他点起一支烟，要是他看见对面画室的窗帘缝里闪过一个白晃晃的影子……
电话铃响起来，他抓起电话，是尚基埃从里茨旅馆打来的。他压低嗓门告诉探长，那辆美洲豹牌汽车近来一直由一个美国人租用。那人叫高兰，是个著名的艺术品鉴赏家，经常跟大收藏家和画商来往。“现在，他正在旅馆的酒吧喝饮料，边上还有个漂亮的女人陪着。”梅格雷吩咐尚基埃盯住他：“我派一名探员赶来协助你，你们设法把他带到我这儿来。随便找个借口，就说是为了汽车的事好了。”紧接着探长给一个熟悉的油画估价员打电话，对方一听高兰这个名字，不无敬意地介绍说，他是个很有声望的美国鉴赏家，是罗浮宫馆长的朋友，每年要来巴黎三四次。
探长刚挂上电话，探员让维埃来报告，玛丽奈特已找到，带来了，在隔壁屋子等着。探长立刻来到隔壁，用安慰和信任的口气请玛丽奈特把事情经过说一遍。玛丽奈特面色苍白，但她得知洛尼翁没有死，显得如释重负。她一五一十地把昨晚和前几天的事情告诉探长。
洛尼翁侦探最近的确每天晚上在她的起居室监视对面马路的那幢楼。他发现那个画室里有个年轻人经常在深更半夜画画，边上总有个一丝不挂的女人陪着，而且不是同一个女人。他还观察到，白天经常有一个四十多岁很有风度的男人乘汽车来，司机是个秃顶。他俩出门时，秃顶手里总是捧着一只装画的盒子。“昨天晚上我正躺在床上睡觉，洛尼翁侦探敲我的卧室门，非常激动地告诉我，他看见有两个男人把那个画画的年轻人带走了，其中一个就是那个秃顶。他要我别把外面的房门关上，他下楼看后要再上楼监视。过了很长时间他还没有上楼，正当我迷迷糊糊要睡着时，响起了枪声。”梅格雷问她为什么要逃跑，她回答说：“等我穿好衣服走到楼下，看见人行道上已经围着人，我挤进去一看，躺在地上的正是洛尼翁侦探。我当时很害怕，要是那些歹徒知道他就是在我的房间里监视的，他们就会对我下手。”这时尚基埃推门进来，梅格雷从他的眼神明白他的任务完成得很顺利，于是对玛丽奈特说：“谢谢您的证词，小姐。您回去吧，不用怕，您的住所周围有我们的人。”
风度翩翩的鉴赏家高兰进来了。尽管他是美国人，但说一口流利的法语。“你们请我来，一定是为了那辆黄色的美洲豹牌汽车的事，它昨天被盗，今天上午我向警察局报了案。”’“荣盖尔这个名字对您来说不陌生吧，高兰先生！”梅格雷打断他的话问道。
高兰微微一怔，马上回答：“是啊，他是一位大收藏家，也是我的朋友。他怎么了？
他的画被盗啦？”
梅格雷点起烟斗。“现在我想给您的朋友荣盖尔先生打个电话，也许您能在我们的对话里得到些您感兴趣的东西。”高兰耸了耸肩膀，好像不明白是怎么回事。
梅格雷对电话说：“喂，荣盖尔先生吗？我是梅格雷。今天下午我去府上拜访时，发现了一些问题，现在我已经找到答案了。比方说，现在坐在我边上的高兰先生曾租用的一辆美洲豹牌汽车不见了，而这部车昨晚10点左右停在您家门口，还带走了您的房客，他连鞋袜都没穿……”电话另一端的荣盖尔沉默着。
高兰有些不安，但强装镇静。“请听好了，荣盖尔先生，告诉我被带走的那个年轻人现在在哪儿，还有那个谢了顶的先生。”
对方还是一声不吭，但没挂上电话。探长听到听筒里有女人的响咕声，一定是荣盖尔太太凑在她丈夫的耳边说话。
“听着，荣盖尔先生，”梅格雷发动了攻势，“我请您立即回答我这个问题，否则就太晚了。像您这样有身份的人，若被指控有谋杀嫌疑可不是件体面的事。不过补救的办法还是有的，因为洛尼翁侦探已脱险。您告诉我地址后马上来我的办公室，以继续我们昨天下午的谈话。希望那年轻画家还活着。顺便提醒您，您的房子已被包围了。”
对方终于报出了一个地址。让维埃接过探长记下的地址刚要离开，探长叫住他：“带上三四个人，得小心，那个秃顶先生身上也许有把大口径手枪。”接着他转身对面色已经发白的鉴赏家说，“要是您现在没什么要说的，就请到隔壁的办公室好好回忆一下吧。”
一个小时后，让维埃打来电话，说那个画家找到了，他被人灌下毒药，已送医院抢救。那个秃顶企图开枪抵抗，被一名探员击中了手腕。梅格雷挂上电话。一个探员带着蒙盖尔进来了。
荣盖尔似乎苍老了许多，一进门，就问洛尼翁侦探和那个画家是否活着。“活着，”梅格雷说，“我希望在警察把那个秃顶带来前，在高兰先生回答我的提问之前，您先把事情说说清楚。这对您会有好处。”
荣盖尔沉默了片刻。他仰起脖子，一口喝干探长给他的一杯白兰地，深深叹了口气：“好吧，我都告诉您。也许您觉得这些事情不可思议，因为您不收集画……”
“但我收集人，”梅格雷正色道，“我收集各种各样的人！”
蒙盖尔抬头看看探长，又慢慢地垂下脑袋。再次沉默片刻之后，他终于开始用低沉缓慢的声音说出事情的来龙去脉。
两年前，他以高价买进一幅高更的画，一年后以三倍的价钱卖给南美一个大企业家。三个月后，一个美国鉴赏家来拜访荣盖尔，告诉他那幅画是赝品，拿出了不容辩驳的证据，还报出了赝品作者的名字。这无疑给了荣盖尔当头一棒，万万没想到自己会买进假画，又卖了出去，要是外界知道，他可能会受到起诉，落个身败名裂的下场。然而那“好心”的鉴赏家答应为他保密，还提出个发大财的建议：把一个很有才华但非常落魄的画家带来，让他在荣盖尔的画室里干他的老本行。从荣盖尔这样有声望的收藏家那儿卖出去的画，是不会引起别人注意的，那个南美大企业家就是证明。荣盖尔给他抓住把柄，不得不顺从。当然，他也在这笔交易中得到了好处。那个鉴赏家便是高兰。然而那个画家有一个疯狂的嗜好：女人。他还扬言，如果得不到这方面的满足，他就向警方告发他们。所以高兰不得不雇来舞女和妓女，由他的保镖即那秃顶每天晚上轮流送到荣盖尔家。
这些情况引起了洛尼翁侦探的注意。他开始在玛丽奈特的起居室监视荣盖尔的画室。夜晚他监视时，为了隐蔽从不开灯，但他有抽烟的习惯。虽小却很醒目的香烟小红点被秃顶在对面发现了，他告诉了高兰和荣盖尔。他们觉得秘密可能已被窥破，处境危险。高兰暗中派人反监视，发现观察的始终是同一个人，不像是警方所为，因为警方执行长时间监视任务时，总是轮流值班的。这个人一定在悄悄收集证据，准备敲诈他们。高兰决定先把那个画家打发走。不料画家非但不肯离开，还提出要漂亮的荣盖尔太太晚上陪他，否则还是那句老话。荣盖尔忍无可忍，和高兰商量找个机会把他干掉，一来洗刷耻辱，二来可以灭口。他不是还在小房间里画了污辱蒙盖尔太太的裸体画吗？高兰吩咐秃顶负责此事。秃顶昨晚叫来一名同伙，把画家击昏后抬到那辆黄色的美洲豹牌汽车上，恰好被那个推销员看到。当然，这也没逃过洛尼翁的眼睛。
画家一离开，荣盖尔太太马上亲自冲洗打扫那个小房间。高兰建议把画家留下的一幅画马上销毁，免得留下证据。于是荣盖尔太太穿上白袍，围上白色头巾，先用油画颜料把画涂得面目全非。这就是马路对面的洛尼翁冷丁看见画室窗帘缝里闪过了一个白色幽灵的缘故。
秃顶及其同伙把画家关进一个地下室后，又开车回于诺街和高兰商量，决定把他毒死，然后布置一个自杀现场。当秃顶和他的同伙出门时，发现对面人行道暗处有个人在注意他们，断定就是经常监视画室的人。于是一不做二不休，对准那人连开三枪，然后立即开车逃跑。
荣盖尔交代完了。梅格雷又递了一杯白兰地给他。
荣盖尔接过酒杯喃喃地问：“我可以给我的太太打个电话吗？”
“可以，请吧，”探长说，“最好再给您的律师打个电话。”
--------------
本书来自www.abada.cn免费txt小说下载站更多更新免费电子书请关注www.abada.cn开膛手杰克结案报告 作者：派翠西亚·康薇尔 1888年8月到11月之间，伦敦白教堂区有至少七名女子遭到谋杀。她们的悲惨遭遇在该区引发恐慌达数月之久。从此诞生了一个令人闻风丧胆的杀人狂——开膛手杰克，一百多年来开膛手连环谋杀案始终居于历史重大悬案之首。拥有深瀚法医学背景的派翠西亚·康薇尔将二十一世纪犯罪调查技巧运用于现存的材料，根据血迹、刀痕、书信、证词、死者的尸体、遗物以及一些看似毫不起眼的细微之处，抽丝剥茧追查案情，拼凑出当年整个凶案的原貌，证明这名杀人魔王就是世界知名的画家华特·席格。 作家出版社 出版 百年第一谜案侦破——侦破了吗？
唐诺先回忆一下。我个人第一次知道有“开膛手杰克”这一号人物是一九七七年我还念高中时的事。因为发生了一桩以彼时治安水平而言相当骇人的高中女生命案（没记错的话应该是景美女中的学生），遂有我们同校的男生在校刊上拿这个人类历史上最著名的连续杀人犯来开玩笑——没办法，好像每一代都一定有诸如此类为炫耀自己比人聪明而不惜伤害无辜他者的残酷之人。这是整整廿五年只多不少的往事了，但真正开膛手杰克大开杀戒的日子则更要回到一八八八年一世纪之前，很显然，杀人者和被害者皆已灰飞烟灭了，连同所有的恐惧、哀伤和愤怒，正义果报遂也失去了所有唯物性的实质内容，只剩得一个抽空的概念，甚或更轻佻的，蜕变成为一个永恒的谜，一个纯粹智力性的游戏。
就像如果不是奥斯华，那么究竟是谁暗杀了约翰·肯尼迪总统？还有，如果末代沙皇尼古拉二世的小女儿没被处决在那个树林子里埋掉，这个命运乖蹇的俄国最后公主究竟隐身哪里过完她的人生？甚至，不见得非涉及死亡和谋杀了，像犹太人的神圣约柜最后流落哪里去了？著名的耶稣裹尸布究竟真相如何？亚特兰大岛到底存不存在？陆沉的确实地点在哪儿？……
基本上，随着事过境迁，谜题的解开与否已不具备任何严肃的意义了，真的，就像我们要思索犹太人那样神权统治、种族动员的岁月，并不需要找出约柜何在一样；反之亦然，今天的科学解谜者追出了耶稣裹尸布上竟然不是血迹而是染料的事实（因此，断定是绝顶聪明的达文西开的恶意玩笑），也从朽骨上确认了俄国小公主并未真的逃过刽子手的刀锋，这也无助于我们对昔日耶稣宗教革命和苏联赤色革命的多一分理解。有意义的只是人的好奇心而已，还有，在此好奇心未被或不肯被满足之下四下衍生流窜的诸多想象力。正因为如此，我自己很喜欢康薇尔这本书，尤其是第二章（回顾之旅）里讲述自己和开膛手杰克此一谜案的结缘、相处以及书写的短短告白——康薇尔以“本案终结”
为书的命题宣告破案，自己百分之百确信已找出开膛手杰克的真实身份，但却丝毫没一分相衬的得色，事实上，她说她像“给水泥卡车撞上了一般”，沮丧得只想放弃这一本看来一定而且果然爆卖的书。在一百二十年后尸骨早寒的此时此刻，康薇尔就连要表达她对昔日无端横遭虐杀的那些伦敦妓女的同情和愤怒都讲不出口，正义迟到至如此田地该叫它什么呢？康薇尔回顾的是自己早年担任法医助理的生命经验，亡者已矣一了百了的一具具尸体并没令她真正冰冷，像生产线上固定作业的女工，她仍在想，如果“在事发以前让他们全躲进一个大房间里，求他们把门锁好或装设警报器——至少养条狗——或者别随便停车，或者远离药物。……
我对暴力的强烈质疑早已硬化成一层科学甲胄，很安全但是沉重得让我往往在造访死亡之后两腿发软。仿佛死者在耗损我的精力，躺在街头的血泊中或者不锈钢验尸台上，饥渴地将我吸榨一光。死者僵死依然，我干枯依然。谋杀不是悬疑剧，用笔和它对抗也并非我的使命。” 百年第一谜案侦破——侦破了吗？(2) 做为一个火热的大畅销作家，我们在这里真实地看到康薇尔的人品，看到康薇尔的质料，她真的比很多很多人好太多了，比方说也写过开膛手杰克一案，提出凶手极可能是女扮男装的推理大师柯南道尔，柯南道尔那种维多利亚式的大英国佬，便是我们讲过的最标准的那种只顾着表现自己聪明的人。女法医康薇尔的报告如果你在伦敦查令十字路老书街的侦探推理专业书店“一级谋杀”
里，很容易看出书架基本上分为两个区块： 大多半的是虚构性的推理小说及其周边读物，女法医史卡佩塔的系列小说放在这里；小多半的则标示着True Murder，真实谋杀，真的死了人的，康薇尔这本新书孤独地被流放此处，和一堆各有不同凶手主张的开膛手杰克其他书籍在一起。康薇尔此书不是小说，从体例到内容都不是，毋宁说更像一份报告，史卡佩塔式的法医鉴定暨破案报告书——仿佛，康薇尔跳出来，自己扮演她所创造那位郁郁寡欢的弗吉尼亚首席女法医，或更准确的说，康薇尔把虚构的史卡佩塔在真实世界给还原回来，谁都晓得，史卡佩塔的原型，本来就是康薇尔自己。
开膛手杰克的一系列骇人凶案首发于一八八八年夏秋之交的伦敦，那是一世纪前因物质条件差异只会更阴湿、更晦暗的老雾都。案发地点全数集中于东边的白教堂区，那是彼时整个伦敦最穷、最乱、最龙蛇杂处的死角地带，再没更合适的杀人地点；杀人时间则都在暗夜时分，正经人等已回家安睡，把大街交给流民妓女的时刻。今天，我们很难真正说清楚开膛手杰克的作案准确起讫时间，也很难真正算清楚被害人的确实数目字，原因很简单，开膛手杰克从未被逮，无法从他口中问出哪些是他杀的哪些不是，而这个世界，不论何时何地，会残酷杀人的不会一次只有一个，彼时伦敦警方无力破案的也不会那么巧正好全是他杀的，但众恶归之、把所有类似的悬案往他头上套却永远是最方便的上好措施，这既符合警察体系的卸责
生态，也符合社会大众的基本人性——一方面，绘声绘影的八卦流言总千年不易地准此要领附会流窜，另一方面，这让大家相信恶魔就只有这么一个，过起生活来安心多了。一百二十年后的今天，我们还是这么来，不是吗？开膛手杰克选定的虐杀对象，甚具社会学、心理学线索的几乎全是年华老去的下街廉价妓女，比较没争议的有五名，疑似的则还有十多人；作案时间大致只凝缩在一八八八年秋冬之交的三个月内，出奇地短，然后，这位一面残酷杀人一面还写信、寄被害人体内器官向警方挑衅的自大无比的杀手一夕间人间蒸发了，这是整个开膛手杰克案最诡异的地方，完全迥异于连续杀人罪犯欲罢不能、如同毒瘾发作般的作案习性，他死了吗？厌倦了吗？幡然悔悟重新做人了还是怎么啦？
百年第一谜案侦破——侦破了吗？(3) 人类犯罪历史上，杀人比开膛手杰克多的大有人在，杀人手段比他还狠还血腥的大有人在，安然躲过人间法律追缉只能由末日来审判的也大有人在，但是，请原谅我们这么冷血地讲，再没有任一桩罪案这么完整，这么样样不缺，仿佛每一片拼图都准准落在应该的位置上，架构出甚至还太戏剧性的效果来，而且，它居然还就发生在雨雾的伦敦街头，那样鬼魅的、一阵烟般来去的似真似幻的身影，好像就连电影镜头都设计好了。
替罪之羊一百二十年之后，沧海桑田，当然很多线索、很多有形的证物证人都湮失了，但女法医康薇尔重开此案，当然也有她后来者、外来者的特殊优势，最明显的便是这一百二十年漫漫时光中她法医本行的科学进展，借助各种奇妙的科学仪器和其带来的相关观念变化，血迹、刀痕、书信、证词、死者尸体及其遗物，乃至于一切相关的琐细对象，都呈现出不同以往的深度和丰硕内容来。如果今天开膛手杰克仍健在，如果我们仍把疑犯和追凶侦探比做一场智力对决，这个科学进展的加入，将是开膛手杰克最要大呼不公平之处。但我个人以为，康薇尔真正最大但往往被忽略的优势不只是时间意义上的后来者，而是连同一切时空变化之后她所拥有的“外来者”
身份，让她不仅不受一八八八年当时的知识和探案配备的限制，更重要的，她还能豁脱于彼时社会气氛、流行观念和偏见的限制，这个自由而且视野开阔的看事情位置，我个人相信，较诸科学配备的强大穿透力量，只多不少。这么讲好了，在一长串开膛手杰克真正身份的候选名单之中，除了彻底正反辩证、把最下阶杀人者指向最高不可攀阶层，因此点名了维多利亚女王的孙子亚伯特·维克多王子或维多利亚女王御医威廉·格尔之外（搭配一个掩灭皇室丑闻的八卦故事了），我们几乎照眼就发现，外国人（包括犹太人这种永远的外国人，不管他在当地已住几代了）的比例高到几乎已达囊括性的地步，这固然和某些个证人不甚可靠的证词或说臆测有关，但决定性的关键仍根深于社会大众普遍的偏见之心。
杀人不过头点地，这是我们所说“正常”的杀人，像开膛手杰克这样子张狂且残暴的杀人，肯定不会是正常之人做得出来的，然而，不正常的人是谁？那一定就是那些不爱英国、不认同伦敦、非我族类其心必异的外国人是吧——人类历史上，好像永远有一大堆人始终分不清外国人和不正常的人有何不同。这就是所谓“替罪羊”的概念，但凡有异乎寻常的灾难危机暴烈袭来之时，人们除了要设法保护自己脆弱的身体而外，还得设法保护自己同样容易受伤的心灵，他倾向于让自己相信，他熟悉的世界没有瓦解，他眼前的人们个个依然，灾变和危险必定是某个异物的入侵造成的，你只需要把原本就不属于也不该属于你这个世界的可怕异物给清理掉，一切一切自然会立刻回复成正常可亲的样态，这样想，让他免于痛苦的反省，
不必浸泡在自身社会的难题泥淖里自我折磨。当然，这无助于问题的解决，就像一百二十年前这么想的伦敦人没能逮住甚至错失了逮住开膛手杰克的时机，但它让彼时的伦敦人睡眠品质好多了。 百年第一谜案侦破——侦破了吗？(4) 替罪羊同时也是一本书的书名，中国大陆早有译本，书中讲述的是中世纪欧洲一场大瘟疫，而当时的欧洲人相信这是犹太人下的毒，就跟千年之前他们把耶稣给害死在十字架上一样。只要不被怀疑就行了。拥有丰富法医经验的康薇尔，很惋惜当时伦敦警方的科学办案能力限制及其疏失，毕竟，像开膛手杰克这么嚣张的杀人狂，从现代的标准来看，必定不智地留下太多的线索甚至物证，这是事实。
尸体会说话，证物会说话，然而，除了少数极幸运的例子，某些线索某些证据排他性地正正好指向某个单一特定的人物之外，绝大多数时候，线索和证据总是开放性的，符合其指称的通常是某一类人、某一组人、某一群人，不仅是复数，而且还是数字很大、难能一一追索过滤的复数。因此，最通常的破案方式是，你得先有怀疑的对象，先有嫌犯，不管是来自动机、密报或什么的，先大体上方向正确地把候选名单压缩在可工作的有限范围之内，细致的证据讲究是接下来第二步的事，一方面做为确定最终的凶手之用，另一方面，拿到法庭去说服法官或陪审团定罪之用。
甚至，大多数时候，凡杀过的必定留下痕迹，因此，凶嫌一旦正确地遭到警方怀疑，接下来的常常就很简单了，一纸搜查令往往就能找到一堆无法抵赖的如山铁证。当然，现实人生的这样破案方式，就戏剧效果而言实在有点不过瘾，因此，在虚构世界的推理小说、电影、电视剧中并不受到创作者和受众的欢迎，大家比较爱看的还是那种想不到的凶手，那种不绝如缕的蛛丝马迹，不起眼而且还会误导人的暧昧线索，得有个天纵英明的人一点一点抽丝剥茧出来。但我们别真的忘了，现在我们看的是书店中占架较小的那一部分，是True Murder，真实的凶手和真实的死人。就算在较多虚构世界小说中，终究也还是有书写者肯讲实话。
这在比较讲求和现实贴近的美式侦探小说中较常见，但我想举的例子却是古典式推理，老女王艾嘉莎·克丽丝蒂有部成绩平平的书叫《杀人不难》，命题的意义由书中那位嗅出谋杀、远赴苏格兰场报案却先一步遭灭口在伦敦街头的老太太说出来：“不，杀人并不难，只要不被怀疑就行了。”被杀的只是妓女正因为这样，那种陌生人的、无寻常动机的杀人案是比较难侦察的，因为，套句克丽丝蒂小说中白罗探长的话，你第一步就很难确定“有比赛资格的马匹名单”，不幸的是，开膛手杰克案恰巧是这一类的。由此，我们可能也马上想到，干扰伦敦昔日警察、让他们赛马名单迟迟提不出来的偏见，除了“外国人／替罪羊”之外，很重要的还有被害人的身份——蟑螂般、毒瘤般的暗街老妓女。
百年第一谜案侦破——侦破了吗？(5) 这样的实话还需要我们多说吗？人类历史上不乏崇高而且慷慨无私的漂亮论述，但事实上，人的生命没任何一刻等值过，流浪汉、妓女之流的命一直是最便宜的那一类，论斤批发的。连续杀人犯令人害怕而且恶心，但如果他言出必行而且自律心坚定不移，说好只杀廉价妓女，那我们一般有正当职业、有正常家居生活的善良公民就不大需要怕他了。我们可能依然保有基本的愤怒和同情，但奇妙的是，人性中通常有足够空间和柔软度可同时容纳矛盾，两案并陈，难免，我们也会退一步想安慰自己。其实这也不是全然的坏事，毕竟，被清除的不是女子大学生或良家妇女，而且，那些可怜的妓女不是生不如死吗？这样也许还是某种解脱，对吧？
某种程度的，我个人相信，开膛手杰克会被视为某种清洁队员、某种孜孜勤勤的环保工作者，在一般人安睡的时刻还辛苦地加班清理伦敦大街的脏乱。这里，我们并没犬儒到认定彼时伦敦人普遍倒过头来把亲爱的杰克视为英雄，事实上亦无须发展到这么残酷虚无的地步。这种人性的自私念头只要极“正常”“适量”地渗入就足够了，社会集体，包括执法单位的警觉心和危机感就被迟滞了、不急了，而开膛手杰克这种不具备寻常利益或私怨动机的陌生人谋杀案，警方赖以建立初步嫌犯名单的最关键性来源，便是社会大众的动员和密报。在开膛手杰克案中，这样的迟滞并不太久，只因为，和其他停不了手的连续杀人案不同，杰克先生很快就永久消逝于伦敦深浓的夜雾之中。
我个人完全同意康薇尔溢于言表的对此一历史首位悬案的评价，开膛手杰克不是多狡诈、多睿智、多为构思完美的神奇谋杀者，从专业的立场来看，即使这个专业是一百二十年前伦敦警方的水平，他仍犯了太多专业的“错误”，因此没什么好神话这个人物的。开膛手杰克案，一如人类历史上一些宛如奇迹的戏剧性事件，皆非一人之力，它包含了太多的偶然和机运，渗入了太多人的偏见和习焉不察的庸俗观念，它的神奇，是它的恰恰好，用个科学家讲生命起源的偶然性话语是，“好像一场暴风雨肆虐一座飞机零件工厂，恰恰好组合成为一架波音七四七一般”。那，我个人相信康薇尔此案终结的豪情断言吗？我很乐于相信，但真实的答案仍是那三个字：“不知道。”
——再说，我个人的意见半点也不重要，你如果是那种喜欢保有无尽想象、不轻易屈服的人，那你大可把康薇尔此书看成这永恒之谜的一个停靠站，尽管它是重要醒目的一个大站，但解谜的列车仍会响起汽笛，昂首往前开去。 第二部分 一 无名小卒(1) 一八八八年八月六日星期一是伦敦的放假日。整座城市充斥着各式光怪陆离的乐子，都是花个几便士就能享受的，只要你舍得。温莎教区教堂和圣乔治教堂的钟声整日回荡。船只扬起旗帜，皇家礼炮鸣响于耳，庆祝爱丁堡公爵的四十四岁诞辰。水晶宫推出一连串热闹的特别节目：包括风琴独奏、军乐队表演、“一场烟火奇观”、曼妙的芭蕾舞剧、腹语口技和“名噪全球的黑脸歌舞秀”。
杜莎夫人蜡像馆正展出腓特烈二世盛装入棺的蜡像，当然还有它那著名的恐怖屋。此外，还有许多更引人入胜的惊悚娱乐等着那些负担得起剧院门票并且有闲情欣赏道德剧或者传统恐怖剧的人们。《杰柯医生与海德先生奇案》（译注：The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，又名《变身怪医》，十九世纪英国小说家Robert Louis Stevenson名著）正上演。在亨利·欧文的莱辛剧院担纲演出的杰柯与海德的著名美国演员理颤·斯菲尔演技一流。喜歌剧院也上演了同一出戏，只不过评论不佳，而且由于剧院并未获得罗伯·路易斯·史蒂文生的改编授权，正饱受丑闻之扰。
在这个假日里有马术驯牛表演；火车票价特别折扣；科芬园的名牌商店里堆满雪菲尔银餐盘、金饰珠宝和旧军服。如果有谁想在这个轻松恣意的假日里装扮成军人，绝对不必花太多钱就能办到，而且不会有人过问。或者他也可以到康顿城市集的安琪戏服店去租一套真正的伦敦大都会警察制服来假扮成警察，而从这里漫步到英俊的华特·理查·席格的住处只有两英里不到的路程。二十八岁的席格为了更热爱的艺术而放弃黯淡的演员生涯。这时的他已经是个油画、版画家。他是美国名画家詹姆斯·马奈尔·惠斯勒的学生，法国印象派画家艾德加·窦加的门徒。年轻的席格本身便是一件艺术杰作：身材纤长，游泳锻炼出的健壮上半身，弧度完美的鼻梁，浓密鬈曲的金发，锐利、深不可测的蓝眼眸一如其隐晦又敏锐的心思。
除了那时而紧抿成冷酷线条的嘴唇，他几乎可称得上漂亮。他的实际身高不明，不过他的一个朋友形容他略高于一般人。根据泰德美术馆数据库在一九八○年代所接获的照片和衣物等捐赠品看来，他可能有五英尺八九英寸高。席格精通德语、英语、法语和意大利语，拉丁文程度好得足够当朋友们的教师。此外，他还懂丹麦和希腊语，或许也会说一点西班牙和葡萄牙语。据说他常阅读原文经典著作，只不过难得读完一整本。时常可以见到他屋内散置着许多小说，为了满足好奇而直接翻到最后一页。席格较常阅读的还是报纸、小报和期刊。 一 无名小卒(2) 一九四二年他去世时，他的工作室和书房俨然是一座资源回收站，塞满欧洲各大新闻媒体的报刊。
你或许会问，一个工作如此繁忙的人哪来的空闲每天翻阅四、五、六、十份报纸，然而席格自有他的办法。对于那些他不感兴趣的新闻一概不予理会，不管是政治、经济、国际事务、战争或者名人事件，凡是无法打动他的新闻都不算一回事。大致上他都阅读一些城里近期娱乐活动的报道，详读艺术评论，非常注意犯罪新闻，以及在特定的日子里寻找报上是否出现了他的名字。他很喜欢看报上登的读者来信，尤其是他用笔名写的那些。席格非常热衷于探究别人都在做些什么，尤其是在维多利亚时期里放浪不羁的私生活。“写吧，尽量写！”他时常这么哀求他的朋友。“把你知道的全部告诉我，那些让你觉得有趣的事情，所有经过、时间、地点，还有关于每个人的闲言闲语。”
席格十分鄙视上流社会，然而他本身却是个“追星族”。他和当时的重要名人交际频繁：亨利·欧文和艾伦·泰瑞、欧柏雷·毕兹雷、亨利·詹姆斯、马克斯·毕尔波姆、奥斯卡·王尔德、莫内、雷诺瓦、毕加索、罗丹、昂德烈·纪德、埃德瓦·杜贾丹、普鲁斯特以及国会议员。不过这并不表示他和这些人真的熟稔，而他身边的人——不管是否为名人——也没人真的了解他，包括他那还有两周不到就要满四十岁的第一任妻子爱伦在内。在这个假日里，席格或许没把他妻子的生日挂在心上，但他也绝对没把它给忘了。他的记忆力过人是出了名的。他喜欢在晚餐席间表演一长段歌舞剧和舞台剧情节来娱乐宾客，穿上戏服扮演各种角色，毫无疏漏地背诵旁白。
席格当然不会忘了爱伦的生日是八月十八日，也知道他可以轻易毁了这日子。也许他会“忘记”；也许他会躲进那许多间租来当作工作室的秘密陋室里头；也许他会带爱伦到索霍区的某一家浪漫的咖啡馆用餐，然后把她单独留在那儿，自己则跑到音乐厅去消磨整个晚上。终其哀伤的一生，爱伦始终深爱着席格，即使他如此冷酷、惯于撒谎、自我中心，有着不事先告知或解释便突然消失好几天——甚至几星期——的习性。华特·席格是天生的演员而非受惠于职业训练，生活在充满秘密和绮想的舞台上。隐身在荒僻暗巷里随性游荡或者身处热闹的街头，都同样令他感到自在。他有一副音域极广的嗓子，而且专擅油画和服装，独特的乔装天赋让他在小时候便能够避过邻居和家人的耳目到处游荡。
开膛手杰克在一八八八年八月六日这个轻松愉快的假日开始将他的残虐幻想变成事实，踏出暗室，开始展开他一连串即将成为历史上最著名犯罪悬案的恐怖行径。大众有个普遍的错误认知，以为他的暴力飨宴和他突兀的起头一样很快便结束，以为他突然冒了出来，旋即消失无踪。 一 无名小卒(3) 数十年过去，接着五十年、一百年，他的血腥性犯罪逐渐趋于虚幻。这些罪行变成拼图、周末悬疑剧、各种游戏和“开膛手作案路线”之旅，最后在十钟酒吧饮酒作乐收尾。冒失杰克——这是开膛手偶尔对自己的称呼——活跃在那些由名演员和特效所组成，喷洒着开膛手说过他极度渴求的：鲜血、鲜血、鲜血的电影里头。
他的屠杀不再引发人们的恐惧、愤怒，甚或对那些尸体已然腐朽、或是依然躺在无名坟墓里的受害者的同情。 二 回顾之旅(1) 二○○一年圣诞节前不久的某天我在纽约上东区，准备走回我的公寓。我知道自己一脸沮丧、焦虑，虽说我极力装出镇定和好心情的样子。那天晚上的事我记得的不多，对我们一群人用餐的那家餐厅也没什么印象，只依稀记得莱丝丽·史达说了一个她最近替《六十分钟》节目作采访时发生的恐怖事件，餐桌上每个人谈的不是政治就是经济。我给另一名作家打气，长篇大论谈着激励的话语和喜欢就去做的论调，因为我不想谈论自己或者我那可能要毁了我生活的工作。我胸口闷得慌，仿佛胸腔里那股委屈随时就要爆炸开来。
我的作家经纪人伊丝帖·纽柏和我一起步行走回我们所居住的城区。我们和许多出门蹓狗的熟脸孔以及对着手机大声嚷嚷的人潮擦身而过。在黑暗的人行道上我没开口说话，也无心理会那些黄色出租车和喇叭声。我开始幻想有混混企图抢夺我们的公文包或抢人。我追上他，抓住他的脚踝然后把他撂倒在地上。我有五英尺五英寸高，一百二十磅重，而且跑得很快，我会让他好看的，一定会的。我想象着万一有哪个变态家伙趁黑从后面跑过来，然后……“你还好吧？”伊丝帖问。“老实告诉你……”我有些犹豫，因为我很少向伊丝帖吐露真心话。我不能向我的经纪人或出版商菲莉思·葛兰坦承我对自己正在进行的事有多么害怕或不安。这两个女人是我事业上的两大支柱，对我有十足信心。
要是我告诉她们我一直在调查开膛手杰克的案子而且已经知道他的身份，她们也绝不会有丝毫怀疑。“我觉得糟透了。”我坦白地说。我颓丧得就快哭了。“是吗？”在莱克辛顿大道上阔步而行的伊丝帖突然停顿，“糟透了？真的？怎么了？”“我讨厌这本书，伊丝帖。我也不知道怎么回事……我只能盯着他的画和一生，没完没了的……”她什么都没说。生气愤怒对我来说总是比表现出恐惧或失落来得容易许多，而这回华特·理查·席格真的把我打败了。他剥夺了我的生活。“我只想写我的小说，”我说，“我不想写他的故事，一点都不好玩。难玩透了。”“你也知道，”她重新迈开大步，极为冷静地说，“你不必勉强去做，我可以放你一马。”或许她能放过我，但我永远无法放过自己。
我已经知道一个凶手的真实身份，说什么我都无法就这么算了。“我突然变成审判者了，”我对伊丝帖说，“虽然他已经死了，但有个细小的声音不时地质问我，万一你错了呢？我绝不能原谅自己对任何人做出这种事，然后又发现是自己弄错了。” 二 回顾之旅(2) “可是你知道你没有错……”“当然，因为我确实没错，”我说。事情开始得十分偶然，就像一个人正漫步越过乡间小路，却莫名地被一辆水泥卡车给撞上。二○○一年五月我到伦敦搜集詹姆斯城考古挖掘资料。当时我的朋友纽约地方检察官办公室性犯罪小组负责人琳达·费尔斯丹也在伦敦，问我想不想顺便去参观一下苏格兰场。“暂时不要。”我说。
话一出口，我立刻想到倘若我的读者发现我是如此不情愿参观警察局、化验室、停尸间、靶场、墓园、监狱、犯罪现场、执法机关和解剖学博物馆，对我的敬重恐怕会减分吧。每次我去旅行，尤其在国外，我初识一个城市的门路往往是受邀见识那儿的暴力、哀伤场景。在布宜诺斯艾利斯，他们骄傲地带我去参观当地的犯罪博物馆，一个房间里陈列着许多用福尔马林玻璃罐保存着的头颅，只有最恶名昭彰的凶手才得以进入这个可怖的展览馆。看他们用那双死灰的眼珠回瞪我的模样，我想他们或许算是得到报应了吧。在阿根廷西北部的萨尔塔，我参观了五百年前遭到活埋以取悦神祇的印加幼童木乃伊。几年前我在伦敦受到贵宾级待遇，探访了一处瘟疫群葬坑，在那泥坑里移动很难不踩到人骨。
我曾经在位于弗吉尼亚州里奇蒙的州法医办公室工作了六年，担任计算机程序设计、统计分析资料汇编以及在停尸间里帮忙。为法医病理医师们作笔记，给器官秤重，记录伤口形态和尺寸，检测那些不肯服用抗忧郁药物的自杀死者体内处方药剂含量，协助脱去身体已然僵硬、顽抗不从的死者的衣物，给试管贴标签，清洗血污以及锯骨头、触摸、嗅闻，甚至亲尝死亡的味道，因为那股恶臭会粘附在人的喉咙深处。我忘不了那些遭到谋杀的人们的脸孔和所有一切。我见得太多了，多得数不清。我多么希望能够在事发以前让他们全部躲进一个大房间里，求他们把门锁好或者装设警报器——至少养条狗——或者别随便停车，或者远离药物。
当我看着那个为了炫耀站在小卡车后面载货平台的青少年口袋里那罐被压扁的布鲁特体香剂，心中一阵痛楚。他没注意到小卡车就快驶过一座桥底下；还有那名下飞机后拿了支金属把手雨伞而遭到雷殛的男子死得有多冤枉。我对暴力的强烈探究欲望早已硬化成冷静窗景观的防护胄甲，很安全但是沉重得让我往往在面对死者之后两腿发软。仿佛那些躺在街头血泊中或者不锈钢验尸台上的死者在耗损我的精力，饥渴地将我吸榨一光。死者僵死依然，我干枯依然。谋杀不是悬疑剧，用笔对抗它是我的使命。 二 回顾之旅(3) 我翻阅着一本席格的画册，开始思索他的种种。我首先注意到的是一幅一八八七年描绘维多利亚时期著名女歌唱家爱妲·兰伯在玛莉伯格音乐厅表演的画作。
她在唱歌，然而在一群男人的眈眈注视下看起来却像在尖叫。我相信席格的所有作品都有其艺术缘由。但是望着那些画，我看见的是病态的暴力以及对女性的仇视。继续探究席格和开膛手，我不安地发现许多雷同之处。他的许多画作和开膛手杰克案的验尸及犯罪现场照片有着教人不寒而栗的相似点。我注意到铁床上坐着裸女的幽暗房间里，镜子中映照出着衣男人的模糊身影。我看见回荡不去的暴力和死亡踪迹。我看见一个对英俊迷人的男子毫无戒心、刚被他诱进某个房间、全然处于脆弱可欺处境的受害者。我看见一个穷凶恶极的狡狯心智，我看见邪恶。我开始将一项又一项间接证据加在经由现代法医科学和专家所发现的具体物证之上。当然我和法医学专家们都寄望于DNA。
可是我们至少得花上一年时间，经过数百次检验之后，才能初步窥见华特·席格和开膛手杰克在七十五年至一百一十四年前留下的基因证物痕迹，亦即两人碰触、舔湿邮票和信封盖时所留下的。他们口腔内壁剥落的细胞混合在唾液中并封存在粘胶里，只等着DNA专家用镊子、消毒水和棉花棒来分析它的基因标记。情况最佳的是一封开膛手的信件上头发现属于单一个体的粒线体DNA序列，精确得足以排除百分之九十九人口是这名碰触舔湿信封背胶的人的可能性。同样的DNA序列图谱也在开膛手另一封信以及华特·席格的两封信上头发现。 三 烟花女子(1) 在八月六日这个难得的放假日里很难想象华特·席格没有参与伦敦的任何一项假日活动。
对于一个资金有限的艺术爱好者而言，一便士已足够让他到东区看遍各式展览；上乘一点的，到新庞德街的高级画廊一窥柯洛、迪亚兹和卢梭的杰作也只需花一先令。电车是免费的——至少行驶到白教堂区的电车是免费的。这里是伦敦的服饰闹区，流动小贩、生意人、货币兑换商终年不休在这儿叫卖着商品和服务，衣衫褴褛的小孩沿着污秽的街道翻找食物，找机会向陌生人讨钱。白教堂区是“垃圾帮”的家，许多高贵的维多利亚人这么称呼这里的可怜居民。游客只要花几个小钱，便能够观赏街头杂技、狗表演和怪人秀，或者喝个烂醉，也可以找妓女——或称“烟花女”——作乐，这里有数千个。其中一个是玛莎·塔布伦。年约四十岁，刚和家具仓库包装工亨利·萨谬尔·塔布伦分居。
他是因为玛莎有严重酗酒问题而离开她的。他是个正直的人，分手后提供她每周十二先令的零用金，直到听说她和一个名叫亨利·特纳的木匠同居才停止。但是特纳终究也受不了她的酗酒习性，在两、三周前也离她而去。他最后一次见到她活着是在两天前，也就是八月四日周六的晚上，那晚席格在河滨大道附近的盖提音乐厅画素描。特纳给了玛莎几个钱币，她拿去喝酒花光了。几世纪以来，许多人认为女人会成为妓女，是因为她们有着遗传缺陷，导致必须用这方式来享受性。不道德或浪荡的女人有许多类型，坏的程度不等。尽管小妾、情妇和荡妇都不值得赞扬，但最大的罪人还是妓女。妓女都是命中注定的，而且永远脱离不了那种“罪大恶极的生命路径”。
十七世纪英国演员兼剧作家汤玛斯·海伍德在他一六二四年所著关于女性的历史书中发出忏语。“当我想起这个行业的某个可怜女子说过的话，心中感到无比绝望。”他说，“‘一天为妓女，终生为妓女，我自己非常清楚。’”性活动只能局限在婚姻制度当中，并且奉神之令，必须以传宗接代为唯一目的。女人的宇宙中心是她的子宫，每月一回的经期往往带来巨大的情绪失调——蠢动的情欲、歇斯底里和疯狂行径。女人是较低等的生物，无法从事理性和抽象思考，这是华特·席格所认定的观点。他极力主张女性无法理解艺术，她们唯有在艺术能“满足其虚荣心”或者将她们提升到“她们急于晋身的社会阶层”的时候才会对艺术产生兴趣。席格说，少数的女性天才“才够格视为男性”。在那个时代这种观点并不罕见。
女性是另一个“族群”。堕胎是对神和社会的一种亵渎，而妇女毫无节制的生育则使得贫者益贫。女人享受性爱的唯一理由是基于生理上的必要性，为了分泌受孕所需的润滑液，高潮是必要的。在未婚的情况下或者独自体验这种“兴奋”不只违逆常理，也是对纯净健全心智的极大威胁。在十九世纪有些英国医生会借着女性割礼手术来治疗自慰。为了享受“震颤”而“震颤”——尤其是在女性之间——是全然背德的、是邪恶的、是野蛮的。 三 烟花女子(2) 男性或女性基督徒必定都听过这类故事。远在希罗多德的时代，那些越轨、渎神的埃及女子胆敢嘲弄上帝，任性地放纵情欲，追求肉体的享乐。在那个原始时期，花钱换取性满足是正当而非羞耻，贪婪的性欲是好的而非邪恶。
当年轻的美女死亡时，一群热血的男子享用她的身体直到开始发臭、准备涂香膏为止，这行为一点都没有不妥。当然人们不会在社交场合传诵这类故事，但在席格身处的十九世纪，一般高尚的家庭都知道圣经中对妓女没有半句好评。无罪的人方可丢出第一块石头的告诫早已遗忘，群众争相观看公开斩首或绞刑是常有的事。不知从什么时候开始，认为父亲的罪恶会让下一代得到报应的信念转换成了母亲的罪恶会让子女得到报应。汤玛斯·海伍德在书中说“女人的贞操一旦毁损，便会带来不名誉和耻辱”。海伍德并且声称，败德女人的罪行将会遗留毒素给“由坏种和非法通奸所衍生的下一代”。
两百五十年过后的现在，英语这语言变得稍稍浅白了点，然而关于女性和败德的维多利亚式思维依然没变：性交的目的是生育，而“震颤”只是受孕的催化剂。江湖术士以讹传讹却被当成了真理的一种说法是，“震颤”是女性受孕的必要条件。如果一个被强暴的女人怀孕了，表示她在交媾的过程当中经历了高潮，显然她是心甘情愿的。如果一个被强暴的女人没有怀孕，表示她没有高潮，则她声称遭到强暴或许是真实的。十九世纪的男性对女性的高潮十分执迷。“震颤”是那么的重要，让人不禁怀疑究竟有多少是伪装的。技巧的学习因此变得重要，否则男性便会被视为无能。如果女性无法获得高潮而且毫不掩饰，她的情况很可能被诊断为性冷感，这时就有必要让医生彻底检查了。
而用来判定一个女病患是否性冷感的方法通常只是针对阴核和乳房进行简单的触诊。倘若在检查当中乳头坚挺，则结果很乐观；倘若病患经历了“震颤”，做丈夫的便可以安心了，因为他的妻子非常健康。伦敦的烟花女子，一如当时媒体、警方和大众对这些妓女的称呼，在冰冷、暗寂且污秽的街道穿梭并不是为了寻找“震颤”，尽管许多维多利亚人相信妓女之所以成为妓女是因为她们有着难以满足的性欲。要是她们愿意放弃堕落的生活方式转而侍奉上帝便能得到眷顾，从此衣食无虑。上帝照顾他的子民，救世军的女性义工勇敢进入东区贫民窟去递送小蛋糕，传达这上帝的承诺。像玛莎·塔布伦这样的烟花女子只会感激地收下蛋糕然后回到街上去。一个没有男人可依靠的女人，便几乎养不活自己和孩子。
工作——如果能找得到的话——通常指的是在工厂里每周六天、一天十二小时担任裁缝女工来换取二十五分钱的周薪。幸运的话，她也许可以找到周薪七十五分钱，每周七天、一天十四小时粘火柴盒的工作。大部分工资都给了贪婪的房东，有时候母亲和孩子们的唯一食物就是到街上翻找垃圾得来的酸腐蔬果。 三 烟花女子(3) 附近码头那些外国船舶上的船员军人和在街上秘密猎艳的上流社会男性，使得陷入绝境的女人极易以出租身体来换取微薄金钱，直到它残败老朽有如她们所居住的东区废墟。营养不良、酗酒和肉体的耗损让女人迅速老化，这群烟花女因而堕入社会的底层。她们隐身在最黑暗偏僻的街坊宅院，往往如顾客们一样都喝得烂醉。
四 身份不明男子(1) 当玛莎·塔布伦将她的煞星带进黑暗的乔治巷公寓三十七号的楼梯间时，他发狂了，而且大意地甘冒计划可能出错的风险。也许她的地盘并不是他计划中的杀人地点，也许临时发生了他意料之外的事情，例如遭到羞辱、揶揄。妓女们，尤其是身经百战的老手，通常嘴巴都不会太甜。玛莎只要伸手到他的裤裆，说一句，“那话儿在哪，亲爱的？”就足够了。席格曾经在信中写下“性无能之愤慨”的字句。一百多年后的现在，我无法准确重建当时在那个漆黑污秽的楼梯间发生了什么事，但我知道那名凶手被激怒了，发了狠。在一个人身上戳刺三十九刀真是杀红了眼。
而疯狂杀红了眼通常是因为凶手被某种情况或言语所激怒，使得他的行动脱了轨，但这并不就表示或暗示杀害玛莎的凶手没有处心积虑地预谋犯案，无论那个晚上或次日凌晨来到凶手面前的是玛莎·塔布伦还是其他女子。当他陪着玛莎走进楼梯间时就打算要拿刀将她刺死，因为他带了把长而尖锐的刀到现场，并且在离开时把它带走。也许他真的乔装成士兵。他懂得如何隐密地自由来去，并且刻意留下明显证据——松脱的纽扣、帽子、铅笔。凶杀案中最私密的两种杀人方式是刀刺和勒颈，两者凶手都需要和受害者发生身体接触。枪击比较不私密。殴击头部，尤其是从背后，也较不私密。戳刺某人数十刀是非常私密的行为。当这类案子送到停尸间，警方和法医会依照惯例假设受害者和凶手或许互相认识。
玛莎应该不认识那名凶手，但是她或许做了什么或说了什么，激得他发生人身攻击的反应。也许她抗拒他。据说玛莎是相当情绪化的人，尤其酒后更是难缠，而之前她确曾和珍珠宝拉一起喝了些兰姆酒和麦酒。乔治巷公寓的住户声称他们在玛莎遇害前什么都没听见。然而当我们考虑到这些早已习惯酒醉、争吵和家庭暴力的贫困人们的疲惫麻木心态，他们的证词恐怕不尽真实。最好别多管闲事，说不定会受伤，或者和警方扯不清。凌晨三点半，距离巴瑞警员在乔治巷公寓外面发现那名游荡的士兵大约一个半小时，一个名叫艾弗列·柯洛的住户下工回家。他是个出租车司机，每到假日总是特别忙碌，经常工作到深夜。他一定累坏了，也许他送最后一个顾客回家之后去喝了点小酒。
当他经过一楼的楼梯间时发现地上“有东西”，可能是人，可是他没上前去细看便回家睡觉了。维多利亚时期的经济学者兼社会改革家碧翠丝·韦伯指出，东区居民的生存法则是别去“招惹”左邻右舍。稍后柯洛出庭作证时说，在东区发现醉汉并不值得大惊小怪。可见他时常看见类似情形。 四 身份不明男子(2) 似乎没人察觉地上的“东西”是尸体，直到凌晨四点五十分，一个名叫约翰·S·李孚的码头工人走出那栋建筑物，注意到有个女人仰躺在血泊中。她的衣服凌乱，仿佛曾经奋力挣扎，李孚回忆说，他并没看见楼梯间有脚印，现场也没有刀子或任何工具。他说他没碰触尸体，而是立刻通知了巴瑞警员，巴瑞则找来了T·R·基林医生。
医生到达的确实时间不明，但是他检查尸体的时候光线应该不是太好。他在现场推测受害者——她的身份经过好几天才得到确认——已经死了大约三小时。年龄是“三十六岁”，医生猜测说，而且“营养非常良好”，意思是她十分肥胖。这点颇值得重视，因为开膛手的所有受害者，包括那些被警方排除是他所杀害的受害者在内，不是过瘦就是过胖，年龄大都将近四十或者四十出头，少有例外。华特·席格作画时特别偏爱肥胖或者消瘦的模特儿，而且社会地位越低、相貌越是丑怪的越理想。这点可以从他屡次提到“骨瘦如柴”或者“瘦得像鳗鱼”的女人，以及画中频频出现臀部肥大、乳房异常丰满的胖女人看出。让别人去画“清秀佳人”，有一次席格写道，把“丑婆娘”留给他。
有着迷人体格的女人引不起他的艺术兴趣。他时常强调，身材不胖也不瘦的女人太乏味了。在一封写给美国友人艾瑟·桑兹和南恩·赫德生的信中，他表达了对自己最近几个模特儿的喜爱，以及她们“低贱得可以的社会地位”有多么令他“战栗”。他爱极了她们“污秽破旧的家常服”。他在另一封信中补充说，如果他才二十岁，他“绝不会看四十岁以下的女人一眼”。 五 天之骄子(1) 华特·席格于一八六年五月三十一日出生在德国慕尼黑。跻身英国顶尖画家的他并不是英国人。这位“彻头彻尾的英国人”——就像他对自己的描述——是一个血统纯粹、名叫奥斯渥·艾达柏·席格的丹麦艺术家和一个不怎么纯粹、名叫伊莉娜·路易莎·莫拉维亚·亨利的英国和爱尔兰混血美女所生。
孩提时期的华特可说是纯粹的德国人。席格母亲的昵名是“奈莉”；他的妹妹海伦娜叫“小奈莉”；席格的第一任妻子爱伦·考柏登叫“奈莉”。艾伦·泰瑞也叫“奈莉”。为了避免混淆，我只有提到席格母亲的时候才会使用“奈莉”这个名字。同时我也不会因为席格生命中最重要的四个女人有着同样的昵名，就轻易降服于恋母情结之类的精神分析妄语。华特在六个孩子——五男一女——当中排行第一。相当不寻常的是，他们没有任何一人育有子女。很显然每个孩子的性格都相当阴郁，也许奥斯渥·瓦伦泰除外吧。
他是个成功的商人，除此没有留下任何生平记录；罗伯变成一名隐士，最后因为撞上载货马车伤重而死；莱欧纳似乎和现实世界严重疏离，因难改多年滥用药物的恶习而死；柏纳是个没有名气的画家，饱受忧郁和酒精缠身之苦。他们的父亲奥斯渥以诗形式写下的一段感言似乎预言了悲剧：既然有自由，当然，的确有，恶事也该得到自由，然而它死矣，因为它自身孕育着毁灭种籽，终至自食恶果，难逃命运。席格家的唯一女儿海伦娜拥有聪颖过人的心智和无比热情，却一生体弱多病。她是家中唯一对人道理想和其他人感兴趣的人。她在自传中解释说早年的病痛养成她悲悯的性格，让她容易对别人心生同情。
她曾经被送到一所管教严苛的住宿学校，在那里吃可怕的食物，而且由于健康欠佳和行动笨拙而受到女同学们的讪笑。家中的男性让她自幼相信自己是丑怪的。她充满自卑，因为她不是男孩。华特是第三代艺术家传人。他祖父裘安·乔赞·席格耀眼的艺术才华曾经得到丹麦国王克里斯钦八世的资助。华特的父亲奥斯渥也是天赋异秉的画家和绘图师，只是始终与名利无缘。有一帧旧照片，里头的他蓄着蓬乱的胡子，眼神是透着怒意的冷峻。和这个家族的其他人一样，他的生平事迹就像陈年照片般褪了色。搜寻他记录的结果只发现少量文章和画作，夹杂在伊斯林顿公共图书馆所收藏的他儿子的档案当中。
我们把奥斯渥使用的官方德语翻译成通俗德语，再翻译成英语，总共花了六个月时间，只得到六十页文字，因为他的字迹大部分都无法判读。 五 天之骄子(2) 然而综观这些文字，我依稀能窥见一个意志坚韧、性格复杂而才华洋溢的人，懂得作曲、写剧本和诗。他的文字和戏剧天赋使得他时常受邀在婚礼、宴会和各种社交场合中发表演说。一八六四年德国对丹麦战争期间，他积极投入政治活动，行迹遍及各处，鼓动劳工们团结起来为统一德国而努力。“我需要你们的帮助，”在一次日期不明的演说当中，他说，“每个人都必须贡献一己之力……同时也要仰赖所有亲近劳工们的人，大生意人，工厂厂主，勤苦的劳工们就靠你们照顾了。”奥斯渥善于激起被压迫者的热情。
此外，他也能创作美丽的音乐、流露温柔与爱的诗篇，绘制充满残酷趣味的卡通式画作。有几页他的日记显示，奥斯渥在绘画余暇时喜欢四处游荡。这点显然为他的儿子所模仿。奥斯渥时常东奔西跑，让人不禁怀疑他哪来的时间从事创作。他经常散步大半天，不然就是搭火车到别处，直到深夜才回家。从一份有关他行程的粗略清单看来，他是个坐不住的人，只喜欢率性而为。他的日记页数并不完整，也没有注明日期，但是里头的文字显示出他是个十分自我、情绪化、动作频频的人。在一周之内，奥斯渥·席格从周三开始搭火车从艾肯佛到西勒斯维格，再到艾尚，最后到达位于德国北部的弗兰斯堡；周四，他瞧了一眼“铁路沿途的新道路”，再“沿着港口一路走到北门，经过一片田野”来到排水渠，然后回家。
他吃过午餐，然后到“啤酒园”度过午后时光，接着去造访一座农场，然后回家；周五，“独自一人”去了亚伦斯洛、诺柏、詹兹、史特洛巴提和莫雷。他和一伙人见面，和他们共进晚餐，在晚上十点钟回到家；周六，“独自在城里散步”。周日他外出一整天，回家吃晚餐，之后唱歌弹琴直到十点钟；周一，他走路到葛托夫，接着“经过许多私有领地和泥炭沼泽一路走回家……”；周二，他骑马到麦格纳家，在那里钓鱼到下午三点，总共钓到“三十条鲈鱼”；然后和一群朋友在酒吧碰面，“吃吃喝喝”了一顿。“晚上十一点钟回到家”。奥斯渥的日记显示他痛恨政府体系，尤其是警察。他的愤怒、嘲讽文字和开膛手杰克对警察的揶揄诡异地彼此呼应：“有本事来抓我。”开膛手在信中屡次这么说。
六 华特和弟弟们(1) 席格才五岁便已因为瘘管疾病而接受过三次危险的外科手术。我读过的每一本席格自传对于这几次手术都只是简单提及，因此我不知道是否有谁可以证实他到底罹患了哪一种瘘管疾病，以及为什么需要多达三次危及生命的手术来治疗。话说回来，截至目前我们尚未看见任何一本客观细述他八十一岁漫漫生涯的学术性传记出版。尽管丹尼斯·苏顿一九七六年出版的席格传记当中披露了不少资料——因为作者研究得十分透彻而且花了许多工夫和那些认识“大师”的人面谈——他终究必须妥协以获得席格家族信托的准许，才能使用信件之类拥有版权的文件。想要一窥席格这个人复杂、强烈矛盾的性格全貌，就必须先跨越关于使用智能财产——包括他的艺术作品——方面的重重法律障碍。
格拉斯哥大学的苏顿档案库当中的一份研究笔记显示，十九世纪三十年代席格曾经绘制一幅“开膛手”画像。果真有这么一幅画，我却从来没听人提起过。还有另外一些关于席格的独特行事风格的记录，应该会让热心研究他的人略感惊讶。一九六八年十一月十六日，一位和布伦兹贝利社团（译注：Bloomsbury Group，二十世纪初位在伦敦Bloomsbury区的著名文艺社交圈）颇有往来的法国名画家安德烈·杜拿耶·德·瑟贡札从巴黎写信给苏顿，说他在一九三年左右认识华特·席格，并且清楚记得席格声称他曾经“住在”白教堂区那栋开膛手杰克住过的屋子里，席格并且“活灵活现的告诉他这名杀人魔所过的极度谨慎低调的生活方式。”
瑞丁大学的艺术史学者、也是席格研究者的安娜·谷鲁兹纳·罗宾博士说，任何人一旦深入研究席格，迟早总会怀疑他就是开膛手杰克。她某些关于席格艺术的研究著作似乎过于迎合席格的口味了。关于他的种种真相仿佛罩着层层薄纱，就如同开膛手的一切，让任何不名誉的细节曝露在阳光下将是对他的极大亵渎似的。二二年初，曼彻斯特市美术馆馆长郝尔德·史密斯和我联络，问我是否知道一九八年华特·席格曾经绘过一幅极为黯淡阴沉、名为《开膛手杰克的卧房》的油画。这幅画在一九八年捐赠给美术馆，当时的馆长立刻通知了温蒂·巴隆博士——关于席格的研究论文和著作没有人比她数量更丰——告诉她这个惊人的发现。“我们刚刚收到一笔捐赠，是席格的两幅油画。”
当时的馆长朱利安·楚贺兹在一九八年九月二日写给巴隆博士的信中说。他说，其中一幅是“开膛手杰克的卧房，二十乘十六英寸的帆布油画”。十月十二日巴隆博士回信给楚贺兹馆长，证实那幅油画中的卧房的确是实际坐落在康顿城的一栋公寓内（摩林顿街六号）的房间。席格一九六年从法国迁回伦敦的时候在这里租下最上面两层楼。巴隆博士进一步发现，这栋康顿城公寓正是“席格相信曾为开膛手杰克住所”的住宅。尽管我并未找到这个摩林顿街地址即是席格所认为的开膛手住所的证据，我相信在一八八八年连续谋杀案发生期间，席格很可能确曾有这么一个秘密房间。
开膛手在几封信上提到，他正迁入一间公寓，也许就是这栋摩林顿街六号的公寓，同时也是一九七年席格所居住的地方，而在同一时间内又一名妓女就在距离这里不到一英里的地点遇害。 六 华特和弟弟们(2) 席格告诉朋友，他住过的一间公寓的女房东声称，在连续谋杀案发生期间开膛手杰克就住在那儿，她并且知道他的真实身份：开膛手是个病态的兽医学徒，最后被送进一家精神疗养院。她还将这名病态连续杀人犯的名字告诉席格，席格说他把它抄在当时他正在阅读的卡萨诺瓦回忆录的书页里。可惜的是，记忆力过人的席格始终记不起这名字，而这本书又在第二次大战期间销毁了。二十多年来，这幅《开膛手杰克的卧房》油画始终不受重视，一直闲置在储藏室里。
这幅画似乎是巴隆博士没有在著作里提及的少数作品之一。我当然从来没听过有这么一幅画，罗宾博士、泰德画廊以及我在调查过程中访谈过的每个人也都不曾听说过，很显然没有人想喧嚷关于这幅画的事。席格是开膛手杰克的说法根本是“胡扯”，席格的外甥约翰·勒梭说。他和席格并无血亲关系，而是席格第三任妻子黛蕾丝·勒梭娘家的亲戚。写这本书的期间，我和席格家族信托并无联系，他们或者其他人都不曾劝我别把我所深信不移的真相公之于世。我参考了和席格同时代的许多人的回忆，包括惠斯勒，和席格的前两任妻子，她们对席格家族信托并没有法律义务。我极力避免以往在一本本相关著作中反复出现的那些谬误。
我发现席格死后人们提出的种种说法无不一再强调对他的生平和为人没有丝毫诋毁或羞辱的意思。他的瘘管病不受重视显然是因为，那些提起这事的人并不十分明白那是什么，或者这疾病可能会为席格的精神状态带来何等巨大的冲击。令我惊讶的是，当我向约翰·勒梭提起他姑丈的瘘管时，他告诉我——仿佛那是普通常识似的——瘘管是“‘席格的’阴茎上有个洞”。我认为勒梭并不清楚这话的真正涵义。我也不认为丹尼斯·苏顿对席格的瘘管疾病有深切的了解。苏顿提起这点时只简单地说，席格曾经在慕尼黑接受过两次失败的瘘管手术。接着在一八六五年席格家族居住在迪埃普时，他的姨婆安娜·希普汉克提议由一位伦敦的顶尖医生为他做第三次手术。
七 华特和弟弟们(1) 席格才五岁便已因为瘘管疾病而接受过三次危险的外科手术。我读过的每一本席格自传对于这几次手术都只是简单提及，因此我不知道是否有谁可以证实他到底罹患了哪一种瘘管疾病，以及为什么需要多达三次危及生命的手术来治疗。话说回来，截至目前我们尚未看见任何一本客观细述他八十一岁漫漫生涯的学术性传记出版。尽管丹尼斯·苏顿一九七六年出版的席格传记当中披露了不少资料——因为作者研究得十分透彻而且花了许多工夫和那些认识“大师”的人面谈——他终究必须妥协以获得席格家族信托的准许，才能使用信件之类拥有版权的文件。想要一窥席格这个人复杂、强烈矛盾的性格全貌，就必须先跨越关于使用智能财产——包括他的艺术作品——方面的重重法律障碍。
格拉斯哥大学的苏顿档案库当中的一份研究笔记显示，十九世纪三十年代席格曾经绘制一幅“开膛手”画像。果真有这么一幅画，我却从来没听人提起过。还有另外一些关于席格的独特行事风格的记录，应该会让热心研究他的人略感惊讶。一九六八年十一月十六日，一位和布伦兹贝利社团（译注：Bloomsbury Group，二十世纪初位在伦敦Bloomsbury区的著名文艺社交圈）颇有往来的法国名画家安德烈·杜拿耶·德·瑟贡札从巴黎写信给苏顿，说他在一九三年左右认识华特·席格，并且清楚记得席格声称他曾经“住在”白教堂区那栋开膛手杰克住过的屋子里，席格并且“活灵活现的告诉他这名杀人魔所过的极度谨慎低调的生活方式。”
瑞丁大学的艺术史学者、也是席格研究者的安娜·谷鲁兹纳·罗宾博士说，任何人一旦深入研究席格，迟早总会怀疑他就是开膛手杰克。她某些关于席格艺术的研究著作似乎过于迎合席格的口味了。关于他的种种真相仿佛罩着层层薄纱，就如同开膛手的一切，让任何不名誉的细节曝露在阳光下将是对他的极大亵渎似的。二二年初，曼彻斯特市美术馆馆长郝尔德·史密斯和我联络，问我是否知道一九八年华特·席格曾经绘过一幅极为黯淡阴沉、名为《开膛手杰克的卧房》的油画。这幅画在一九八年捐赠给美术馆，当时的馆长立刻通知了温蒂·巴隆博士——关于席格的研究论文和著作没有人比她数量更丰——告诉她这个惊人的发现。“我们刚刚收到一笔捐赠，是席格的两幅油画。”
当时的馆长朱利安·楚贺兹在一九八年九月二日写给巴隆博士的信中说。他说，其中一幅是“开膛手杰克的卧房，二十乘十六英寸的帆布油画”。十月十二日巴隆博士回信给楚贺兹馆长，证实那幅油画中的卧房的确是实际坐落在康顿城的一栋公寓内（摩林顿街六号）的房间。席格一九六年从法国迁回伦敦的时候在这里租下最上面两层楼。巴隆博士进一步发现，这栋康顿城公寓正是“席格相信曾为开膛手杰克住所”的住宅。尽管我并未找到这个摩林顿街地址即是席格所认为的开膛手住所的证据，我相信在一八八八年连续谋杀案发生期间，席格很可能确曾有这么一个秘密房间。
开膛手在几封信上提到，他正迁入一间公寓，也许就是这栋摩林顿街六号的公寓，同时也是一九七年席格所居住的地方，而在同一时间内又一名妓女就在距离这里不到一英里的地点遇害。 七 华特和弟弟们(2) 席格告诉朋友，他住过的一间公寓的女房东声称，在连续谋杀案发生期间开膛手杰克就住在那儿，她并且知道他的真实身份：开膛手是个病态的兽医学徒，最后被送进一家精神疗养院。她还将这名病态连续杀人犯的名字告诉席格，席格说他把它抄在当时他正在阅读的卡萨诺瓦回忆录的书页里。可惜的是，记忆力过人的席格始终记不起这名字，而这本书又在第二次大战期间销毁了。二十多年来，这幅《开膛手杰克的卧房》油画始终不受重视，一直闲置在储藏室里。
这幅画似乎是巴隆博士没有在著作里提及的少数作品之一。我当然从来没听过有这么一幅画，罗宾博士、泰德画廊以及我在调查过程中访谈过的每个人也都不曾听说过，很显然没有人想喧嚷关于这幅画的事。席格是开膛手杰克的说法根本是“胡扯”，席格的外甥约翰·勒梭说。他和席格并无血亲关系，而是席格第三任妻子黛蕾丝·勒梭娘家的亲戚。写这本书的期间，我和席格家族信托并无联系，他们或者其他人都不曾劝我别把我所深信不移的真相公之于世。我参考了和席格同时代的许多人的回忆，包括惠斯勒，和席格的前两任妻子，她们对席格家族信托并没有法律义务。我极力避免以往在一本本相关著作中反复出现的那些谬误。
我发现席格死后人们提出的种种说法无不一再强调对他的生平和为人没有丝毫诋毁或羞辱的意思。他的瘘管病不受重视显然是因为，那些提起这事的人并不十分明白那是什么，或者这疾病可能会为席格的精神状态带来何等巨大的冲击。令我惊讶的是，当我向约翰·勒梭提起他姑丈的瘘管时，他告诉我——仿佛那是普通常识似的——瘘管是“‘席格的’阴茎上有个洞”。我认为勒梭并不清楚这话的真正涵义。我也不认为丹尼斯·苏顿对席格的瘘管疾病有深切的了解。苏顿提起这点时只简单地说，席格曾经在慕尼黑接受过两次失败的瘘管手术。接着在一八六五年席格家族居住在迪埃普时，他的姨婆安娜·希普汉克提议由一位伦敦的顶尖医生为他做第三次手术。
第三部分 八 夜访贫民窟的绅士(1) 一八八八年八月最后一周，天空降下整年最猛烈的雨。阳光穿透浓雾的时间，每天平均不超过一小时。气温依然不寻常地低，住宅内烧着煤炭，将黑烟吐入空气中，使得整个大都会区已然严重的污染情况更趋恶化。维多利亚时代并没有污染侦测这回事，也还没有“污染烟雾”（译注：smog，为smoke和fog的合成字。指在特殊气象条件下由光化学作用而产生的空气污染物）这个字眼，然而煤炭所造成的问题早已不是新鲜事了。众所周知，英国在十七世纪停止使用木柴作为燃料以来，燃烧煤炭所产生的黑烟便一直损害着人们的健康和所有建筑物，可是这并未阻止人们继续使用这东西。
根据估计，十八世纪伦敦大都会区的四万栋房屋附带的烟囱高达三十六万支。到了十九世纪末期，煤炭消耗量大为增加，尤其在贫民阶层。造访伦敦的人总是在数英里之外便闻到它的气味。天空一贯地潮湿斑驳，街道覆盖着层煤灰，石灰石建筑和铁制品被腐蚀得厉害。浓厚的污染烟雾徘徊不去并且不断增浓，只是变了个不同于以往的色调。罗马时期留下的水道由于严重污染而被填成平地。有份一八八九年的公共健康报告指出，依照伦敦的污染指数看来，过不久工程师们恐怕必须连泰晤士河都得把它填满。每当涨潮，这条流满数百万人排泄物的河流总是秽臭不堪。人们喜欢穿深色衣服不是没有理由的。
有时候充满硫磺味和黑烟的空气如此令人难受，污水的恶臭恶心到了极点，走在街上时伦敦人不得不忍受着眼睛和肺部的刺痛，甚至拿手帕蒙着脸。救世军在一八九年所作的报告指出，当时伦敦大都会区大约五百六十万居民当中有三万名是妓女，三万两千名男女青少年牢犯。前一年，一八八九年，有十六万人被判酒醉拘捕，两千两百九十七人自杀，两千一百五十七人死在街头、公园和房舍里头。整个大都会地区有五分之一不到的人口是游民，或者住在工寮、收容所、医院，或者生活贫困、濒临饿死边缘。根据救世军创始人威廉·布斯将军的说法，这些悲惨人民的“怒潮”绝大部分位于伦敦东区。也就是这里，使得像开膛手杰克这样的狡猾掠夺者得以轻易地屠杀那些酒醉、无家可归的妓女。
开膛手在东区肆虐期间，他所狩猎的人口范围估计约达一百万。如果把附近居民拥挤的村庄也一并计入，人口还要增加一倍。伦敦东区包括码头区、白教堂区、史毕多菲尔区和贝瑟南葛林区，南侧有泰晤士河流过，西侧靠近伦敦市，北侧毗邻哈克尼区和萧迪奇区，东侧是利河。东区的人口成长极为快速，因为从亚门经过白教堂区到麦恩区的道路是出城的主要干道，而这里的土地又平坦，在上面盖房子非常容易。 八 夜访贫民窟的绅士(2) 伦敦东区的核心是为贫民而设的伦敦医院。现今这所医院仍然位在白教堂路，但已经改名为皇家伦敦医院。苏格兰场的约翰·葛里夫副署长带我前往残存的开膛手犯案现场进行许多趟回顾之旅当中，其中一次的碰面地点就是皇家伦敦医院。
这是一栋阴森的维多利亚式砖造建筑，看样子似乎不曾改建过。这地方的悲凄气氛来自它令人依稀回想起，在十九世纪末期，乔瑟夫·盖瑞·梅里克——时常被误称为约翰·梅里克，其实这是他的最后一位“领养人”的名字——在这医院一楼的后面两个房间躲藏时这儿是什么样的惨状。梅里克是人们所熟悉的不幸的“象人”，被菲德列克·崔维斯爵士这位仁慈、有胆识的医生从饱受凌虐、被认定已经死亡的绝境中救出。一八八四年十一月，崔维斯医生是伦敦医院的驻院医师，梅里克则在对街一家荒废蔬果店铺里被马戏团拘禁为奴隶。店门口巨大的表演帐篷竖立着一个真人尺寸的广告模型，根据崔维斯医生多年后担任英皇爱德华七世御医时所形容的，一个“只有在梦魇中才会出现的可怕怪物”。
只要花两便士，任何人都可以进入这野蛮的展览场去参观。男女老幼鱼贯进入那栋空荡凉飕的建筑，挤在一处从天花板垂下的红色桌布四周。戏台主持人在众人“哗！”、“啊！”和阵阵惊叫声中掀开布幔。只见梅里克厚肿的身体蜷缩在凳子上，全身只穿着件过大、脏污磨损的长裤。崔维斯医生深谙解剖学，再怎么丑陋、秽臭的形体都见过，然而他从未看过或闻过如此令人作呕的生物。梅里克得的是神经纤维瘤，起因是促进和抑制细胞生长的基因发生病变。生理现象包括骨骼严重变形，头围几乎肿达三英尺，眉骨部位像一“长条面包”那样向外扩张，以致挡住一侧眼睛。上腭有如象牙般突出，上嘴唇外翻，使得梅里克说话极度困难。“覆盖着花椰菜斑点的囊状皮肤肿块”
从他的背部、右手臂和其他部位垂挂下来，他的脸仿佛戴着可怖面具似的僵硬、毫无表情。崔维斯医生之前的人都认为梅里克是感觉鲁钝且智能低落，事实上他是个极其聪明、想象力丰富且充满温情的人。崔维斯医生注意到一般人总认定梅里克应该是个满怀怨恨的人，因为他从出生开始就没受过好的待遇，一辈子只知道被讥讽、冷酷奚落的滋味，怎么可能知道慈悲温情为何物？还有谁会比他更不幸？一如崔维斯医生指出的，要是梅里克对自己的怪异面貌无知无觉，也许反而是种幸运。在一个崇尚美貌的世界里，还有什么比拥有一身丑陋形貌更悲惨的呢？我想任何人都不会反对，梅里克的畸形比起华特·席格的病来得不幸。 八 夜访贫民窟的绅士(3) 说不定席格也曾经花两便士去一窥梅里克的样貌。
一八八四年席格住在伦敦，而且已经订了婚。他是惠斯勒的门徒，而惠斯勒对于东区萧迪奇区和衬裙巷等贫民区那些廉价商店的景象非常熟悉，还曾经在一八八七年以它们为主题制作了铜版画。席格总是跟着老师，两人一起四处闲逛。有时候席格也会独自在老街陋巷中游荡，“象人”正是那种会让席格感兴趣的残酷、卑下的事物，也许梅里克和席格还曾经四目相对。果真如此，那真可说是充满象征意味的一刻，因为这两人的内外在正好是互补的。 九 破碎的化妆镜(1) 玛莉安·尼可斯，四十二岁左右，缺了五颗牙齿。她身高约五英尺二三英寸，体型丰满，有张圆润、平凡的脸庞，棕色眼珠，发白的褐色头发。她和印刷技工威廉·尼可斯结婚期间育有五名子女。
她遇害时，最年长的孩子已二十一岁，最年幼的约八九岁。她和威廉已经分居约七年，原因是她的酗酒习惯和坏脾气。当他发现她过着妓女生涯时，便中止了每周给她的五先令津贴。后来他这么告诉警方。玛莉安从此一无所有，连孩子都不归她。她的前夫告诉法官，几年前她和一个姓德鲁的铁匠同居，让她失去孩子的抚养权。不久后，这名铁匠也离她而去。她的前夫最后一次看见玛莉安活着是在一八八六年六月他们儿子的葬礼上。他是在一次煤油灯爆炸意外中丧生的。在孤独无依的日子里，玛莉安曾经待过不少救济院。就是那种简陋的大房舍，里头挤满上千个无家可归的男女。穷人们都鄙视这种救济院，然而每当寒冷的清晨总是有长排队伍等在外面，身无分文的人们渴切期待着有机会进入这些被叫做“临时病房”
的地方。倘若救济院还有空位，某人被门房接纳了，那么他们会仔细搜索他或她身上是否有钱。只要找到一便士，这人便立刻被送回街上去。香烟一律没收，刀子和火柴也不准携带。所有被收容人都要脱光衣服，用同一桶水洗澡然后用公用毛巾擦干身体。接着发给每人一套救济院制服，再被带往脏臭、老鼠滋生的病房。这儿有许多帆布床，就像吊床那样垂悬在柱子之间。清晨六点吃早餐，有时是面包和一种用燕麦和发霉的肉煮成，叫做“薄粥”的麦片粥。接着被收容者开始工作，做着几百年来监狱用来惩罚罪犯所施行的相同劳役：敲打石块，刷洗、挑拣麻絮（把旧绳子解开，再次利用麻绳），或者到医务室或停尸处去清洗病床、处理死尸。被收容者之间有个传言，说那些无法治愈的病患者是用毒药“净身”的。
晚餐在八点钟，被收容者吃的是医务室病患者剩的残肴。污秽的手指争相捞取成堆的食物残渣，贪婪地塞进嘴里。有时候只有发酸的汤可吃。按照规定，临时病房的住宿客至少得住满一天两夜，拒绝劳动者便得回到街头去。某些粉饰太平的刊物报道这些鬼地方时总是加以美化，说这些“收容所”提供不算舒适但相当干净的床铺、“鲜美肉汤”和面包给贫民。这样的慈悲待遇在伦敦东区是见不到的，除非是救世军的收容所，但是愤世嫉俗的街头老混混往往会刻意避开。救世军的女性义工会定期造访小客栈，向那些虔诚的贫民宣扬上帝的恩慈。然而对玛莉安·尼可斯这样的堕落女子来说，恩慈是不存在的，圣经也救不了她。
九 破碎的化妆镜(2) 从圣诞节到一八八八年四月期间，她在蓝贝斯救济院进出了好几次。五月时她承诺要改变生活方式，并且得到一份好工作，在一户高尚人家担任帮佣。她的誓言没有实现。七月她窃取了价值三百一十先令英镑的衣服后羞愧离去。之后玛莉安变本加厉地酗酒，并且重拾烟花女的生涯。有一阵子她和另一个名叫奈丽·贺兰的妓女在史瓦街那排老旧房舍当中的一家小客栈里共享一张床。这条东西向的街道就位在白教堂区，在商业街和石砖巷之间横跨好几个路口。不久，玛莉安搬到附近位于花与迪恩街的怀特旅馆，直到钱全部花光，在八月二十九日被驱逐为止。
次日晚上她走在街上，身上穿戴着她的所有物品：棕色乌尔斯特大衣，扣着大颗刻有男人和马匹图案的铜纽扣；棕色棉毛连身裙；两件印有蓝贝斯救济院标记的灰色羊毛衬裙；两件棕色支撑架（鲸鱼骨制成的硬束腹）；法兰绒内衣；黑色羊毛罗纹长袜；为了合脚而切割过鞋面、鞋尖和鞋跟的男性侧开缝马靴；和一顶有着天鹅绒镶边的黑色草编软帽。她的一只口袋里塞有一条白色手帕、一把梳子和一面破化妆镜。在晚上十一点到凌晨两点半之间有好几个人看见玛莉安，是在白教堂路和炒锅酒吧。一点四十分左右她在史瓦街十八号，也就是她原来住处的厨房里，说她没有钱，要求他们保留她的床位，并且承诺会尽快带着钱回来付账。根据证人的说法，当时她醉得厉害，出门时一边保证很快就回来，边夸耀着她那顶“可爱”
的帽子，似乎是人家最近送她的。玛莉安生前最后一次被人看见是在凌晨两点半。她的友人奈丽·贺兰在教区教堂对面的奥斯本街、白教堂路转角遇见她。玛莉安喝醉了，沿着墙边蹒跚行走。她告诉奈丽这一晚她交易了三次，足够支付旅馆床位的钱，可是她花光了。玛莉安不理会朋友要她一起回去休息的劝告，坚持试试最后一次运气，想再赚个几便士。教区教堂的钟声敲响时，玛莉安起身沿着灯光黯淡的白教堂路离去，消失在一片漆黑之中。 十 黯淡的巡夜灯(1) 在乔治三世统治期间，街头巷尾盗窃横行，而且大部分歹徒都能够靠着贿赂而脱罪。伦敦的夜晚就靠一群夜警保护。他们配备着棍棒、巡夜灯，和一种叫做响板的木制噪音制造器，旋转它的头部便会发出惊人的“喀啦！喀啦！”声响。
直到一七五年情况才有了改变。以作家身份闻名的治安官亨利·费尔丁集结了一群辖下的忠诚警察，利用政府拨给的四百英镑预算，组织了第一支“缉拿盗窃骑警队”。他们缉捕了许多帮派和威胁着伦敦居住生命安全的不法之徒。亨利·费尔丁决定乘胜追击，并且将棒子交给了他的弟弟约翰。对约翰来说，正义果真是盲目的。因为约翰·费尔丁爵士丧失了视力，向来以双眼蒙着绷带和人犯交锋著称。据说他光凭着声音就能辨认罪犯。在约翰·费尔丁爵士的指挥下，缉拿窃盗骑警的总部设在弓街，人称“弓街巡逻队”或者“弓街捕快”。这时期的警政可说是私营的，弓街捕快可以径自调查某住户的窃盗案并且收费，或者只是抓住歹徒再强制他和受害者达成和解。
犯罪和民法以一种奇怪的方式结合，因为既然犯罪是不合法的，所有规则都可以变通，透过交涉和解也可以省去许多困扰和繁杂程序。能够取回一半的财物强过失去一切；能够留下一半的窃取财物强过必须全部归还，还加上免得去吃牢饭。有些弓街捕快退休之后成了有钱人；对于暴乱或者谋杀案能够使得上力的地方实在不多，而诸如此类的罪行又蔓延得厉害。许多狗被偷走然后杀害以谋取毛皮。牛只在“猎牛”活动中饱受虐待，狂奔的群众追逐着这些惊慌的动物直到它们倒地死亡为止。从十八世纪末到一八六八年之间，人犯的处决都是公开的，往往吸引大批民众围观。绞刑日期总是订在休假日，他们认为这种恐怖的场景能够发生警世作用。
在这个属于缉拿盗窃骑警和弓街捕快的时代，可能会被判死刑的罪行包括偷窃马匹、伪造罪和商店偷窃行为。一七八八年，数千人聚集在纽门，观看三十岁、犯下伪造货币罪的佛柏·哈里斯被烧死。那些骑警成了英雄，在马上摇摆着接受仰慕群众的欢呼。凡是被定罪的上流阶级都遭到唾弃，无论他们的罪行轻重。一八二年乔瑟夫·华尔总督被吊死时，旁观群众争着夺取绞绳，不惜用每英寸一先令的代价换取。一八七年，四万名群众聚集，只为了观赏两个杀人凶手的绞刑，许多儿童在推挤中被践踏死亡。并非每个罪犯都立刻断气或者如预期服刑，有些垂死景象骇人到了极点。
有时绳索松脱了或者位置不对，没能迅速地压迫颈动脉造成昏迷，使得受刑犯开始剧烈挣扎，人们于是抓住他不停猛踢的双脚，将他往下拉扯，以加速他的死亡。有时候受刑人裤子掉了，在尖叫不止的群众面前扭动着赤裸的身体。在较早施行斩刑的时代，拒绝贿赂刽子手的结果往往是落点欠佳而必须平白多挨好几刀。 十 黯淡的巡夜灯(2) 一八二九年，罗伯·皮尔爵士说服政府和大众，人们有在家中安稳睡觉、在街上平安行走的权利。于是伦敦大都会警察成立，总部设在白厅大道四号，它的后门面对着苏格兰场，也就是一座原本作为访问英国的苏格兰国王行宫的撒克逊皇宫的原址。十七世纪末，大多数皇宫都已倒塌倾圮，遗址就被拿来充当政府单位的办公室。
许多名人都曾经服务于苏格兰场，包括名建筑师伊尼戈·琼斯、克里斯多弗·莱恩和一度担任奥立佛·克伦威尔拉丁文秘书的伟大诗人约翰·弥尔顿。建筑师兼剧作家约翰·梵布洛还曾经在皇宫旧址上盖了栋被强纳森·史威福特比喻成像是“鹅苺派”的房子。少有人知道苏格兰场原本只是个地名而不是警察机关。一八二九年之后，苏格兰场才被用来指称大都会警察总部，一直沿用至今，尽管现在它已经改名叫“新苏格兰场”。我相信今后大家依然会认为苏格兰场的警察是一群福尔摩斯级的侦探，而伦敦那些穿制服的警员只是小警察。也许书籍和电影里头仍然会出现某个遇上棘手谋杀案的乡下警察，脱口而出那句陈腐的台词：“这案子该交给苏格兰场去办。”从一开始苏格兰场和它那群穿制服的成员便受到民众的厌弃。
警察被看作是对英国公民权的一种侮辱，让人联想起军法以及政府对人民的监视和迫害。大都会警察创设之初，他们竭尽所能减弱军警印象，穿上蓝色外套和长裤，搭配加了金属边补强的兔皮高统帽，以防哪个歹徒决意敲破警察脑袋。这种帽子还能在攀爬篱笆、墙壁或窗户时充当凳子用。最初大都会警察并没有警探。出现一群蓝制服的警察已经够糟了，让一些身穿便服的警探到处刺探、逮捕人民的想法当然更受到市民的强烈反对，就连穿制服的警察都不满他们会获得较好待遇的事实，更担心这些便衣警察的真正目的是在警察之间搬弄是非并且打小报告。一八四二年建立警探部门以及一八四年代中期引进便衣警察的行动经过不少摸索，包括雇用不曾受过警察训练的高知识绅士的不智决策。
很难想象这样的警探到东区去盘问一个拿铁锤敲破妻子脑袋或者用剃刀割破她喉咙的酒醉丈夫会是什么情景。犯罪调查处（CID，Criminal Investigation Department）直到一八七八年才正式成立，就在开膛手杰克开始肆虐伦敦之前的整整十年。直到一八八八年，舆论对于警探的观感依然没有太大改变，民众对警察穿便服或者使伎俩逮人也依然存有疑虑。警察不应该给市民制造陷阱，而苏格兰场也严格要求警探只有在犯罪频繁地区并且证据充分的情况下才能逮人。这个规定是强制性的，而非权宜之道，这也导致当开膛手在东区展开杀戮时警方延迟了发布秘密调查命令的时机。
十一 法庭中的医学(1) 娄林恩医生在玛莉安·尼可斯的死因调查法庭中作证说，她的舌头有轻微裂伤，右下颏下方有一处拳头或者“用拇指强压”造成的瘀伤。此外，她的左脸也有一处圆圈形的瘀伤，可能是用手指头压迫形成的。她的颈子被割了两道。第一道四英寸长，从左下巴下方一英寸的地方，也就是左耳下方开始。第二道割痕也是从左侧开始，距离第一道刀痕下方大约一英寸，在耳垂前方的位置。第二道刀痕是“圆形”的，娄林恩医生指出。我不太清楚他所谓的“圆形”指的是什么，也许是说那道刀伤是弧形而非直线形，或者只是说它顺着颈子绕的意思。这道刀痕有八英寸长，切断所有血管、肌肉组织和软骨，轻微擦过颈椎骨，然后在右下巴下方三英寸的地方停顿。
娄林恩医生对玛莉安腹部伤痕的描述就跟他其他的说明一样不明确。左侧有一道锯齿状的割伤，“大约在下腹部”，肚子右侧有“三、四道”往下倾斜的类似伤痕。此外，腹部中央也有“许多道”伤痕，“私处”也被戳了好几刀。娄林恩医生作总结时说，腹部的伤痕已经足以致死，他认为那些伤痕是在她被割破喉咙之前发生的。他的结论是根据现场所发现的，颈部周围几乎没什么血迹。但是他忘了告诉验尸官和陪审团，当时他并没有把尸体翻过来查看。很可能他一直不知道自己忽略了——或者没看见——那一大滩直径约六英寸的血迹。所有伤痕都是由左到右，娄林恩医生作证说。这让他得到一个结论，凶手“惯用左手”。至于凶器——这回只有一把凶器——据他指出是长刀刃、“不算太锐利”
的器具，切割时用了“极大蛮力”。他又说，她下巴和脸上的瘀伤特征也符合凶手是惯用左手。他推测凶手用右手堵住玛莉安的嘴巴，阻止她叫嚷，再用左手连续戳刺她的腹部。在娄林恩医生的剧本中，凶手攻击玛莉安的时候是和她面对面的。也许两人都站着，或者凶手已经将她撂倒在地上，总之他掀开她的衣服，戳刺她腹部深达脂肪层和内脏的同时还有办法让她不尖叫挣扎。这很不合理，一个像开膛手杰克这样精明、冷静又有智能的凶手，竟然会先攻击受害者的腹部，让她在蒙受极度惊恐和痛苦的当儿还有机会奋力的挣扎。要是验尸官针对一些相关细节仔细地向娄林恩医生提出质问，或许便会得到全然不同的关于玛莉安被谋杀经过的故事版本。
也许凶手并不是从前方开始攻击她；也许他什么都没对她说；也许她根本没看见他的长相。较常见的说法是，开膛手杰克都是先借机接近他的受害者，接着将她带往偏僻黑暗的角落，再迅速出手将她杀害。有很长一段时间我相信这是所有开膛手案件共通的作案模式。我和无数人一样想象开膛手拿性交易作为借口，诱使那些女人跟着他走。由于妓女往往转身背对着顾客再进行性交，这似乎提供了绝佳机会，让开膛手能够趁她毫无防备的空当割破她的喉咙。 十一 法庭中的医学(2) 我没有排除这是开膛手作案模式的可能性，至少适用于他的部分案件。我一直没想过这或许是不正确的，一直到二一年圣诞节我和家人到亚斯本度假的期间，有那么一瞬间我突然灵光闪现。
当时我正在阿雅克斯山脚的出租套房里单独过夜。一如以往，我随身带了几提袋的研究资料，正翻阅着一本我已经看过不下二十次的席格画册。翻到他的一幅著名作品《懊恼》的时候，我停了下来。真是奇怪，我想，这幅画竟然被视为他最出色的画作之一，连伊丽莎白皇太后都买了他五个版本当中的一幅，并且将它悬挂在克莱伦斯宫，其他版本也分别由泰德美术馆等知名博物馆收藏。 十二 夏夜(1) 玛莉安·尼可斯的尸体在人行道上被人发现的时候，她的眼睛是睁开的、茫然凝视着那片黑暗，她的脸孔在巡夜灯的微弱光焰下泛着苍黄色。在查尔斯·达尔文所着《情感表达》一书里，睁大眼珠是一种伴随着“恐惧”的表情，达尔文认为它和“极度恐惧”或者“遭到凌迟的剧烈痛苦”有关。
几世纪以来一直有个谬见，认为人死以前那刻的情感会凝结在他脸上。不过象征性地来说，玛莉安的表情似乎真的捕捉了她生前最后瞥见的——那个正在割伤她的凶手的黑暗身影。警方在报告中记录了她那双惊恐眼瞳的事实或许反映了当时街头那群蓝衣警察对于白教堂谋杀案逐渐升起的感受：那是个怪物，是魅影，却不曾——引用亚伯兰督察的话——留下“一丝线索”。一个躺在人行道上、被割断喉咙、瞪大眼珠的女人，无论谁见过都不会轻易忘记。席格就忘不了，他比任何人都更清楚记得她垂死时的眼神。如果他记录的日期无误，一九三年他曾经画了幅一张女人茫然瞪视着的素描。女人看来像是死了，颈部有一圈谜样的阴暗线条。这幅画有个相当平淡的主题《维也纳女人头速写》。
三年后他又画了幅类似的油画，一个裸女姿势诡异地趴在铁床上，命名为《Nuit dEte》，意思是“夏天的夜晚”。玛莉安·尼可斯是在一个夏天夜晚遭到谋杀的。那幅素描中的女人和油画里的女人模样很神似。根据一张玛莉安·尼可斯在停尸房中由救济院院友曼恩和哈费尔净身完毕之后所拍摄的照片看来，这两个女人长得正像玛莉安。停尸房照片是用一种大木盒照相机拍的，只能从正前方拍摄。警方准备拍摄的尸体必须立起来或者笔直靠在停尸房墙上，因为这种照相机无法以俯角或其他角度拍摄。有时候赤裸的尸体得用钩子、钉子或木桩钩住颈背吊起来。例如后来的另一名受害者凯萨琳·埃窦斯的照片，仔细观察便会发现她赤裸的尸体被吊挂着，一脚几乎是悬空的。
这些阴森可怖的照片只供作身份辨识使用，并不对外公开。一般人唯有亲自到过停尸房或者犯罪现场，才可能知道玛莉安·尼可斯的尸体是什么模样。倘若席格那幅以维也纳女人为题的素描画的果真是玛莉安·尼可斯死后的脸孔，那么也许他曾经到过现场，或者想办法取得了警方的档案资料——除非事实和我所了解的有所出入。就算席格曾经到停尸房去看过玛莉安，那时候她的眼睛应该已经阖起，就像照片中显示的。等到她被拍摄、供人认尸以及让死因调查法庭陪审团过目的时候，她的伤口都已经缝合完妥，全身密密包裹着衣服好遮住喉咙的刀痕。 十二 夏夜(2) 遗憾的是，只有几张开膛手受害者的停尸房照片被存留下来。而国家档案馆所收藏的那些照片，不但小，分辨率又差，放大之后更是模糊。
法医影像强化系统略有帮助，可是效果不大。至于当时和开膛手案无涉，或从来不曾有涉的案子，或许根本没留下任何照片。就算有，这些照片似乎也都失踪了。警方通常不会拍摄犯罪现场照片，除非受害者尸体是在室内被发现，再加上是警方认为极不寻常的案子，才足以劳动他们将笨重的木盒照相机给搬来。今天犯罪案的尸体都是用多种摄影器材从各种角度拍摄多次，然而在开膛手犯案的时代，照相机是很珍贵的，配备有照相机的太平间或停尸房想必更加罕见。当时的科技还没进步到可以在夜间拍摄照片。种种限制导致任何人所能找到的关于开膛手案的视觉记录都极其有限，除非他浏览过华特·席格的画册或者看过博物馆和私人美术馆所收藏的那些席格“谋杀”画作和裸体画。
撇开艺术和学院分析不谈，席格的裸体画大多数看起来十分残虐而阴森。他的许多裸体画和女性为主题的画像都画了有许多黑色线条的裸露颈子，令人联想起割喉或者斩首。通常人物颈部周围的深色区域应该是用来表现阴影和层次，然而我所指的这些深浓的黑色线条却让人十分困惑，它们并不是首饰。既然席格习惯描绘自己亲眼所见的一切，这些线条到底是什么呢？一九二一年命名为《巡警》的一幅油画尤其神秘。一个女警眼珠突出，上衣领子敞开，露出颈子上一圈粗黑的线条。关于这幅《巡警》我们知道的不多。据说席格是看着一张女警照片画的，也许是伯明翰警察局的桃乐丝·派多警员。她取得了这幅油画然后迁居到伦敦，在大都会警察担任女警，最后捐出了她的这幅真人尺寸画像。
根据至少一位大都会警察署档案管理员表示，这幅画或许有其艺术价值，可是并不受欢迎，尤其是女性。我初次看见这幅画时它悬挂在一间上锁的房间里，用链子固定在墙上。似乎没人知道该怎么处理才好，也许这算是开膛手的另一种“哈哈！”——苏格兰场竟然收藏了一幅它始终没能逮到的历史上最残酷凶手的画作，尽管是意料之外的。《巡警》并不尽然是向所有女性或警察致敬的献礼，也不像是席格有意跳脱他那诡秘、可怖幻想的作品。画中女警的惊骇表情和她的职业威严极不吻合，而且一如席格的典型风格，透着股病态和恶兆似的气氛。这幅74 1／4×46 1／4英寸的木框帆布油画是美术界灿亮画廊中的一面阴暗的镜子，少有人提到它，也少有它的复制品。
席格的某些画作的确就像他那些隐匿的房间一样神秘，然而不让这些画作公诸于世的决心却不单单是收藏者所有。席格本身对于那些画作是否可以公开展出的意见不少。即使是已经送给朋友的作品——例如《开膛手杰克的卧房》——他都可能向朋友借来参展，或者要求不得公开。他的某些作品或许也是他“有本事来抓我”游戏的一部分吧。他有胆量绘制开膛手犯罪现场的油画或素描，却不见得有勇气毫无保留地展出它们。当我们开始进行搜寻，这些不甚体面的作品也才相继浮上台面。 十三 年轻俊美的罪犯(1) 东区的居民多的是由于罹患肺结核、肋膜炎、肺气肿和肺尘病等传染病和疾病而脱离苦海的，许多儿童在家中或在工作时被烧死或烫伤致死。饥饿也很要人命，还有霍乱、哮喘和癌症。
许多父母和他们的小孩由于营养不良以及生活在污秽、害虫滋生的环境中，毫无免疫力可以对抗那些并不足以致死的疾病。稍一受寒或感冒便转变成支气管炎、肺炎和死亡。东区的许多婴孩出生不久便夭折，而在这里苟活的人们对伦敦医院也都不抱好感，总是尽可能回避。入院意味着病情加重，让医生碰触就表示快死了，这往往也是事实。长了脓疮需要截肢的趾头很可能恶化成骨髓炎，终致不治；准备缝合的伤口很可能感染葡萄球菌，还是难逃一死。一份自杀案例的入院记录显示，一八八四年有五名男子试图割喉自杀，女性则有四人割喉，两人割腕。一八八五年被认定为自杀或意图自杀的女性当中有五名采用服毒，一名采用溺水方式。八名男子割喉，一名举枪自残，还有一名上吊。
一八八六年有五名女性试图割喉自杀，十二名女性和七名男性服毒，另外十二名男性割喉或用刀枪自杀。实在很难认定到底谁是真的自杀，哪些人是遭到谋杀。倘若死者是东区贫民窟居民，而且又有证人，警方往往会采信证人的说词。倘若一个习惯酗酒虐妻的丈夫将两盏煤油灯丢向妻子，她在一息尚存时告诉警方那完全是她的错，那么她的丈夫就不会被起诉，她的死也会被归为意外事件。除非案情显而易见，否则很难判定某个案子的死亡方式和原因究竟为何。如果一个女人陈尸在屋内，喉咙割断，刀子就在身侧，那么警方会推断她是自杀。类似的推论，包括没有恶意的娄林恩医生的推论，不只让警方办案误入歧途——如果那真称得上办案的话——对于伤口形态或死亡的错误诊断和认定更会误导案子的判决。
在娄林恩医生的时代，与其说他粗率，恐怕法医学还不发达才是导致他作出错误结论的真正原因吧。要是他在玛莉安的尸体被移开、用急救车送走之后检查了人行道，他应该就会注意到菲尔警员发现的那滩血和干涸的血迹。娄林恩医生可能会发现血迹或者血流入排水沟的痕迹。当时能见度很糟，因此他也许该考虑将那液体吸取一些，首先判定那是不是血液，接着看血清是否已经分离。因为血液开始凝固时便会有这现象，这也可以提供另一项关于死亡时间的参考。尽管测量犯罪现场的环境温度和尸体温度并非当时侦办死亡案件的标准程序，娄林恩医生仍旧应该把尸僵，也就是尸体硬化——因为身体不再制造三磷酸腺苷酸（ＡＴＰ，adenosine triphosphate）供肌肉收缩之用——程度记录下来。
娄林恩医生也应该检查尸斑，这现象是由于血液循环停止，受地心引力影响而沉积在身体某些部位的缘故。例如在上吊的案例中，倘若死者下半身转为紫红色，表示他或她的颈子只被吊住大约半小时。尸斑通常在死亡后八小时形成。因此尸斑不但能透露玛莉安·尼可斯的死亡时间，也能帮助娄林恩医生判断她死后是否被人搬动过尸体。 十三 年轻俊美的罪犯(2) 有些艺术专家在这三封开膛手信件中乍看粗劣的字迹里辨认出专业画家的笔触和席格的绘画技术。 十四 尖声惊呼(1) 英国的死亡调查制度可以追溯到八百年前理查一世统治时期。那时法令规定，在英王辖下的每个郡的郡宰都必须负责处理“王室诉讼”
（译注：pleas of the crown，涉及国王及王室利益的案件，比如重大刑事案件或国王为当事人的民事案件）。当时这些人被称为“crowner”，后来逐渐演变成“coroner”（译注：即验尸官）。验尸官是由郡内的自由农（译注：freeholder，封建时期持有自己土地的农民，相对于由农奴转化而来的终身佃农；两者构成当时主要人口）选举出来的。他必须具备武士精神，能够保障这些农民的权益，拥有崇高声望，当然，还必须在他们向王室缴纳岁贡的时候保持客观中立。突发的死亡事件，倘若结果证明是犯罪事件或自杀，或者发现尸体的人犯了错失——例如根本不通报，装作没看见——都往往是王室获得额外收益的时机。
一般人倘若不慎被尸体绊一跤，必定会发出惊呼尖叫，这是自然反应。但是在中古时期，不这么做却意味着可能招来严惩和金钱损失。当有人猝死，民众必须立刻向验尸官通报。他会迅速响应，并且召集陪审团举行死因调查法庭。想想真是可悲，有多少死亡事件被贴上罪恶的标签，实际上死者也许只是吃羊肉时噎着、中风，或者由于罹患先天性心脏病或动脉瘤而失去年轻的生命。自杀和谋杀都是违逆上帝和君王的罪行。如果有人自杀或遭到谋杀，由验尸官和陪审团判定死者或杀人者的罪行成立，那么犯罪者的财产将全数缴入王室金库。这也使得验尸官置身于十分微妙的处境，让他有机会趁隙讨价还价一番，略施小惠然后荷包满满地离去。就这样，验尸官的权力让他成为法律的仲裁者和执行者。
试图在教堂里寻求庇荫的嫌疑犯很快便会发现验尸官就站在眼前，不但要他供出一切，更以王室的名义窃据他的财产。此外，验尸官也参与了法庭上的严酷拷问，要求嫌犯将手伸进火中或忍受其他酷刑而不露出痛苦表情或伤口，以此来证明自己的清白。在这些过程中，验尸官则坐在那里冷眼旁观。在那个法医验尸和警方调查工作未臻专业化的时代，一个女人从城堡阶梯不慎摔下的事件最后很可能演变成谋杀案——如果她的丈夫未能毫发无伤地熬过酷刑折磨的话。
昔日的验尸官就好比现在的法医病理医师，却不具备任何医疗训练，开着灵车到犯罪现场去，盯着尸体，聆听证人说话，查出死者有多少身价，判定被蜜蜂螫而猝死是毒杀事件，将他妻子的头按在水底下来测试她是否无辜，如果过了五或十分钟她还没溺死，就证明她无罪。倘若她溺死了，他就判决犯罪案成立，这个家的财产得全部没收，归女王或美国总统所有，看案子发生的地点而定。在这样的验尸官制度之下，陪审团难保不会被收买，验尸官也可藉此累积财富，无辜的人们成为俎上肉。如果可以，最好还是别突然死掉的好。 十四 尖声惊呼(2) 随着时代演进，情况也有了改善。到了十六世纪，验尸官的职务窄化成猝死案件的调查，不再牵涉执法和严刑审问等项。
一八六年，也就是华特·席格出生那年，有个委员会提议将验尸官选举视为和国会议员选举同等重大。死亡调查和证据搜集的素质和重要性逐渐被看重，也使得验尸官职位的价值和威信提升不少。一八八八年，就是开膛手连续谋杀案发生的这年，政府通过一项法案，规定王室将不再由验尸官调查死亡案的判决获得任何财务利益。这些重要的法律规定极少在开膛手案中被提到，甚至根本没人提起。客观的死亡调查变成首要之务，王室可能从中获取利益的疑虑不复存在。法律的变革带来心态的改变，允许并且鼓励验尸官专注于社会正义，而不需承受来自王室的蛊惑压力。涉入玛莎·塔布伦、玛莉安·尼可斯或其他开膛手受害者的调查法庭对王室毫无好处，就算这些女人是上流社会的名媛，财富影响力兼具也一样。
至于验尸官，一旦被媒体报道成无能贪婪伪诈的暴君，则更是得不偿失。像怀恩·白斯特这样的人都是靠着可敬的执法实务经验才有了一席之地。他们担任验尸官职务的期间没有累积什么财富，却冒着万一他们的清廉和能力受到非难时可能丢掉生计的风险。一八八八年验尸官制度已经更上层楼，这更让我深信，无论是在开膛手案发生期间或人们相信它已结束之后，其中绝没有试图“掩护”某种重大秘密的警察调查或政治阴谋存在。当然，我们的确看见许多官僚干预的案件，企图阻挡警方调查报告以及一些从来不曾对外公开的机密性备忘录被出版，以免尴尬事态扩大。谨慎和防止泄密的做法也许并不寻常，但这并不就表示其中蕴含丑闻，许多清白的人们也常删除电子邮件或使用碎纸机啊。
尽管如此，我始终觉得亚伯兰督察闪烁回避的态度是不恰当的。关于他的谣传太多了，我们知道的又那么有限，他似乎就这么在他所主导的开膛手案调查工作中缺席了。菲德烈克·乔治·亚伯兰是个品格高尚、谦逊有礼的绅士，在一八六三年加入大都会警察工作之前从事时钟修理工作，精巧的手艺极受信赖。在三十年的警察职业生涯当中，他总共得到八十四面法官、治安官和警察署长颁给的奖状和奖章。就像亚伯兰若无其事地给自己的评语，“我想‘我’大概被看成异数吧”。他受到无比尊崇，他的所有同僚和他所服务的民众都爱他。他不是那种强出风头的人，只是喜欢把每件工作做到最好。让我觉得讶异的是，这样一个为众人所熟知的人物竟然没留下半张照片。
我不相信苏格兰场档案室和档案夹里的所有照片会自己“出走”。我想一定有不少被“顺手拿走”的照片在外面流传，它们的价格也必定一路攀升。同时每张照片似乎总会在某个地方的出版物上出现至少一次。 第四部分 十五 编织和钩花(1) 玛莉安·尼可斯的遗体在白教堂救济院的停尸房留置到九月六日星期四，她那逐渐腐烂的躯体终于得到隐居和安息。她被放进一具“看似坚固”的木棺，抬上一辆马拉的灵车，被运送到七英里外的伊福墓园准备安葬。这天太阳只露脸五分钟，整天下雨又罩着浓雾。
次日，周五，英国警察协会举行了第五十八届年会，许多重要议题在会中提出，例如避雷针妥善安装和检查的重要性，还有雷电的无常以及它和野鹅对电线可能造成的损害，电力照明器具的维护问题也被提出。有个物理学家和一名工程师辩论起电到底是一种物质或能量形式的问题。此外大会还宣布，贫穷和不幸是可能消失的，只要“人类能够克服懦弱、疾病、怠惰和愚蠢”。好消息是托马斯·爱迪生的新工厂已经启用，准备年产一万八千台单价二十或二十五镑的留声机。这天的天气比前一天更糟，各处都不见阳光，暴风在北方呼啸。大雨和冰雹狂泻而下，伦敦人在一片寒冷的雾气中来去、上下班，然后上剧院。
莱辛剧院的《杰柯医生与海德先生奇案》仍然吸引大批戏迷，另一出模仿它戏名的新戏《海得与喜柯》也在皇家剧院开演。正在欢乐剧院演出谋杀和食人肉场景的《她》则被当天报纸评论为“可畏的戏剧实验”。华特·席格非常喜爱的一家音乐厅——亚罕布拉在晚上十点半开演，由一群歌舞女郎、克利夫船长和他那只“了不起”的狗主演。安妮·查普曼喝了最后一杯酒之后沉沉入睡。伦敦的夜生活正热烈。这一周过得很不顺，简直糟透了。安妮今年四十七岁，缺了两颗门牙。身高五英尺，圆胖，蓝眼珠，深褐色波浪短发。就像稍后警方指出的，“她曾经有过不错的生活”。街坊邻居都知道她是“黑夜安妮”。根据部分说法，她那离她而去的丈夫是个兽医，但也有些人说他是车夫，受雇于一个住在温莎镇的绅士。
安妮和她的丈夫自从分居以后就没见过面，她也无意介入他的生活，直到一八八六年丈夫给她每周十先令的津贴突然中断。某日，一个模样邋遢、外表像是妓女的女人出现在温莎快乐妇人酒店，打听查普曼的行踪。她说她从伦敦步行了二十英里路，中途在一家客栈过夜。她想知道她丈夫是否病了，或者拿这当借口不寄钱给她。温莎快乐妇人酒店门口的女人告诉这名妓女，查普曼先生在圣诞节那天过世了。身后只留下两个不想和她有任何瓜葛的孩子：一个男孩住在可里波收容所，还有一个受过不错教育的女儿，目前在法国。后来安妮搬去和一个滤筛工人住了一阵子。他离开她之后，她向她哥哥借了几次钱，最后他终于和她断绝来往，从此她没再和任何亲人联络。健康情况较好时，她也靠着卖编织手工和钩花来赚点零钱。
熟人形容她是个“聪明人”，而且天性勤奋，可是当酒精逐渐操控她的生活，她也就不那么在意该用什么方式谋生了。 十五 编织和钩花(2) 在死前的四个月里，安妮频繁地进出医院。她大都在史毕多菲尔区的小客栈过夜，最近投宿的一家位在多瑟街三十五号。这条街就像扶梯的小横杆连接着商业街和克里斯宾街。史毕多菲尔区的阴暗旅店里总共有五千个寄宿床位。根据《泰晤士报》稍后对安妮死因调查法庭的报道，“只要一瞥……便已足够让‘陪审团’了解到，十九世纪文明值得人们骄傲的地方实在不多。”在安妮·查普曼的世界里，穷人就像“牛群般被驱赶”，而且总是在“饿死”边缘挣扎，受着贫苦、酒精和愤怒的滋养，暴力逐日壮大。
安妮遇害前四天的晚上，在客栈的厨房里和一个名叫爱莉莎·库柏的住宿客起了争执。对方要安妮归还她借走的一小块肥皂，安妮气愤地丢了半便士在桌上，要她自己去买。两个女人开始争吵，并一路吵到附近的林哥酒店。安妮掴了爱莉莎一巴掌，爱莉莎则出手殴打安妮的左眼和胸部。九月八日周六凌晨，当这家位在多瑟街客栈的门房约翰·唐纳文要求安妮如果想继续住的话必须再预付八便士的时候，她脸上的瘀青依然清晰可见。她回答说：“我没钱。我生病了，身体又虚弱，一直在看医生。”唐纳文提醒她规定就是这样的。她回说她会出去赚钱，拜托别把她的床位让给别人。后来唐纳文告诉警方，她由巡警陪着离开客栈时“还带着醉意”。
安妮先是在小派特诺斯特巷右转，巡警最后一眼看见她时，她正转入布鲁许菲尔街，就是从东到西贯穿当时叫做诺顿弗门宗教特区以外的主教门街（Bishopsgate Without Norton Folgate）以及商业街的那条路。要是她往北边的商业街再过几个街头，就会到达萧迪奇区，也就是音乐厅的地区（萧迪奇奥林匹亚、哈伍兹和葛里芬）。再往北一点就是豪斯顿区，也就是华特·席格在音乐厅散场后漫步走回他位在布洛赫斯特花园街五十四号住处的路径所在，以及深夜、凌晨时在某处漫游时常会经过的地区。凌晨两点钟，当安妮进入伦敦东区街道时，气温只有华氏五十度，湿气凝重。
她身穿黑色裙装、颈部有钩环的黑色长外套、围裙、羊毛长袜和靴子，脖子围着条黑色羊毛围巾并且在前面打了个结，里头围着一条她最近向另一个住宿客买的领巾。她的无名指上戴着三只有着廉价金属光泽的戒指。裙子口袋里塞着只小木梳盒、一块粗棉布和一小片撕下的信封纸，那是有人看见她在旅馆地板上捡起，用来包裹她从医院带回的两片药丸，小片信封纸上盖着枚红色邮戳。就算有人在接下来的三个小时半当中见到安妮，也没人站出来承认。凌晨四点四十五分，一名史毕多菲尔市场的挑夫，三十七岁的约翰·理查森正走向汉百利街二十九号。这是一栋穷人的宿舍，和史毕多菲尔区的许多老旧房舍一样，曾经是一间类似仓库的工作坊，无数纺织工人在这里用双手纺纱，直到被蒸汽机取代而失业为止。
理查森的母亲租下这房子，将半数房间转租给十七个房客。而他，身为尽责的儿子，每当早起时总要绕过来查看一下住户的安全。两个月前曾经有人闯进来，偷走两把锯子和两把铁锤。他的母亲另外也做包装生意，工具被偷了可不算件小事。 十五 编织和钩花(3) 确定屋子安全锁着，理查森于是经由一条走道来到后院，坐在台阶上，拿刀割掉靴子上一块突出的皮革。他的刀是一把“旧餐刀”，后来他在死因调查法庭上作证说，“大约五英寸长”，不久前他才用它来切“一小块红萝卜”，然后他毫不在意地把刀子放回口袋。他估计他坐在台阶上只有几分钟时间，而他的双脚踩踏的石板地面距离稍后安妮·查普曼残缺的尸体被发现的地方只不过几英寸远。他没听见任何动静。
接着理查森系好靴子的鞋带，朝着市场走过去，这时天色渐亮。亚伯·凯多斯就住在隔壁的汉百利街二十五号。他的后院和二十九号只隔着道临时搭起的木篱笆，大约有五到五英寸半高。后来他告诉警方，五点二十五分左右，他走到后院，听见篱笆那头有人喊了声“哎呀！”几分钟后，他听见重物坠落篱笆木桩的声响。他没有出来查看那究竟是什么东西，或者那声“哎呀”是谁喊的。五分钟后，也就是五点半，伊丽莎白·隆恩经由汉百利街走向史毕多菲尔市场。她注意到在二十九号后院的篱笆几码外，也就是大约半小时以后安妮·查普曼陈尸的地方，有个男人正在对一个女人说话。隆恩太太在调查法庭上作证说，她很“肯定”那个女人就是安妮·查普曼。
安妮和那个男人大声交谈着，似乎处得很不错，隆恩太太回忆说。她走过街道时唯一听见的一点他们的谈话内容就是那个男人说的：“可以吗？”而那个被指认是安妮的女人回说“可以”。 十六 画一封信(1) 华特·席格是病理科学人员的最强敌手，就像一阵横扫化验室的龙卷风。他那种类繁多的纸张、笔、油彩、邮戳和伪装的笔迹令调查工作陷入混乱，还有频繁地到处迁移而不在日记或行事历上留下任何记录，大部分信件和画作也都不注明日期，而决定死后火化更是对法医工作的最大打击。当尸体在华氏一千八百度的火焰中燃烧，也就等于宣告DNA的终结。不知道席格是否留下了血液或头发等让我们能够确定属于他所有的样本，就算有我们也还未发现。
我们甚至无法取得席格家族的DNA图谱，因为这需要他的子女或弟妹提供样本。席格没有子女，他的妹妹没有子女。根据我们的了解，他的四个弟弟也都没有子女。至于挖出席格母亲、父亲或弟妹的尸骨，只为了证实他们的粒线体DNA是否和鲍德化验室奇迹般的从年代久远的样本中发现的基因序列有一丝关联，则未免太过荒诞而不切实际。开膛手案不是用DNA化验或指纹鉴定就可以破案的。就某个角度看来，这是好事。社会大众期待病理科学能够破解所有犯罪案件，然而没有了人为的侦察技巧、团队合作、努力不懈的调查和聪明的检察官，所有证据都是空的。就算我们证明了席格和开膛手信件采样的DNA相符，任何精明的辩护律师都会说，席格写了信并不就代表他是凶手。
也许他只是写了几封开膛手的信件，因为他有一种病态的幽默感。然后优秀的检察官就会驳斥说，即使席格只写了一封开膛手信，也难脱嫌疑，因为信件等于是一种招供。在信中开膛手声称自己谋杀了那些他直呼其名的人，而且还威胁要杀害政府官员和警察。水印是另一个线索。我们已知有三封开膛手信件和八封席格信件上有亚皮利公司的水印。看来似乎是，一八八五到一八八七年住在布洛赫斯特花园街的这段期间，席格用的都是亚皮利信纸，而且像卡片那样对折。正面有着淡蓝色镶边，浮凸的地址也是淡蓝色。亚皮利水印的位置就在折痕中央。开膛手信件中有三封的信纸是沿着折痕撕开的，因此只剩下半枚亚皮利水印。除非开膛手杰克愚蠢到了极点，否则他应该会把折叠信纸印有浮凸地址的那一半给销毁。
我这么说并不表示罪犯从来不做蠢事，例如把驾照遗忘在犯罪现场，或者银行抢匪在存款单上贴了张“自粘”便条，上面写着自己的地址和社会保险编号。然而开膛手杰克没有犯这类失误，否则他早就在那个时代落网了。此外，开膛手杰克也极为自大，从不认为自己会被逮到。席格想必不担心自己写的那些开膛手信件上的半枚水印，也许这是另一种“有本事来抓我”的小小嘲弄。我们在席格信件中所发现的亚皮利水印还包括一枚带有制造日期的，而三封带有亚皮利水印的开膛手信件上的残缺日期，数字分别是十八、十八和八七，八七显然指的是一八八七年。 十六 画一封信(2) 多次造访档案馆的结果，我们持续发现其他想必也不曾被席格放在心上的相符水印。
几封在一八八七年写给贾克·艾弥儿·布朗许的信所用的信纸有着黑色浮凸字体的地址列，和一枚乔伊森特级水印。仔细过滤了位于巴黎的法国资料图书中心所收藏的布朗许、席格通信记录，我们发现在一八八八年夏秋到一八八九年春天之间，席格仍继续使用乔伊森特级信纸，至于布洛赫斯特花园街五十四号寄信人地址，不是无色浮凸就是有着红色镶边的红色字体。爱伦于一八九三年尾写给布朗许的信上的寄信人地址则是雀儿喜区葛雷伯街十号，用的信纸同样有乔伊森特级水印。格拉斯哥的惠斯勒收藏品中，有七封席格在几乎同一时期写的信件用的是亚皮利信纸。在哈佛大学手稿部门的威廉·罗森斯坦爵士收藏品中，我找到两封有着乔伊森特级水印的席格信件。
罗森斯坦是画家兼作家，也是席格相当信赖的朋友，因为席格曾经要求他在宣誓下说谎。一八九年晚期，席格和一位薇兰夫人交往。她是住在迪埃普的一名渔妇，他为她取了个“蒂婷”的昵名。尽管没有证据显示他和她私通，她在自己的小屋里提供他食宿和一个小空间当作画室倒是真的。无论他们的关系如何，这都可以被拿来在爱伦诉请离婚的法庭上作为对他不利的指控，要是他抗辩的话。然而他没有。“要是你被召唤，”他在一八九九年写给罗森斯坦的信中说，“你不妨当作你从来不知道蒂婷的本名，你就说我一向都称呼她‘夫人’吧。”席格写给罗森斯坦的两封信都没有注明日期，奇怪的是，两封分别是在德国和意大利写的，其中一封所用的信封应该是他母亲所有，因为寄信人地址是她的。
第二封写给罗森斯坦、带有乔伊森水印的信，里头画着许多数字涂鸦、一张卡通脸孔和一个“啊”字的，则是从雀儿喜区葛雷伯街十号寄出的，和爱伦·席格一八九三写给布朗许的那封信相同。国家档案馆有一封开膛手的信中有一枚缺损的乔伊森水印。看来席格从十九世纪八十年代晚期到九十年代晚期一直都使用乔伊森特级水印信纸。我找不到一八九九年他离婚并且移居到欧陆之后使用这种信纸的记录。伦敦历史资料馆“白教堂连续谋杀案”档案中有四封信是用乔伊森特级信纸写的：一八八八年十月八日、一八八八年十月十六日、一八八九年一月二十九日和一八八九年二月十六日。其中两封署名“尼莫”。一八八八年十月四日（伦敦市警局收到第一封署名“尼莫”
信件之前四天）《泰晤士报》注销一封寄给编辑、署名“尼莫”的信函。信中出现“毁尸，割下鼻子和两只耳垂，剖开尸体，切下一些器官——心脏和……”等描述。接着寄信人说： 我的推论是，可能是某个低下阶层的人被诈欺、骗走所有财产（应该不少），而且被妓女——也许就是前面几个受害者之一——伤得很重，最后受了愤怒和复仇之心的驱使，于是开始见一个妓女杀一个…… 十七 冥府般的暗寂(1) 安妮·查普曼的尸体被送到白教堂救济院停尸房五小时过后，乔治·菲立浦医生发现她已经被脱去衣服而且清洗了身体。他非常愤怒，要求有个解释。在玛莉安·尼可斯死的时候惹了不少麻烦的停尸房管理员罗伯·曼恩回答，是救济院高层派两名护士来替尸体脱衣净身的，过程中没有警察或医生监督。
当菲立浦医生环顾停尸房内部，他发现安妮的衣服被堆置在墙角。他稍早交代的，除非警方指示否则不准任何院友、护士或其他人碰触尸体的叮嘱，曼恩完全没把它放在心上。这些话已不是头一次说给他听了。所谓停尸房，只不过是一个简陋骯脏的小房间，摆着张被旧血迹染得黝黑的可怕木桌。夏天闷热，冬天则冷得让曼恩几乎无法伸直手指。什么鬼差事，曼恩一定这么想，也许医生应该感谢那两个护士替他省去不少麻烦。况且，要医生替那女人看是被谁杀死的又有什么用。她的头都快掉下来了，就像吊在肉铺里的猪只一样被宰杀得面目全非。曼恩没仔细听菲立浦医生继续抒发他的不满，抱怨他的工作条件不只糟糕，还有损健康。医生的这个观感将在死因调查法庭中得到充分宣泄。
怀恩·白斯特验尸官向陪审团和媒体说明东区没有合宜的停尸间实在是荒谬至极。若说伦敦大都会区有哪个地区急需处置死者的设施，那就非贫穷的东区莫属。在瓦平附近，从泰晤士河捞起的尸体由于缺乏合适的单位接收，而不得不“放在盒子里”，白斯特说。白教堂区曾经有停尸间，但为了铺设新道路而拆除了。基于纷杂的理由，伦敦官员始终没有着手建造新的停尸间，而这个问题也不是很快就能获得解决的。就像我在法医办公室工作时经常说的：“因为死者既不投票也不纳税。”死者无法游说政客们替他们编列预算。尽管死亡是平等的，世人皆难免一死，然而死者却没有得到平等对待。菲立浦医生沉住气，开始检查安妮·查普曼的尸体。此刻尸僵已经到达完全阶段，由于低温的关系这过程应该会减缓许多。
因此菲立浦医生估计安妮的尸体被发现时大约已经死亡二到三小时的说法或许稍嫌保守。不过，他根据她胃里的少量食物和体液量极少而下结论说她死的时候是清醒的，这点却相当大胆。一般验尸时不见得会针对诸如血液、尿液和眼球玻璃体这类体液进行药物或酒精测试。倘若当时他们做了，应该就会发现安妮遭到谋杀的时候仍然在酒醉状态。她越是虚弱，对凶手就越有利。安妮颈部的几道刀痕位于“脊椎左侧”，以大约一英寸半的间距互相平行。凶手曾经试图切断她的颈骨，这表示他想割下她的头。由于这些刀痕是从左侧开始由深到浅往右侧延伸，表示凶手或许是惯用右手的，假设他是从背后攻击她的话。安妮的肺部和脑部都显示有严重病变的迹象，此外，尽管她身材肥胖，却有营养不良现象。
十七 冥府般的暗寂(2) 在死因调查法庭中，菲立浦医生针对安妮·查普曼死亡过程的推估是这样的： 她的呼吸首先停止，接着由于失血严重而心跳中止。死亡原因，他说，是“昏厥”，也就是血压骤降。要是弗吉尼亚州首席法医玛赛拉·费洛医师当时也在场，我可以想象她会怎么说。血压骤降是安妮·查普曼的死亡过程，而不是死因。任何人垂死时血压都会降低，断气之后则没有血压。人死的时候，呼吸停止，心跳中止，消化停顿，脑波不再起伏。说一个人的死亡原因是心跳中止、呼吸停止或者昏厥，就好像是说一个人目盲是因为他看不见所造成。菲立浦医生应该告诉陪审团，死亡原因是由于颈部伤口所导致的大量失血。
我始终无法理解为何有些医生会在死亡证明书的死因栏中填写心跳停止或呼吸停止，而不理会死者遭到枪击、刺杀、殴击、溺水、被汽车辗过或者被火车撞的事实。在安妮·查普曼的死因调查法庭中，有个陪审员打断菲立浦医生的陈述，问他是否拍了安妮眼睛的照片，说不定她的视网膜捕捉到凶手的长相。菲立浦医生说他没拍照。接着他骤然为自己的证词作了结论，对白斯特验尸官说，已知的情节已经足够判定受害者的死因，再深入谈论细节“只会引发陪审团和民众的感伤”。当然，“我会虚心接受各位的判决”，菲立浦医生又说。可是白斯特持不同意见。“无论多么令人难过，”他回答说，“基于正义的理由，还是有必要厘清安妮·查普曼谋杀案的细节。”
菲立浦医生抗辩：“当我提到尸体下半身的伤口时，我必须重申我的意见，亦即公开我的检验结果是不明智的。这些细节只适合让先生你、还有陪审团知道，向大众公开这些只会引起极大反感。”于是白斯特验尸官要求所有女性和男孩离开拥挤的旁观席。他并且补充说他“从来没听过有人要求保留呈堂证物的”。菲立浦医生没改变他的反对立场，并且再次要求验尸官别让大众知道那些细节。医生的要求遭到否决，他没有选择余地，只好说出他所知道关于安妮·查普曼被残杀以及器官组织被凶手取走的所有情节。他作证说，如果他是凶手，他绝对无法在十五分钟之内在受害者身上留下这么多伤口。如果要他，一个外科医生，运用技巧从容地完成这些，他估计至少也得花大约一个钟头的时间。
十八 黎明前的街道(1) 盖提汉杰弗表演厅是伦敦最大众化的音乐厅之一，也是席格在一八八八年前八个月经常流连的场所，每周总要去好几次。盖提厅位在查林十字街附近的东南区火车铁道地底，广达两百五十英尺宽的拱形建筑体设有六百个座位，不过挤进千名吵闹的观众在里头饮酒、吸烟、观看色情表演也是常有的事。极受欢迎的凯蒂·劳伦斯穿着裸露女性胴体的男裤或宽松罩衫，以超乎当时礼俗尺度的大胆表演震惊伦敦上流社会。席格常到音乐厅画素描的期间，以“爱国女郎”一剧闻名的音乐厅明星凯特·哈维和佛罗伦丝·海兹正在那里演出。乳沟和暴露的大腿引人非议，不过似乎没人在乎剥削利用这些女童星在舞台上表演着成人式猥亵歌舞的不当。
年仅八岁的女童穿着戏装或小罩袍，模仿带有性意味的动作，刺激着恋童狂的兴奋，也成为席格若干画作的主题。艺术史学者罗宾博士解释说：“颓废作家、画家和诗人普遍对音乐厅儿童表演者的甜美无邪存有一种狂热。”在她所着《华特席格： 素描篇》中，她对席格夜夜在音乐厅中追逐着那些女性表演者作画的行为提出新的观察。他的素描反映了他的心灵深处以及生活方式。他会冲动地将油画送人，却怎么样也不愿割舍他画在明信片和廉价纸张上的即兴素描作品。浏览收藏在泰德美术馆、瑞丁大学、利物浦渥克画廊和利兹市立美术馆那些笔触轻淡的铅笔素描画就像进入席格的内心和情感世界。他坐在音乐厅里，凝视着舞台，用仓促笔触捕捉着两眼所见的一切。
这些素描就像透过他心灵的主观镜头拍出来的一张张快照。当其他人贪婪斜睨着那些半裸表演者，冲着她们鼓噪时，席格正速写着被分解的女性肢体。有人会说这些素描只不过是席格用来磨炼绘画技巧的练习之作。例如手部就十分难画，连许多大画家都对双手没辙。然而当席格坐在包厢里或者前几排座位上拿着小纸片速写时，他不是在磨炼绘画技巧。他画的是被砍断脖子的脑袋，缺手的臂膀，没有手臂的躯干，被切下的丰满裸臀，没有四肢、乳房从领口迸出的胴体。或许又有人会说，席格是在寻找新的人体呈现手法，不再局限于僵硬的姿势。也许他是在尝试新手法。他一定看过窦加的粉彩裸体画。也许席格只是想效法这位偶像超越以前在画室里面对穿衣模特儿的静态方式，试着描绘较自然的人体姿态和动作。
但是当窦加单独画一条手臂的时候，他是在磨炼技巧，是为了把这条手臂加进一幅油画当中。席格在音乐厅里画的那些女性局部肢体素描很少，甚至从来不曾出现在他的习作、粉彩画、版画或油画里。当他坐在观众席中看着穿着暴露雪白内衣的昆妮·劳伦斯或九岁的小法萝西表演，边用铅笔勾勒出的人体四肢和躯干素描，似乎只是为了画这些东西而画。席格不曾用类似方式描绘男性肢体，他的男性素描作品中从来没出现过人物遭到残害的主题，只有一幅名为《他在争执中杀了他父亲》的铅笔画除外。那幅画描写的是一个男子猛力刺杀躺在一床血泊中的人体。 十八 黎明前的街道(2) 席格的女性躯干、被截断的头颅和四肢是暴力幻想所产生的影像。
我们可以看看他的友人印象派画家威尔森·史提尔同时期在同个音乐厅里所画的素描，就会发现和席格所描绘的肢体和人物表情有着明显区别。史提尔也画女性头部，但不会看来像是被砍下的；他也画芭蕾舞者的脚踝和脚部，但很明显是活生生的，踮着脚尖，小腿肚的肌肉紧缩着。史提尔的素描看起来一点都不死气沉沉。然而席格所画的人体四肢却毫无生命，是松垮的，和躯干脱离的。一八八八年他在音乐厅的素描以及上面的题字显示他从二月四日到三月二十四日，五月二十五日，六月四日到七日，七月八日、三十日和三十一日，以及八月一日和四日这些日子都到过盖提厅。席格一八八八年待过的盖提厅和其他音乐厅，例如贝佛音乐厅，依法律规定必须在午夜过后半小时内结束表演以及贩卖酒类。
假设席格习惯在音乐厅里待到表演结束才离开，那么有许多个凌晨席格可说都在伦敦街头逗留，再到处漫游。显然席格并不需要太多睡眠。也是席格门徒的画家玛乔莉·李黎回忆起他时说：“他似乎只偶尔在白天小睡片刻，晚上则过了午夜才会上床，有时候又起床到街上到处逛，直到天亮。”曾经和他共享一间画室和房子的李黎发现他习惯在音乐厅表演结束后到街上漫步，而这种徒步漫游的习惯持续了一辈子。每当他“被某个念头所困扰”的时候，就会“在街头游荡沉思，一直到天亮”。李黎和席格相交直到他在一九四二年去世，她在书里无意中披露了这位导师兼朋友不少生活细节。她屡次提到他的漫步夜游和隐匿习性，以及众所皆知同时拥有三四个工作室，地点和用意却不明的习惯。
此外，她也多次回忆起他对阴暗地窖的偏爱。“巨大诡异，有着弯曲信道，一个个黑色暗室相连接，就像爱伦坡的某些恐怖小说中描写的。”她形容说。席格率性的工作方式，“使得他选择一些奇怪的地方作为画室和工作坊，”画商里利安·卜劳兹在他死后一年这么说。早在一八八八年，他时常出入音乐厅的期间，他执迷地租了好几间他负担不起的秘密房间。“我租了新房子。”他告诉朋友们说。一九一一年他在信中写道：“我在这附近租了一个年租四十五镑、又小又阴森的家。”地址是伦敦西北区的哈林顿街六十号。很显然他想把这间“小小的家”当成“工作室”。席格喜欢不断新增工作室，用一阵子之后就舍弃掉，认识他的人都知道这些隐秘的工作室大都位于老旧市街。
他的朋友兼艺术伙伴威廉·罗森斯坦——两人认识于一八八九年——形容他酷爱“旅店的昏暗气氛”。罗森斯坦说，席格是“挖掘极其阴暗破旧工作地点”的“天才”，而他的这种喜好相当令朋友困惑。罗森斯坦形容席格是“天生的贵族”，却拥有一种偏爱低下阶层生活的奇特品味。 十八 黎明前的街道(3) 丹尼斯·苏顿在书中写道：“席格的不安于室是他性格的主调”，他总是“有个别地方的工作室，一辈子都割舍不了自由”。苏顿说席格经常独自到外面用餐，即使和爱伦结婚后，还是时常一个人到音乐厅去，或者在晚餐时突然离席，出门去看表演。
接着又绕很长一段路走回家，或者到他的某一个秘密房间去，逛到暴力充斥的东区，单独在街上漫步，手上拿只小包裹或葛雷斯顿手提箱，里头也许装着画具。根据苏顿的描述，在一次漫游当中，席格穿着醒目的方格子套装，在位于萧迪奇区西北边约一英里的哥本哈根街遇见几个女孩。那些女孩惊骇地跑开，还尖叫着：“开膛手！开膛手！”另一个稍微不同但较可信的版本则是席格告诉朋友的，大叫“开膛手，开膛手”的是他。“我告诉她我是开膛手，然后脱去帽子。”开膛手在一八八八年十一月十九日的信中说。三天后开膛手写了另一封信，说他在利物浦苏格兰街“遇见一个年轻女人……我对她微笑，她大叫开膛手。她真是太厉害了”。
大约在同一时间，《周日特派报》刊登了一篇报道，说在利物浦有个中年妇女坐在西埃尔公园，看见一个“穿着黑色大衣、浅色长裤和软毡帽，模样高尚的男子”突然掏出一把细长的刀子。他说他要把利物浦所有的女人杀光，并且把第一个受害者的耳垂寄给利物浦报社编辑。席格在盖提表演厅画素描的那个时代没有太多道具可供精神病态犯罪者使用。今天的强暴犯、恋童狂或杀人犯则多的是选择： 照片、录音带、受害者被凌虐杀害的录像带，以及杂志、电影、书籍、计算机软件和网站提供的暴力色情。在一八八八年没有太多视觉或听觉的道具可以让精神病态者用来激发暴力幻想。席格的道具或许是从受害者那里取得的纪念物或战利品、油画或素描，还有剧院和音乐厅那些真人演出的歌舞。
此外，他或许会事先排演；利物浦那位惊恐的妇人也许只是数十个甚至数百个目睹者之一。 十九 闪亮的黑色手提箱(1) 九月二十九日周六，《杰柯医生与海德先生奇案》终于结束在莱辛剧院的漫长演出。整天不见阳光，不停歇的冷雨更加深了夜晚的寒意。伊丽莎白·史特莱刚刚搬离史毕多菲尔区多瑟街的一间宿舍。她原本和码头工人，属于储备军一员的麦可·基尼一起住在那里。老丽莎——就像她的朋友们对她的称呼——以前也离开过基尼。这次她带走一些私人物品，但这并不表示她打算一去不返。后来基尼在她的死因调查法庭中作证说，她有时候会需要一个人独处，以及满足她“饮酒嗜好”的机会，可是离开一阵子之后她总是会回来。
伊丽莎白的本姓是葛斯塔多特，到了十一月二十七日她就要满四十五岁了，虽说她总是告诉人家她只有三十几岁。伊丽莎白一辈子都在撒谎，大多数是基于可悯的动机而编织一些较为光明精彩的故事，来掩饰她那沮丧绝望的一生。她出生在瑞典哥德堡附近的特斯兰大，父亲是农夫。有些人说她能说一口流利的英语，不带一点口音。也有人说她常常辞不达意，说话像外国人。她的母语瑞典语属于日耳曼语系，和席格父亲的母语丹麦语非常近似。伊丽莎白时常告诉别人她在少女时代来到伦敦，想“见识一下这个国家”，不过这又只是一个谎言。关于她早年在伦敦的生活，可以在瑞典教堂一八七九年的名册中找到，上头登记着她的名字，还注明她接受了一先令捐赠。
根据到停尸房辨识她身份的人说，她身高大约五英尺二或四英寸，肤色“苍白”，有的人则形容她“很黑”。她的头发是“深褐色，鬈曲”，另一个人则说是“黑色”。一名警察在灯光黯淡的停尸房里掀开伊丽莎白的眼皮，断定她的眼珠是“灰色”。从伊丽莎白的黑白停尸房照片看来，她的发色显得深了许多，因为刚刚洗过，还湿粘着。她的脸色苍白，因为她已经死了，体内所有血液都已流失。她的眼珠也许曾经是蓝色的，但是当那名警察翻开她的眼皮来检查时却不是。死后，眼睛的结膜会逐渐干燥褪色。大多数人死后不久眼睛都会变成灰色或灰蓝色，除非原本是深色眼珠。验尸过后，伊丽莎白又穿回她遇害时所穿的深色衣服。照片中的她被安置在一只靠着墙壁的容器里好方便拍照。
在她下巴的阴影中隐约看见颈部右侧长达数英寸的刀口。这张死后的遗照或许是她生平仅有的一张照片吧。她显得相当瘦削，有着姣好的脸庞和五官，以及如果不是缺了牙，或许也十分动人的嘴唇。伊丽莎白年轻时或许是个金发美女。在她的死因调查法庭中，关于她生平的种种真相逐一浮现。她接受了一位住在海德公园附近的绅士所提供的某种“职务”而离开了瑞典。这份“职务”持续了多久，没有记录，只知道在那之后她开始和一名警员同居。一八六九年她和一个名叫约翰·汤玛斯·史特莱的木匠结婚。当地一些宿舍中许多认识她的人都听过她的丈夫在爱丽丝公主号客轮被一艘运煤船撞沉时不幸溺毙的悲剧。 十九 闪亮的黑色手提箱(2) 关于这故事伊丽莎白却有多种不同版本。
或者说她的丈夫和他们九名子女之中的两名在爱丽丝公主号发生船难的时候溺水死亡；或说她的丈夫和所有子女都溺死了。无论如何，想必非常年轻时就开始生育子女，在一八七八年便已有了九个孩子的伊丽莎白却在那次夺走六百四十条人命的船难当中生还。正当她奋力挣扎时，一个惊慌的旅客踢中她的嘴巴，造成她容貌上的“缺陷”。伊丽莎白对所有人说她的整个下颏都被踢坏了，然而验尸结果却发现她下颏的硬骨和软骨都完好无损。唯一的缺损是她的门牙，这必定让她十分难为情吧。波布勒与史戴尼疗养院的记录显示，她的丈夫约翰·史特莱在一八八四年十月二十四日死于该院。他不是在船难中溺毙的，他们的子女也不是——如果他们有子女的话。
也许捏造自己的生平让伊丽莎白觉得活得更有意思，因为现实总是充满苦痛、羞辱和无止尽的烦恼。瑞典教堂的神职人员发现她的丈夫并没有死于船难之后，便停止了对她的经济支持。也许她会编造她的丈夫和孩子死于爱丽丝公主号船难是因为教堂针对生还者设立了一笔救难基金。当他们发现伊丽莎白没有任何亲人罹难时，便停止了金钱救援。为了生存，伊丽莎白不得不找个男人依靠，当无法如愿时她就只好靠着缝纫、洗衣和卖身来赚钱。最近她都在位于花与迪恩街三十二号的宿舍过夜。这里的门房是个名叫伊丽莎白·泰纳的寡妇，对她了解甚深。在死因调查法庭中，泰纳太太作证说，她看着伊丽莎白来来去去已经六年了，直到九月二十七号周四以前她一直和一个名叫麦可·基尼的男人一起住在另一间宿舍。
她离开他时只带了几件衣服和一本圣诗集。周四和周五这两天她都在泰纳太太的宿舍过夜。九月二十九日周六傍晚，伊丽莎白和泰纳太太一起到商业街的女王头酒店喝酒，然后伊丽莎白替宿舍清扫两个客房，赚了六便士。十点到十一点钟之间，伊丽莎白在厨房里，把一块天鹅绒布交给她的朋友凯萨琳·兰恩。“请替我好好保管。”伊丽莎白说。接着又说她要出门一会儿。为了御寒，她穿了两件用类似麻袋布做的廉价衬衣，白色内衣，白色棉长袜，黑色棉天鹅绒背心，黑色裙子，镶毛皮的黑色外套，脖子上系了条颜色鲜艳的条纹丝质领巾，头戴黑色绉纱小圆帽。她口袋里有两条手帕、一团棉纱缝线和一只铜顶针。她出门前问一个名叫查尔斯·普利斯顿的理发师，是否可以向他借衣刷整理一下仪容。
她没告诉任何人她打算去哪里，只炫耀了下她刚赚来的六便士，然后消失在黑暗的雨夜里。 二十 流连街头的男女(1) 凯萨琳·埃窦斯周五晚上是在白教堂路北边一个临时收容所过夜的，因为她没有四便士可支付约翰·凯利她的那一半住宿费。她已经和凯利在史毕多菲尔区的花与迪恩街五十五号的宿舍同居七八年了。凯利之前是多玛士·康威，他是她孩子的父亲，他们分别生了已十五和二十岁的男孩，和一个女儿，名叫安妮·飞利浦，二十三岁，嫁给一个煤烟挑夫。两个儿子和父亲同住，他因为凯萨琳的嗜酒习性而离开了她。她已经多年没见到他和孩子们了，但这是有意的，因为过去她每次都是因为缺钱才去看他们。
尽管她和康威并未正式结婚，他却一直供应她生活所需，她时常这么说，而且她的左臂膀上还用蓝色墨水纹了他名字缩写的刺青。凯萨琳·埃窦斯，四十三岁，身材细瘦，艰困的生活和酒精使得她有种沧桑的神情。但是她有着高耸的颧骨、深色眼珠和黑发，或许曾经相当迷人。她和凯利偶尔会休假一天，相偕到街上望着那些廉价商品发呆。有时候她也会做些清洁零工。他们通常会在秋天离开伦敦，因为那是农忙时节。事实上，周二他们才混在数千名离开此地数周、到外地采收“蛇麻草花”的季节性工人潮中回到伦敦。凯萨琳和凯利毅然离开东区前往肯特郡，帮忙一些农场采收酿造啤酒用的蛇麻草花。这工作非常辛苦，而这对男女每采收一蒲式耳只能得到一先令的报酬。
但至少他们可以暂时远离浓雾和污秽的环境，感受太阳的温暖，呼吸干净空气。他们像贵族那样尽情吃喝，因此当他们回到伦敦时，已经身无分文。九月二十八日周五，凯利回到位在史毕多菲尔区花与迪恩街五十五号的宿舍，凯萨琳则单独在收容所过夜。没人知道她那天晚上的行踪。凯利后来在死因调查法庭中作证说，她不是那种会在街上游荡的女人，而他也无法忍受她和其他男人在一起。凯萨琳从来不曾在早上给他钱，他又说，也许是为了抢先一步否决其他人提出她到处拉客的暗示。他坚称她没有酒瘾，只不过偶尔会“喝多了点”。凯萨琳和凯利彼此以夫妻看待，也依照规矩定期支付他们在花与迪恩街宿舍双人床的八便士租金。他们偶尔会吵嘴，这是事实。几个月前她还曾经离开他“几个小时”
，可是凯利发誓说他和凯萨琳这阵子一直相处得非常好。他说周六早上她提议拿几件她的衣服去典当，好拿钱去买食物。可是他坚持要她拿他的靴子去。她照着做了，得到两先令半。凯萨琳把典当的单据和另一张他们在打工期间向一个女人买来的典当单塞在口袋里，希望有一天她有能力把凯利的靴子和其他有价值的典当物给要回来。 二十 流连街头的男女(2) 九月二十九日周六早晨十点到十一点之间，凯萨琳和凯利在亨兹迪奇区——罗马时期曾经是保护城墙的壕沟，如今已填平——的旧衣市场见面。亨兹迪奇区夹在亚门高街和内主教门街之间，位于伦敦市东北区。当凯萨琳和凯利将大部分典当靴子的钱花在食物上，享受着对他们而言异常丰富的早餐时，她已不自觉跨越了她生命的分界。
再过不到十五个小时，凯萨琳·埃窦斯即将变成僵冷的尸体。这天下午，她一定是把她所有的衣物全穿在身上了： 领子和袖口镶着假毛皮的黑色外套，两件滚了黑色丝穗带和假毛皮的外套，滚着三道荷叶边的米迦勒雏菊印花棉布衬衫，有着黑色天鹅绒领子、前襟缀着排棕色金属纽扣的棕色棉毛混纺紧身背心，灰色衬裙，非常旧的绿色羊驼毛裙子，滚了红色荷叶边、有着浅色斜纹布衬里的蓝色破旧裙子，白色印花布上衣，前襟有排扣和两只口袋的白色男背心，足部用白线缀补过的棕色吊带袜，系鞋带的男靴子（右脚那只用红线修补过），镶有黑珠子和绿黑色天鹅绒的黑色草帽，白色围裙，颈间系着“红色绉纱领巾”和白色大手帕。
在她层层叠叠的衣服内和口袋里还装着另一条手帕、一小片肥皂、细线、白色碎布、白色粗麻布、蓝白色裙料、蓝色条纹布和法兰绒布、两支黑色陶管、红色皮革香烟盒、梳子、缝针、一团麻线、顶针、餐刀、汤匙，和两只宝贝似的装着她用典当凯利靴子的钱买来的一点糖和茶叶的旧芥末锡罐。他没钱付那天晚上的双人床租。下午两点钟，凯萨琳告诉他，她要到伦敦东南方的柏孟塞去，也许可以找到她的女儿安妮。安妮曾经在国王街有一间房子，很显然凯萨琳并不知道她的女儿搬离柏孟塞的房子已经很多年了。凯利说他希望凯萨琳别去。“留下吧。”他对她说。可是她非常坚持。当凯利大叫要她当心“刀子手”——街头对东区杀人犯的称呼——凯萨琳大笑起来，说她当然会小心，她一向很小心的。
她还答应两小时之后就回来。那天这对母女并没有见面，也没人知道凯萨琳去了哪里。也许她到了柏孟塞，惊讶地发现安妮已经搬家了；也许那里的邻居告诉她安妮和她丈夫已经搬走至少两年了；也许凯萨琳四处打听却没人听说过她的女儿。很可能凯萨琳根本无意到柏孟塞去，只是想偷空赚点钱去买酒喝；也许她很清楚自己的家人不想和她有任何牵扯，因为凯萨琳是个令人不齿的酒鬼、堕落女子。她是个烟花女，是子女的耻辱。她没有如她所应允的在四点钟回到凯利身边，却因为酒醉而被关在主教门警察分局。警局地点就在亨兹迪奇区北边，他和凯萨琳就在那里吃喝，将典当他靴子的钱花光，也是他最后一次见到凯萨琳的地方。当他听说她因酒醉被关进警局，心想她应该很安全，于是就上床睡觉。
他在死因调查法庭中作证说，以前她也被关过。但是当提到她成为开膛手的另一个受害者时，他立刻说凯萨琳是个“脑筋清楚又娴静”的女人，每当多喝了点酒——当然，这种时候很少见——就会开心地唱起歌来。根据这些受害者亲友在证人席上的说法，被开膛手杀害的女人没有一个是酗酒的。 二十一 彻底毁容(1) 那个周日下午两点半，布朗医生和一组医生进行了验尸。除了左手一处新近形成的小瘀伤之外，医生们找不到凯萨琳·埃窦斯曾经和攻击者缠斗或者遭到殴击、捆绑或撞击倒地的痕迹。死亡原因是颈部那道六、七英寸长的刀口，从左耳垂下方——将它割除——延伸到右耳下方约三吋的地方。这道伤口划破了喉管、声带和颈部所有深层组织，轻刮过颈椎间软骨。
布朗医生判定凯萨琳·埃窦斯因左边颈动脉被割断导致大量出血而“立即”死亡，至于其他伤口则是死后施加的。他认为凶器只有一种，也许是刀子，很尖锐。可以叙述的细节太多了。验尸报告显示开膛手刺穿凯萨琳的衣服。想想她那身厚重的衣服，这点很有问题。恐怕很难只用一种刀具能同时割断羊毛、麻和棉布，无论布料有多么破旧都一样。我曾经拿许多十九世纪的刀子、匕首和折叠式剃刀做实验，发现用刀锋长或弯曲的工具割布料是相当费力甚至危险的。必须是刀锋锐利、长而尖才办得到。我发现最理想的是一种六英寸长的匕首，带有护手盘，可防止手从握把上滑向刀刃。我推测开膛手并没有真的“刺穿”她的衣服，而是割破了几层然后撕扯开来，露出腹部和阴部。
这点关乎他作案手法的变动，非常值得重视，因为他似乎并没有刺透玛莉安·尼可斯或安妮·查普曼的衣服。我们对于较早那些案子的细节很难有十足把握，因为当时记录既不完整也不尽然详实，更没有妥善保存。尽管伦敦市警局同样无法逮到开膛手杰克，不过办案技巧却好得多。凯萨琳·埃窦斯案的记录令人意外地保存得非常完整，显示验尸工作进行得极为彻底而专业。市警局原本就占有一些优势，并不是从最近媒体大肆渲染的失误中得到的教训。市警局拥有小而健全的行政体系、完善的停尸房和一群优秀的法医人才。当凯萨琳被送达停尸房，市警局马上派来一名督察坐镇，他唯一的任务就是监督尸体、衣物和私人物品。
布朗医生进行验尸时，有两名医生在一旁协助他，包括大都会警局的特约法医乔治·菲立浦医生在内。如果凯萨琳的衣服果真是被“割开”而不是被翻开的，那么这一作案模式的改变显示开膛手暴力程度和自信的升高，更加不屑，也更急于制造惊恐。凯萨琳的尸体几乎全裸，两腿分开。她是在人行道上遇害的。从她被割断的颈动脉流出的血液渗入她身体底下，在地上形成一个尸体轮廓，直到次日路过行人都还看得见而且来回踩踏。开膛手展开攻击的地点附近有守卫、在广场旁的住家里睡觉的警员，和一个每二十五分钟会经过他行凶地点一次的市警局警察。开膛手伤害凯萨琳的手法不需要任何外科手术技巧。他简直杀红了眼。
二十一 彻底毁容(2) 她脸上的刀痕显示下手非常利落而且劲道强大，嘴唇上的伤口穿透唇肉，切入牙龈里。她鼻梁上的刀痕一路划向左下巴，使得脸颊肉绽开，露出骨头。她的鼻尖被切掉，另外两道脸颊上的伤痕削出一块三角形的皮肤，像旗子似的竖起。此外她的腹部、阴部和内脏器官也饱受蹂躏。剖开她腹腔的刀口参差不齐且混有许多戳刺伤口，左肾脏被切除拿走，半个子宫也被胡乱切下并被带走。她的胰脏和脾脏也有刀痕，阴道上有一道刀口延伸到直肠。她右边大腿股上方的切痕深得连韧带也切断了。这些刀法完全谈不上技巧，看不出目的何在，凶手只想杀个痛快，开膛手发狂了。他可以在十分钟、也许五分钟之内完成这些。他变得更加大胆狂暴，“有本事来抓我”的挑衅似乎发挥到极致。
画家、艺评人也是席格拥护者的麦柯尔曾经在信中说华特·席格“总有一天会栽在自己手里”。结果席格没有，至少活着的时候没有。当时的执法机关还没有能力追踪他每次犯罪所遗留的法医学和心理学线索。今天的犯罪调查、证物收集的技巧在维多利亚时期的人看来或许就像环游世界八十天那么疯狂吧。凯萨琳·埃窦斯的犯罪现场处理起来很困难，因为它在户外，容易受到污染。照明不良，加上现场的恐怖景象，警方担心会受到好奇群众的进一步侵扰，而这是一定会的，即使尸体已经移往葛登巷停尸房也一样。谋杀案最重要的一件证物就是尸体，所有和尸体相关的证物都必须尽可能地妥善保存。
换作今天，凯萨琳·埃窦斯的尸体在米特广场被发现，警方会立刻封锁现场，用无线电通知更多警力前来保护这个区域，同时联络法医人员赶到。现场应该架设灯光，不久紧急救护车会闪着红灯到达，四周所有的街道和通路都会被封锁并且派驻警力。警探或法医助手会从外围开始拍摄现场，同时注意围观群众。事实上很可能——我敢说一定——席格曾经出现在自己的每个犯罪现场，混在人群当中。他恐怕会忍不住想瞧瞧观众的反应。在一幅命名为《迪耶普的夜间游乐场》的油画中，他所描绘的场景看起来就像是东区谋杀案发生时可能会有的群众聚集的情景。这幅《迪耶普的夜间游乐场》是一九一年左右的作品，从人群背后取景，就好像作者站在好奇群众后面一段距离观看着的感觉。
要不是右边有个类似旋转木马顶棚的东西，实在很难把这幅画和游乐场联想在一起。而画中的人群也不像是对旋转木马感兴趣，而是凝望着一大片住宅或房舍的方向正在进行的某种活动。 第五部分 二十二 恶作剧(1) 九月三十日凌晨三点，大都会警局警员亚佛雷·隆恩正在白教堂区的葛斯顿街巡逻。H分局辖区平时并不是他的巡逻范围，但是他被临时召来，因为开膛手才又杀害了两名女子。隆恩走过几间犹太人居住的黑暗房舍，晃着巡夜灯朝黑暗角落照射，仔细聆听是否有动静。他手中的灯光扫向一条通往建筑物内部的走道，照亮地上一块污黑的布片。它上方的黑色墙板上用白色粉笔写着： 犹太人（Juwes）是不管做什么都无罪的。一群人隆恩捡起那块布。那是一块染了血的围裙布。
他立刻查看了一到一一九号住户的楼梯间。后来他在凯萨琳·埃窦斯的死因调查法庭中坦承说，“我没有找那些租屋户问话。总共有六、七个楼梯间，每个我都搜查过了，没发现有血迹或脚印。”他应该搜索那栋出租公寓的所有住户的。很可能掉落那块围裙布的人走进了公寓里，也许开膛手就住在里面，或是藏匿在那里头。隆恩掏出笔记，抄下墙上的粉笔涂鸦，然后冲回商业街警分局去。他必须赶紧报告他的发现，因为他没有同伴随行。或许也因为他害怕吧。两点二十分隆恩警员也曾经从葛斯顿街这栋公寓前走过，他发誓说当时走道上没有那块围裙布。此外他在庭上作证说，他无法确定墙上的粉笔字是“刚刚才写的”。说不定那些带有种族诋毁意味的字眼已经存在好一阵子了，而那块布只是凑巧掉在它底下。
然而比较合理可信的说法是，那些偏执的涂鸦乃是开膛手在杀害了凯萨琳·埃窦斯之后写上去的。在一栋住满犹太人的公寓走道里写了这些字眼却能够好几个小时、甚至好几天不被抹掉，实在说不过去。这些墙上的涂鸦一直是开膛手案中引发争议的焦点之一。假设是开膛手所写的这段信息字迹相当清楚，我在国家档案馆的大都会警局档案里找到两种版本。隆恩是个谨慎的人。他抄在笔记里的文字非常地一丝不茍，表示很可能非常酷似原来墙上所写的。他的临摹和席格的笔迹非常相似。大写T和开膛手九月二十五日所写的几封信里头的T也很酷似。但这并不足以拿来进行比对，在法庭上也毫无价值，因为无论有多么逼真，它终究只是副本。许多人试图解析这段墙板上的文字。为什么会把“Jews”拼成“Juwes”
？也许这段文字只是意图制造骚动的信手涂鸦。开膛手很喜欢书写，他要别人重视他的存在。席格也一样，而且也有在工作室的阴暗墙壁上随手涂鸦的习惯。凯萨琳·埃窦斯案中的这片墙板小字报没有留下照片记录，因为查尔斯·瓦伦下令立刻把它清洗掉。不久就要天亮，犹太社区的居民若是看见这些粉笔涂鸦，不闹翻天才怪。 二十二 恶作剧(2) 瓦伦最担心的是新的暴动又起，因此他再次作出愚蠢的决定。他的手下焦急的等待笨重的木质照相机送来，边传话给瓦伦，建议只将包括“犹太人”字样的第一行擦掉，其余的保留下来拍照存证，作为笔迹比对之用。绝对不行，瓦伦悍然驳回。全部都洗干净。快天亮了，会引起骚动的。结果照相机没送来，那些涂鸦也全被洗掉了。
二十三 荒野与煤渣堆(1) 在葛登巷的停尸房里，凯萨琳·埃窦斯的尸体被用钉子挂在墙上，仿佛一幅画。几名男性陪审员和验尸官萨谬尔·菲德列克·蓝罕先生逐一进来看她。约翰·凯利和凯萨琳的妹妹也必须来指认她。一八八八年十月陪审团向媒体和大众发表了看似熟悉的判决：“不明凶手犯下的蓄意谋杀。”民众爆发歇斯底里的不满之声。两个女人在短短一小时之内相继遭到残害，而警方竟然毫无对策。民众寄到报社的信件反应说“低阶层社会的现况已经威胁到其他阶层”。住在较高级地区的伦敦市民开始担心自己的生命安全。也许他们应该开始替穷人募集基金，好“让他们有机会脱离邪恶的生活方式”。应该为此成立一个“办事处”。
《泰晤士报》的许多投书甚至建议说，只要上流阶级将低阶层的环境清理干净，就不会再有暴力案件发生了。这些人似乎不明白，人口过多和社会阶层结构所制造的问题不是拆除贫民窟或成立“办事处”就能够解决的。倡导节育被视为亵渎上帝，有些人生来是人渣，永远都是人渣。社会问题当然存在，但伦敦的阶级问题绝不是开膛手杀害妓女的原因。精神病态谋杀事件不是一种社会病，所有住在东区的人都明白这点，虽说他们或许没听过“精神病态者”。深夜的东区街道空荡无人，许多便衣警探躲在暗处，等待着可疑的男性出现。他们那身乔装和行动举止根本瞒不过任何人。有些警察开始穿上橡胶底靴子，记者也是。他们在黑暗中静悄悄的走过街头小巷等候开膛手的时候，竟然不会惊吓到彼此，也是奇事一桩。
没人知道他已经又犯下另一桩谋杀案——就发生在几周前，但这案子始终没有被归为开膛手案。十月二日周二——就在伊丽莎白·史特莱和凯萨琳·埃窦斯案发生之后两天，位于白厅附近筑堤下的苏格兰场新指挥总部的施工地点起出一具腐烂的女性残骸。之前有一条被截断的手臂在九月十一日被发现。当时并没有引起特别关注，除了波特太太，她那弱智的十七岁女儿在九月八日，也就是安妮·查普曼遇害的同一天早上失踪了。警方对于失踪青少年的案件不太使得上力，也没什么兴趣，尤其是像爱玛·波特这样的女孩，她进出救济院和医院已经不知多少次，只会惹麻烦罢了。爱玛的母亲已经习惯她的失踪以及和警方打交道。
当她女儿再度失踪，接着一条女性断臂被发现，又正值大都会区接连发生可怖谋杀案的期间，她害怕极了。波特太太对警方的哀求有了幸运的回报，一名警员发现正四处游荡的爱玛，平安无事。但要不是因为她母亲的呼天抢地以及接着媒体的追踪报道，很可能人体残肢事件就这么被遗忘。记者们开始注意这案子。会不会是白教堂区恶魔又开始制造恐怖了？可是警方说不是。肢解人体是另一种全然不同的作案模式，无论苏格兰场或它的法医们都不认为凶手会改变作案手法。 二十三 荒野与煤渣堆(2) 那条手臂是从肩膀割断的，并且用绳子捆绑着。发现地点是在位于平利科的葛洛夫诺铁路桥附近的泰晤士河前滩，就在白教堂区西南方四英里不到的同一侧河岸。
平利科大约在布洛赫斯特花园街五十四号以南五英里的地方——对席格来说只是短距离脚程。“昨天我‘又’步行了大约十一公里。”他五十四岁时从迪耶普写信时提到。五英里对他来说实在不算什么，即使到了晚年他那毫无目标的怪异漫游习惯仍然让他的第三任妻子和其他照顾他的人担忧。至于平利科也不过在惠斯勒位于雀儿喜区泰特街的工作室以东一英里的地方，也是席格熟悉的地区。从北岸的雀儿喜区跨越泰晤士河直达对岸的贝特希区的贝特希桥距离惠斯勒的工作室只有几条街，和断臂被发现的地点相距大约一英里。一八八四年席格曾经画贝特希公园，从惠斯勒工作室的窗口就能看见那里。平利科是个优雅的地区，分布着整洁的房舍和小花园，这里有污水处理系统，避免它产生的污水流入泰晤士河。
二十四 访客留言簿(1) 二一年春天，正在制作一个美食旅游节目的著名美食作家麦可·拉菲尔来到利泽海岬并且投宿在洛克兰民宿。这家供应一宿两餐的民宿是一栋朴实的二十世纪五十年代农舍，可以容纳七个人过夜，而民宿女主人正是历史悠远的希尔旅馆现存的唯一后代。对琼·希尔来说这年是极其难熬的一年。她继承了夫家累积了一百二十五年的旅馆访客留言簿和其他记录。康沃尔郡刚经历了口蹄疫的浩劫，而她的儿子又是名农夫。政府的限制措施让他收入大幅减少，加上旅客由于家畜隔离检疫的实施而纷纷却步，使得刚刚丧夫的希尔女士陷入经营困境。麦可·拉菲尔回忆他住在那里期间，希尔女士告诉他许多关于利泽民宿全盛时期吸引无数画家、作家、国会议员和贵族到访的美好往事。
翻开访客留言簿，映入眼帘的是亨利·詹姆斯内向的笔迹和威廉·葛雷斯顿那华丽自信的字体。画家兼艺评家乔治·摩尔也知道利泽民宿。席格认识詹姆斯，但认为他的小说非常乏味。席格和摩尔是老友，时常喜欢作弄他。画家弗雷·霍尔也来过，他是让席格难以忍受的人。美酒佳肴无限量地供应，价格却很合理，人们远从南非或美国来到这处突出在海中的荒僻岬角度假。他们随意漫步，骑单车，在海风中徜徉或坐在火炉前看书，暂时忘却一切生活细琐。在这里，席格可以邂逅许多他不认识的有趣人们，也可以独处。他可以逛到悬崖上去写生，或者只是像平时那样随意漫步。他可以搭火车或骑马到其他城镇去，例如圣艾芙。席格可以用假名登记投宿，也可以在访客留言簿上签任何名字。
经过两次世界大战的洗劫，利泽民宿依然存在，并且成为一则历史传奇。希尔家族在一九五年卖掉这栋拥有三百年历史的农舍，另外开了小巧的洛克兰一宿两餐民宿。希尔女士对麦可·拉菲尔娓娓陈述着这些，也许因为见他听得专注，她猛地想起那本标示着一八七七到一八八八年七月十五日的古老访客留言簿，并且到储藏柜去把它找了出来。他“花了大约三十分钟独自翻看这本册子”，突然发现一些素描和“开膛手杰克”的签名。“从这些素描和文字在留言簿中所占据的页数、笔迹形态和深褐色墨水来判断，这些开膛手留言和这本簿子以及它周遭的其它留言应该是同属一个时代，错不了。”他看了美国广播公司的黛安·索耳在一个黄金时段特别节目中访问我关于开膛手杰克的内容之后写信给我。
于是我和希尔女士取得联络。她证实了那本留言簿的存在，里头也确有开膛手杰克的留言和素描，我可以过去瞧瞧。几天后我搭上飞往康沃尔郡的班机。 二十四 访客留言簿(2) 我和几位朋友一起前往，民宿里除了我们没别的访客。这座小村庄十分荒凉，早晚吹拂着来自英吉利海峡的冷风。希尔女士是个害羞、毫不矫饰的女人，大约六十出头，一心只担忧着住宿的客人开不开心，并且大费周章地为我们张罗早餐。她这辈子没离开过康沃尔，也从来没听说过席格或惠斯勒这些人，但是对“开膛手杰克”这名字很觉耳熟。 二十五 粮草箱 一八八八年十月十一日这个寒冻的清晨，查尔斯·瓦伦爵士扮演了坏人角色，从犯是两只寻血猎犬——柏哥和邦尼比。
这位大都会警察署长躲在海德公园的树林和灌木丛后面，假装成逃犯，他那对美丽的猎犬闻不出他的气味，却成功的追上几名正在公园里散步的路人。在这个多雾冷冽的早晨他们又另外试了四次，结果还是一样不乐观。这对瓦伦而言实在不是好兆头。如果说寻血猎犬在清晨相当空旷的公园里都无法成功地追踪一个人，那么要它在东区壅塞污秽的大街窄巷里搜寻，或许不是什么好主意。瓦伦决定亲身示范追踪行动同样不是好主意。他多么想向伦敦市民展示用寻血猎犬追踪人犯的创新做法，以及他非常有把握它们一定能够嗅出东区杀人狂的踪迹。瓦伦这回带着迷路的寻血猎犬在公园里乱窜的经验势必将成为他挥之不去的难堪记忆。“亲爱的长官，听说你想让寻血猎犬来追我。”
开膛手在十月十二日的信中写道，并且在信封上画了一把刀。瓦伦这项决定或许真是仓促了些，或至少注定是徒劳无功的，因为就在他演出公园闹剧前两天，也就是十月九日，《泰晤士报》刊出一封引人注目的投书： 长官，关于寻血猎犬能否协助追踪人犯这点，我的经验或许能为你提供解答。以下便是我的亲身经历。一八六一或一八六二年（准确时间我已记不得了），我在迪耶普，有个小男孩被发现陈尸在粮草箱里，身体弯曲，脖子上被划了好长一刀。他们立刻派了几只寻血猎犬去追踪气味。它们不断往前冲，边嗅闻着地面，好几百个人紧跟在它们后头，包括犬主人和我。这些训练有素的动物丝毫不曾松懈，终于抵达小镇的另一头。它们在一间廉价寄宿屋门口停下脚步，仰起高贵的头，低声吠叫起来。
进屋之后，我们在床底下找到了罪犯，一个老妇人。 二十六 三把钥匙 爱伦·考柏登·席格近乎执迷地希望考柏登这个姓氏能流芳千古。一九七年她寄了一份密封的文件给妹妹洁妮，并且坚持要她锁在保险箱里。爱伦在这只密封文件里头究竟写了些什么，恐怕永远都是个谜，不过我猜想应该是遗嘱或类似的文件。后来她全把它写了出来，显然一点都不在乎被谁看见。最后考柏登家族将这份文件连同爱伦的其他信件和日记全部捐赠给了西塞西克斯档案馆。爱伦是在康顿城谋杀案发生三个月之后写了这封密件给洁妮的。这案子发生的地点距离席格在康顿城的工作室只有几条街，和他从法国回来之后栖身的伦敦寓所也只有一英里远的距离。艾米莉·迪莫克，二十二岁，中等身高，白皮肤，深棕色头发。
她交往过许多男人，大部分是船员。根据大都会警局的“凶手肖像”（Portraitofakiller）档案，她一直过着“堕落”的生活，“尤斯顿车站的每个妓女都认识她”。警方报告显示，当一九七年九月十二日清晨她被发现陈尸床上，喉咙割破，警方的第一个念头是，她是自杀的，因为“这是一名良家妇女”。良家妇女通常只会自杀而不会被人谋杀，警方显然是这么认为。和艾米莉同居的男子不是她的丈夫，但是他们经常谈及结婚的事。柏川·约翰·尤金·萧是米德兰铁路公司的厨师。他每周工作六天，周薪二十七先令。每天搭五点四十二分的火车前往雪菲尔，在那里过夜，次日一早搭车返家，在十点四十分抵达圣潘可拉车站。上午十一点半他通常都在家里。
后来他告诉警方说，他并不知道艾米莉晚上常出去和其他男人约会。警方不相信他。萧认识艾米莉的时候就知道她是妓女，她向他发誓会改变生活方式，甚至也做些裁缝来贴补家用。自从他们同居之后艾米莉就一直很规矩，她的妓女生涯已经成为过去，他说。他不知道的是——除非有人告诉他——几乎每晚八点或八点半，根据多位证人指证，艾米莉都会出现在尤斯顿车站的日升酒馆。日升酒馆现在依然存在，就位在图腾汉宫路和温米尔街转角。图腾汉宫路连接着尤斯顿路。一九三二年席格画了张名为《从里奇蒙山俯瞰雕刻匠岛》，画中一轮缺乏独创性的梵高风格的灿亮大太阳从地平线升起，几乎占满整幅画。这轮太阳和日升酒馆玻璃大门上刻画的那轮几乎一模一样。
二十七 考柏登的女儿们 爱伦·梅立森·艾许柏纳·考柏登于一八四八年八月十八日出生于西塞西克斯郡海萧村附近一栋名为邓佛的古老家族农舍。一八六年五月底华特在慕尼黑出生时，十一岁的爱伦正在巴黎过春天。她在花园中救起一只从鸟巢掉下的麻雀。“好柔顺的小乖乖，在我手心吃东西，还站在我手指上。”她写信给一位笔友说。爱伦的母亲凯特想为孩子们举行一次可爱的派对，计划邀请五、六十个小宾客，还准备带爱伦去看马戏团，到一棵有梯子通到树顶的桌子的“大树”上野餐。爱伦刚刚学会“在酒瓶上竖立鸡蛋”的把戏，她的父亲常会写些特别的信给她一个人。英国老家的生活并不好过。理查·考柏登在最近一封信里头告诉女儿，一场暴风侵袭他们的家园，将三十六株树木连根拔起。
一道冷锋几乎将他们土地上的灌木丛吹扫一空，包括常绿树在内，而蔬菜园到了夏天恐怕也会光秃一片。这个消息有如恶兆，宣示着一场源自某个遥远德国城市的灾难。爱伦未来的丈夫不久即将跨越海峡前来伦敦，并且在这里夺走许多人的生命，包括她的。多位传记作家曾为爱伦父亲理查·考柏登写传。他有十二个兄弟姊妹，童年过得十分孤寂艰辛。他十岁那年由于父亲生意挫败使得家计陷入绝境而被送走。考柏登的青春岁月大半是在替叔叔——一名伦敦商人——工作，然后到约克郡念书。在这个阶段他的身心饱受折磨，即使事过境迁多年考柏登仍然不忍提起。磨难会在某些人身上结成慈悲与爱的果实，他就是一个例子。
理查·考柏登性格中找不到一丝自私残酷，即使当他在起伏激荡的政治生涯中受到对手的恶意攻讦时亦然。他热爱人群，从不曾忘怀童年目睹无数农人——包括自己的父亲——失去一切所有的沉痛记忆。考柏登对人的怜悯之心促使他推动谷物法的废除，许多贫困饥饿的家庭无法翻身也就是因为这条恶法的缘故。 二十八 黝暗的迷宫 席格的角色就像他画布上的光影随时变幻。物体不会有线条，因为大自然中原本没有线条，而形状只有在色彩、色调和被光捕捉的时候才会显现。席格的生命同样没有线条或界线，他的形状也随着他阴晴不定的情绪和埋藏的心机而不断改变。无论熟识他的人或者他的泛泛之交都知道，席格是个“变色龙”、“装模作样的人”，是个会穿着醒目的方格子外套穿梭在伦敦闹街僻巷的画家。
席格是农夫、乡绅、旅人，穿戴着眼镜、礼帽、时髦黑领带的调情圣手，以及穿着卧室用拖鞋去赶搭火车的怪人。席格也是戴着低垂宽帽、脖子上系着红领巾、在巡夜灯的昏暗光线下出没的开膛手杰克。维多利亚时期的作家兼艺评家克莱夫·贝尔（译注： Clive Bell，英国Bloomsbury Group成员）和席格的关系可说是爱恨交加。贝尔嘲讽席格可以随时扮演英国佬、伏尔泰、坎特伯里大主教、教宗、厨子、花花公子、社交名人、出版家或律师。贝尔认为席格并非人们所认为的饱学之士，只是“表面上看来很博学”，尽管他是继康斯塔伯之后最重要的英国画家。人们“永远无法确定眼前的席格是否真是席格本人，或者这个席格是否具有任何真实性”。他是个“毫无准则”
的人；而且，借用贝尔的说法，席格“从来不对自身以外的任何事物着迷或倾心”。爱伦是席格的一部分。他需要她。他不将她视为独立的个体，因为所有人和事物都是席格的延伸。当伊丽莎白·史特莱案和凯萨琳·埃窦斯案发生以及东区警戒委员会主席乔治·拉斯克在十月十六日收到半枚人类肾脏邮包的时候，爱伦正陪着洁妮在爱尔兰。大约两周之后，伦敦医院病理博物馆馆长汤玛斯·欧本萧博士收到那封用亚皮利水印信纸写的、署名“开膛手杰克”的信件：“老长官你说对了，那是左肾脏……我很快就会再度出手，而且会再寄给你一片内脏。” 二十九 死亡的距离 一八九九年席格的多重性格连同原始人格突然全部消失了似的。他退缩到英吉利海峡彼岸，在异乡过着和那群受他掠夺的贫民同样的生活。
“我半夜起床，穿上睡衣，由于担心天花板而开始擦地板，然后换了块踏脚垫来‘承接滴下的东西’。”他写信给布朗许说。在犯案和辛勤作画以外的时间里，他到处游荡，大多是在迪耶普和威尼斯，根据朋友的描述，他的生活方式令人吃惊。他在污秽混乱中度日，变成了邋遢鬼，浑身发臭。他患有妄想症，曾经告诉布朗许他觉得爱伦和惠斯勒密谋毁掉自己的生活。他害怕有人会毒害他，变得越来越孤僻、抑郁且病态。“你想我们会觉得往日的种种特别感人有趣，会不会是因为它们距离坟墓比较远的缘故？”他在一封信中思索着说。精神病态罪犯往往会在恣意杀戮之后坠入莫名的忧郁情绪之中，而像席格这样练就了高度自制力的人来说，或许更会觉得空虚失落，生命中一无所有。
席格创造力最旺盛的时期也就是他展开疯狂杀戮的时期。他忽略、回避所有的朋友，时常毫无预警地消失踪影。他没有人可照料生活起居，没有家，而且经济困窘。他那精神病态的执迷掌控了他的生活。“我很不舒服，不知道自己究竟怎么了，”一九一年他写信给南恩·赫德生说，“我的神经非常脆弱。”到了五十岁，席格就像过度负载却没有断路器的电路，开始自我爆破毁灭。泰德·邦迪沉寂一阵子之后，他的犯罪方式从纵情杀戮升高为在佛罗里达一个姊妹之家展开疯狂屠杀。他全然陷入狂乱状态，而他所处的世界是不容许他逃避罪责的。席格的世界却容许。当时没有成熟的执法机关和法医科学可将他定罪，以智能、受人尊崇的绅士形象安度一生。
他是个具有大师气势的艺术家，而艺术家的生活方式或许有些脱轨或“不正常”，也是该被原谅的，一点怪癖、反常和狂乱也是自然的事。席格的分裂人格使得他不时地处于和众多自我交战的状态，也受尽煎熬。他能感受痛苦，属于他自己的痛苦。对于别人他则毫无感觉，包括爱伦在内，事实上她所受的伤害远甚于他，因为她爱他，始终不变。离婚所带给她的冲击也大过于对他，她的羞辱和挫败感也更为深刻。她将终其一生怪罪自己玷污了考柏登家族的名声，背叛了自己已逝的父亲并且成为亲爱家人的负担。她无法获得心灵的平静，席格却可以，因为他从来不认为自己的所作所为有什么错误。精神病态者从不接受他人影响，从不感到歉疚，只会怪罪他人，当然自己所遭遇的不幸除外。
席格写给布朗许的信可说是充满心机的杰作，也让我们得以一窥精神病态者的内心世界。席格先是写道：“昨天终于正式离婚了，感谢老天！”接着他又补充：“突然拔掉手动螺栓的第一个感觉是说不出的轻松。”对于失去爱伦他没有丝毫惋惜之意，反而像摆脱掉生命中的一部分的错综纠结似的。他的人格更加分裂了。 本书来自www.abada.cn免费txt小说下载站更多更新免费电子书请关注www.abada.cn
作者：渡边淳一
情欲的“秘密”花园
燠闷的仲夏之夜，正在细读渡边淳一新著《异恋》(一九九八年直木赏作品)时，一位男性朋友跑来找我告解：他受不了女友的“暖昧”、“淫乱” ，更害怕失去她。
他对女友“罄竹难书”的爱情履历感到担心，对女友蛮不在乎的生命态度忧心，对两人的未来没有信心……更惨的是，他出现一种强迫性行为的症状：在亲热时一直追问女友和前任、前前任男友亲热的情形。
可怜的家伙，做爱的同时还得作战，和一群看不见的影子敌人。也就是说，享受高潮之余，也要分神体会沮丧、嫉妒、憎恨的感受。
那时，我沉溺于渡边淳一笔下的淫乱、颓废，只用一句话打发朋友：“你的一心如此多用，要担心、忧心，还得忙着没信心式，提出了辩证法的基本规律和一系列范畴。马克思、恩格，你们的‘恋’怎么会不‘变’？”
想要了解淫与乱，变或不变，人性中无可救赎永不满足的激情与哀伤，不妨打开皮包或口袋，瞧瞧里面那株紫罗兰绽放的样子。
或者，从聆听书中女主角矢野布美子的自白开始：
我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步……那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信大郊亲过的额头和脸颊，还有雏子作爱的情景人们认识的逐步深入或提高的阶段。这是黑格尔哲学史观的，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。
“那件事”是指矢野布美子枪杀了有夫之妇雏子的情人大久保，并误伤布美子最亲爱的老师信太郎。
为什么行凶？嫉妒？仇恨？不为人知的疯狂？媒体忽略了(因为同时进行的“浅间山庄事件”占据了重要版面)，检察官也不察真正原因，直到布美子出狱后、临终前，才由写实小说家乌饲因为好奇而挖掘出早巳尘封记忆深处的情欲档案。
一桩秘密，债太郎就是亚当，雏子宛如夏娃，两人是男女的原型，完美的结合。虽然身为学生的布美子(担任信太郎的翻译助手)与老师有染年间，研读哲学和科学著作时（主要是黑格尔的著作）所作，却暗藏了透过雏子体会到信太郎的肌肤的倒错的快感。虽然，信太即夫妇的世界不是一对一的天地，而是和众多性对象(雏子同时又和另一学生半田、咖啡店老板副岛维持性关系)谱出交错缠绕的情欲关系网，一出肉欲的缎宴。分享式的性爱观。(试着想像那种省略了忠诚与占有的单纯的性)
或许，世俗礼教所定义的“滥交”，反映了人性(至少是某些人的性)深层的“向往”：
我感到信太郎和雏子的行为就等于象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是异常。所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。
如布美子和信太郎合作翻译的《玫瑰沙龙》：一屋男女顺从自然法则不停地交欢、吃喝、嬉戏、笑闹，没有道德、礼教，没有现实，只有窗外看不透的星空，以及缠绕男人颈子寻找他的唇阻止他的悲伤的女孩的脸。
这样的看来，布美子算不上凶手，也不算是感情事件的受害人，而只是位窗外的窥淫者，游戏规则的守门员(她杀大久保是因对方“抢走”雏子，破坏他们的沙龙)。和追究她的故事的鸟饲一样，共同扮演我们的代读者：代理我们一窥异常心理、变态情欲的堂奥。
那真是情欲的乌托邦啊，没有猜忌、独占，只有交流与分享。人皆我妻，人尽可夫。比肉体亲，不及心灵。你向往吗？
我怀疑。至少，我做不到。渡边淳一对这种境界是不是深信不疑呢？
看到雏子被大久保(一个只懂“爱就是独占”的男人)抢走，仙子回到人间，嫉妒复辟，“丑陋的”人性复活，心中大石总算落了地。
布美子责备雏子“偷情”，就说真好，臭男人害他们的性爱小公主变成为爱疯狂的小女人。独占欲一旦挑起，向来从容优雅，“与学生分享妻子身体”的信太郎，也变得猜疑、妒忌、不安、暴怒，也姚起布美于的悲剧：
和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女．但只将自己的灵魂付托给一个男人的雏子却形同娼妇。
我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后多么奇异的逻辑，多么虚妄的执迷。原来玫瑰沙龙式的分享是建立在一种独占：情欲的共犯，秘密的同谋，近乎偏执的排他性。(更何况，片濑夫妇之间还有一段骇人听闻的身世秘密。)他们在否定肉体专一之余，又加深了精神的依赖。
读着迟暮的布美子“对着光眯着眼”的微笑(那绝对是一种精神之美)，只感到一阵恍惚，进而对原先的“怀疑”怀疑了起来：用分享伪装独占，以平静包装疯狂，拿背叛刺激真心(背德唤起美感)……原来春药不假外求，只在一点欺瞒、一个欲念和一滴想像力之间。
怀疑是为了相信。做不到不等于不想。
忽然想到一九五四年芥川赏作品《骤雨》(作者吉行淳之介)，叙述一位忧郁青年和多愁善感的妓女谈恋爱，引发了严重的幻想症：他总是挥不去女友和其它客人交欢的场景。更惨的是，她扬言要为他“守节” ：身体当然是守不住了，只好把守灵魂大关，也就是不让自己在做生意时达到高潮，万一忍受不住，就把客人当作是他，于是影子的他不断在生张熟魏之间浴血抗战……。
日本人很坏，专搞这种变态的粉红色心理游戏。
我知道我很坏，居然对忠厚老实、被女人欺负的朋友说：“你一直逼问她，是为了怀疑还是相信？”
“什么意思？”
“你用怀疑她的方式来巩固你们之间不平衡的恋情。老实说，每次吵完你是不是更兴奋？你这个坏蛋，把醋坛子当威而钢用了。”
一九九五年四月十九号。在仙台市的某个天主教会，举行了矢野布美子的葬礼。
参加的人不多，是个冷清的葬礼。在安置于正前方的灵枢旁，有一只插着白色蔷薇的花瓶。不知是花束不够多还是瓶子过大，看起来稀稀疏疏冷冰冰的。
教会面向着车水马龙的广濑大街。从半夜开始落的雨到早晨还不歇，待葬礼的仪式一开始，又更哗啦啦地下了起来。从教会那扇薄门外不断传来车辆溅起水花的声音。
又瘦又高的神父有点半闭着眼念着圣经。在礼拜堂内低声放着的音乐是“马太受难曲”。那是布美子生前最喜欢的曲子之一，而向遗族指名要放这支曲子的则是鸟饲三津彦。
鸟饲在离穿着丧服的人稍远一点的位子上坐着。除了鸟饲，参加葬礼的一共有十二位。年迈的双亲、妹妹和妹婿，以及他们的女儿、也是布美子侄女的年轻女孩。另外是布美子服完刑后长年打工的咖哩饭店的店主夫妇。鸟饲认得的人不过这些，剩下的五位脸孔全然陌生。大概都是布美子的亲戚吧。
在特别放大的遗照中，布美子开心地微笑着。那笑容实在是太过于天真无邪。所以一位布美子的亲戚忍不住说出了“用这张照片当遗照是不是太大意了点，杀过人的人不该让人看到这种笑脸”这种话，在葬礼开始前就弄得不偷快。是张不祥的遗像。
鸟饲再度盯着遗照看。布美子好像是对着光眯眼一样，歪着脖子笑着。怎么看都不橡是因谋杀罪而服刑十年的人的笑脸，更不要说这是垂死前病人的容颜了，无论任谁都无法想像。虽然是四十五岁、比鸟饲大一岁，但是她看起来比实际年龄年轻很多。如果要比喻这个将一切过往全部承受、毫无怨言、无心微笑着的布美子，可以说她像是童女的木雕，或是立在乡间小道边偶尔会看到的小女佛。
矢野布美子发现自己得了癌症是在前年的秋天。是子宫癌。她以前就为腰痛及小腹下部疼痛所苦，但没有就医检查只是胡乱吃镇痛药了事。等到实在熬不下去到医院去时、已经是十一月的下旬。癌细胞扩散到内脏，已是回天乏术。
布美子为了清楚了解自己的病情，逼着医师说出自己最多不过还有四、五个月的寿命以后，就马上将财产处理掉，搬出了一直住的公寓。然后将银行存款全部提出来，交给院方作为医疗及住院费，将自己的身后事打点妥当。也是在这个时候，她从共同病房转到单人病房，因为她不想让同房的病人看到自己癌症末期的样子。
对鸟饲来说，布美子自己换到单人房是再好不过的了。他准备着手写一本关于布美子犯罪的真实小说。为了从住院中的布美子那儿探听消息，在共同病房采访不得不顾虑到别的病人。但是鸟侗既负担不起单人房的费用，再说，也没道理这么做。
二月下旬，鸟饲和往常一样走进病房，很不寻常的是，布美子从病床坐起身来突然要求说，请帮我照张像。她的气色比往常好，眼睛闪着强烈的光芒，让鸟饲颇为吃惊。那阵子布美子气色不好的时候比较多，就算特别去探访，也常常是毫无所获帐然而归。
“今天也不知道怎么了，好像重新活过来一样心情特别好。要是能帮我照张像的话就太感谢了！”
“是为了纪念什么吗？”
鸟饲笑着这么一问，布美予说为了“最后的”纪念，当然将眼光避开。“最后的像片不好好照不行，我自己连一张像样的照片都没有。”
这话一听就知道是指葬礼时要用的遗照。布美子朝着不知该如何应对而正踌躇着的鸟饲深深地鞠躬：“拜托你了。帮我照像的话，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地话说从头。”鸟饲想要是错过了这个机会的话，或许永远都无法从布美子口中知道真相。
到那时为止，不用问就从布美子口中流出的话语，因当时的身体状况而有所不同。有的颇具要领，有的含混不清。好几次说着说着突然病情恶化，还得跑出去叫护士来。
这么片断的内容，事后就算想把它拼凑起来也很困难。布美子自己也似乎对印象鲜明的事和不太记得的事混淆不清，自己说过的话隔天说记错了将它收回，然后再过一天又说好像还是役错。再加上没有保持好与问话的人的距离，常常一旦情绪激动起来，就没法停止地重复已经说过的部分。
为解决这些问题，需要花上好些时间仔细一一重问，但是对方可是死期逼近的病人哪！有时才在想总有一天可以说上半个钟头吧，结果第二天才讲了五分钟就撑不下去了，再过一天又变成一个礼拜都不能会客。使得接下来的发展充满未知数，乌饲从那时开始焦急不安。
在那个时候，鸟饲相当坚持当一个写实小说家。记录布美子的犯罪事迹，对很可能永远籍籍无名的自己来说是个很大的赌注。他记得自己曾这么想：“不、不会如此，或许这将是自己的代表作也不一定。”一这么想又打起精神来。鸟饲想，要是照医师宣布的，她的病不知撑不撑得到四月的樱花季节的话，有必要加紧脚步。要是能花上相当时间好好地问话的话，照像这种小事实在算不了什么。于是他马上奔出医院在附近的照像馆买了价格中等的相机，然后谁备了两卷二十四张的底片，再赶回到布美子的病房。布美子将掺着白发的乱发，细心地编起来落在肩膀上。对着镜子徐上唇膏。那是在东京下了少有的大雪的第二天，阳光映着路上的雪，一片白通过玻璃窗映到了房里来。鸟饲小心注意着不要背光，将镜头对准了布美子。
布美子有点害羞地说还想擦粉。
“真是不巧，我身上没带。”
鸟饲一边说着应酬话：“已经够漂亮了。”一面却冷静地想着今天可是关键哪，要是在今天不全部问出来的话，我就写不成了。但是他并不觉得自己这么想有点过分。要是被某种情感左右的话，书就无法写了。要是失去了客观的观点，而一再同情采访对象的话，也完成不了像样的作品。在尽量不去介意心中的功利主义下，他一语不发地按着快门。喀嚓的快门声响遍了病房。
几天后，鸟饲将洗出来的照片给本人看时，布美子似乎对其中一张特别中意。她拜托鸟饲说，我要是死了，请用这张照片当遗照。因为那像极了她年轻时的神情。
照片因为看得出是在病床上的照的，所以鸟饲请了认识的摄影师修了一下底片。因为修得很好，使照片看起来像是以前的明星照。或许那是因为步人中年的布美子即使病倒了，也没有损及她的可爱吧。
即使这么说，在拍照的时候，鸟饲并没有特别意识到布美子的女性特质。一次也没有过那种感觉。那倒不是因为布美子的美丑或年龄，也不是布美子所具有的气质的问题，而是对鸟饲来说，布美子怎么说都只是自己工作上的对象，是很不容易发现值得兴奋的消息来源的。
一直到他拍完照、听布美子的故事直到深夜的时候，他才从布美子身上发现无与伦比的女性特质，意识到布美子的魁力，开始认为布美子是美的化身。
是献花的时候了。布美子的双亲和妹妹、妹婿站起来，每人手上一支白色蔷薇，迈向祭坛。双亲应该七十上下了吧，但母亲看起来像是九十岁的老太婆。听说自从女儿被逮捕以后身体就一直不好，待在家里足不出户。
双亲和妹妹、妹婿在献完花后，往灵枢里瞻仰遗容。母亲哭出声来，身子似乎是要崩溃似地往下滑。妹妹夫妇抱着她，像是个坏了的玩偶一样瘫在那儿。
其他的参列者站了起来，鸟饲也起身。教堂外的大街车辆来来往往，轰隆轰隆的声音和大雨的滴答声，很快就压过了室内放着的“马太受难曲”的旋律。
鸟饲是在两年前第一次听到布美子的名字。
那时是因为一位杂志社的编辑，拜托他写一篇有关连合赤军占领浅间山庄的文章。因为杂志是以年轻人为对象，因此编辑希望他能简要而深入浅出地，向年轻人说明清浅间山庄事件到底是怎么一回事。
当时他还很不高兴地想，如果只是说明事件的概要的话，不是没有什么好发挥的无聊差事吗？虽说自己不是什么得过奖的小说家，但是鸟饲相信自己是个经验丰富的作家，也有一定的评价。要是感到得不到应有的对待，不接受这份差事也就可了事了，而且他绝对自信就算这么做，也绝不会有人在背后批评自己。
但是拜托他写文章的主编和自己有很久的交情，当对方向自己低头请求时，以双方的交情来说实在很难拒绝。
鸟饲想，反正自己手边有不少有关浅间山庄的资料，没有必要特别花时间去采访，所以只打算花个两三天就完成它，因此一口就答应下来。
等该交稿的时间逼近了，想要把书房中现有的资料排列在书桌上时，却发现有关浅间山庄事件的新闻简报怎么找也找不到。本来他就不善于整理书房，再加上常常搬来搬去的，所以可能是弄丢了吧，或是和其他不需要的东西一起丢掉了也不一定。
浅间山庄事件的舞台是在轻井泽，那么轻井泽当地的报纸“信浓每日报”一定非报道这件事不可。鸟饲把老婆叫过来问了一下，得到的回答是不知道。正为两个刚上国中的少女头痛的妻子，对鸟饲的工作可以说是兴趣缺缺。没办法，只好连络在另外一家报社任职的大学学弟，请他把“信浓每日报”的缩小版复印，用最快的速度传真过来。一九七二年二月二十九号的早报可以说是相当的重要。在前一天的傍晚，在轻井泽浅间山庄展开的连合赤军和警察之间的枪击战告一段落，被当作人质的山庄女性管理员被安全救出，还有五名男女被逮捕。
学弟很快就传真来了。二月二十九号的早报中，他发现了在一连串有关浅间山庄事件愤怒及批评的报道后面，有一则关于一位年轻女性犯罪的报道。
这位女性的名字叫矢野布美子，当时二十二岁。很巧的，就在造成许多伤亡者而落幕的浅间山庄事件结束的同一天，她在轻井泽的别墅里枪杀了一位男性，并使在场的另一位男子身受重伤。至于杀害的理由则不明朗。
要是没有发生浅间山庄事件的话，这则消息毫无疑问地会被放在社会版的头条。光以杀害的方式、犯人的年龄，还有案发现场，是以高级避暑胜地面闻名的轻井泽别墅这几点来看，都相当不寻常。很明显是具有高度新闻价值的事件。在第二天三月一号的早报中登有后续报道，可以略知事件的全貌，但文章既短又不详尽。事件发生到现在已有二十几年了，鸟饲对这事件感到好奇。而关于浅间山庄事件，到目前为止，已经写过好几篇文章登在“见解杂志”上；另外在事件发生后的真实小说中，也很详尽地描写了事件本身，因此现在不可能再追出什么新的事实。老实说他的兴趣也已减半。反而是被那样的大事件抢去风头的，在同一天同样的地区发生的猎枪射杀事件，还比较能引发好奇心。
矢野布美子在犯罪的当时，是一位就读于东京某私立大学的大学生。这家大学因为是校园抗争的重要据点而颇有名气。鸟饲的好朋友有好几位毕业于这家大学。
在那个不论谁都曾参加过一两次示威、在反战集会唱歌的时代，因连合赤军发动的浅间山庄事件而完全告终。可以说是为一个时代划上了休止符。而居然就在这一天，在同样的轻井泽，一位以学生运动驰名的大学的女生，用猎枪射杀一位男性。这事件强烈刺激着鸟饲的职业神经。
草草完成了受托的文章后，鸟饲找时间开始追踪起矢野布美子的事件来。
矢野布美子枪杀的是一位名为大久保胜也的男性。当时二十五岁，是轻井泽地区一家电气店的员工。至于受到重伤的，则是在场的名为片濑信太郎、一位三十五岁的大学副教授。这是情感纠纷而引发的犯罪，片濑信太郎的妻子也在现场。
片濑信太郎的妻子是二阶堂忠志前子爵的长女。矢野布美子和信太郎坠人情网，但为何射杀的对象不是信太郎，也不是他的妻子，而是一位电气行的店员，则没有说明清楚，所以很难理解。或许因为是子爵的千金卷入的事件，所以媒体受到了压力，除了报纸和两三本周刊登的短栏外，找不到足以详窥事件来龙去脉的资料。
过了好一阵子，鸟饲透过认识的律师，才得以阅览布美子案的开庭记录。布美子一审被判了十四年的刑期，之后完全没提出上诉，只是安静地服刑，后来以模范犯人服满十年出狱。出狱后马上在房总半岛海边的一家观光旅舍住了下来，好像在那儿工作了两年后辞职，然后就不知去向。
一直到去年夏天，他才得知布美子在五反田车站附近一家专卖咖哩饭的小店当店员。提供这项情报的是鸟饲的友人，一位在杂志社工作的男记者。
如果不能找到事件的本人，就没有办法为文著书。消息来时他正准备放弃，这让鸟饲颇为雀跃，被“这下可以写得成一本不错的犯罪真实小说了”的兴奋冲昏了头。
在仔细列出采访划画时，他也想到了书名《终结一九七二年冬》。名为终结是意昧着时代的结束。鸟饲的野心顿时膨胀起来。
店面是在车站后面一幢者旧建筑物的一楼。门口的木制门让人感到年代的久远，挂有着“印度咖哩店”的金宇椭圆形招牌。在鸟饲的想像中，以为是那种站着吃、毫无装横的朴素小饭馆，没想到是这么高高优雅而令人惊讶的餐厅。
走进店里，在柜台看报的女人抬起头来，不知是说了“欢迎光临”呢，还是没说，声音相当细小，听不清楚。
由于只看过照片，照理说只知道布美子年轻时的相貌。但是不知为什么，鸟饲马上知道这位女性就是矢野布美子。布美子挂着红色帆布的围裙，将长长的头发自然地往后打了一个结。动作缓慢像是中年女性。但是因为皮肤白皙、颇有姿色，还是因为单眼皮的大眼睛，或是让人想到洋娃娃的小而厚的嘴唇，使她看起来比鸟饲想像的要年轻好几岁。
因为过了午餐时间，店内没有客人，除了吧台坐位，还有四间包厢位。店内飘着咖哩和咖啡的香味。店里摆饰很多，大概是店主的品味吧，墙上四处接着不知道是什么的雕金仿造小物。
鸟饲在柜台位子坐下来，点了一客咖哩中肉饭。一开口闲聊说“炎热夏日还是咖哩饭最对胃口”，布美子以微笑作为回答。像是已经习惯于躲避和陌生人眼光接触似的，绝不与鸟饲四目交会，而是脸上一直荡漾着职业化的笑容。
鸟饲一面吃着端上来的咖哩饭，一面开始闲聊。大多围着天气的话题打转。当他一说到像这么热的天气是长这么大第一次碰到时，她会有一搭没一搭地回应着。
餐后乌饲优阔地抽着烟。没有顾客上门的迹象。
店里收音机的音乐，正好是七十年代最初流行的奥村唱的歌。
“这首歌流行的时候你几岁呀？”鸟饲用听起来很无心的口气这么问道。
“这个嘛，我想想……”她一面洗着杯盘说，“我不怎么记得了。”
“我那时是学生，你大概也是吧？”
不管是针对什么事，比起试探，鸟饲喜欢单刀直人的问话方式。他说着“应该是没错”然后越过柜台递出了名片。
“我叫鸟饲，是写真实小说的，请多关照。”
布美子很疑惑地接着名片，然后再看他的脸，在大大的眼睁中闪烁着警戒心。
“我一直在找你。”
“什么意思？”
“你是矢野布美子吧？我去年因工作关系调出旧报纸来看时，知道了你的事，马上就对你产生兴趣想和你见面，一直想办法看能不能见得到你。”
布美子脸上失去了血色，她手中的杯子没有掉到地板上，简直可以说是奇迹。
“什么？”她颤抖地低声说道，“你是不是弄错了？你到底……”
“不。”鸟饲温和地打断她。“你有戒心也是正常的。突然有人来访并且提出不愉快的话题，不论谁都会不高兴。但是请听我说，像刚才说的，我和你生于同一时代。你引发的事件，好像和那个年代没有什么关连，但是我不禁认为，事实上和那个时代的潮流是紧密结合的，不是吗？所以才会探寻你。真的，终于能和你见面，光是能见到你就很高兴了。”
布美子继续冲着杯子，轻轻地摇头。好像很无力地勉强挤出笑容：“你在说什么呀？我根本……”
“我看了你的出庭记录。”鸟饲静静地说道，“阅读了一遍以后，感到好像有些以前不清楚的东西有了一点大概的轮廓。但是我不是想知道事件的经过，我想知道的是你的事。想知道你是如何度过你的青春时代。因为我觉得，透过你，可以掌握到同一时代的人们共同拥有的一些东西。”
店内晌着流水声，布美子带着怒容继续洗着杯盘。
“那时，我也是学生。”鸟饲继续说，“参加游行、向机动队丢石头、唱反战歌，然后洋洋得意地回家。我想，大概你也是过着这样的学生生活吧。在那时代，当学生的只是程度上有些差别，应该大家都过着一样的生活、拥有一样的问题。除此之外，谈大家都会谈的恋爱、歌颂着学生时代，大概你也是一样吧！你一定只是个再普通不过的学生了。就是这一点隐藏着事件的关键。如果不解开这个谜，你所犯下的事……”
布美子的脸色更加深沉，她说了句“不清楚”后伸直了背，很粗鲁地用手把帐单递向鸟饲：“一客咖哩中肉饭两百二。结完帐以后请你回去吧。我没有什么可说的。”
在人数稀少的列席者的最后，鸟饲将第十三支白蔷薇放进灵枢。可能是与病魔缠斗的日子，比想像中要短，化妆后布美子的遗容没有留下一点苦闷。看上去只像是安稳地熟睡着。
像是玩偶娃娃一样的小小嘴唇，涂着红唇膏。一想到以前这双唇曾经含着食物、编织出话语，有时吐气、有时发出欢喜的声音……这么活生生地鼓动着，就感到不可思议。现在，染着朱红色的嘴唇微张，在那深处只能看得到无底的黑暗。
被布美子逼着付帐离开的第二天，鸟饲又再度造访了咖哩店，并且特别挑了比较没有客人的时候去；虽没有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年纪的妇人。
点了一客咖哩饭正想向布美子搭讪时，那位妇人绕到布美子的身后，好像是要护着她。掺着白发的短发、挂着金属边眼镜，看起来像是女老师。藏在眼镜后的双眼深处，荡漾着几近是异样的警戒眼神。
“我是这家店的老板。对不起，请你吃完以后就离开好吗？”
鸟饲为了缓和气氛，很委婉地微笑着。贸然接触受访者，几乎每次都会碰闭门羹。想像对方的心情也是无可厚非，鸟饲并不讶异。
“今天我把我写的书带来了。有没有兴趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能过目。”
他从纸袋中拿出了自己的著作。出版商是谁都知道的大出版社。在封面的边上登有他的照片和详细的简历，还有著名作家写的推荐文章。为了让布美子了解自己不是来路不正的人，这本书再适合不过了。书名是《团体世代九人风景》，选出了和他同年代或年龄更大一点、拥有一技之长的九位男女，采访后集结成册。是比较口语化及软性的一本书。
鸟饲把书放在柜台上，然后朝向躲在妇人背后的布美子说：“请多指教，这是我的自我介绍，然后接下来由你自己作判断。今天我就先告辞了。”
接下来连续两天他都到店里去，没有看到布美子的身影，两次都只有老板娘一人在柜台。一问“矢野小姐呢”．就得到了她身体有点不舒服、今天休假的答案。妇人的态度度还是很戒镇恐惧。隔了三天，再到店里去的时候，老板娘和像是她先生的男人在店里，一看到鸟饲，男子就从柜台后走出来。
“请进到这来。”然后引着鸟饲到包厢座位。鸟饲就依照他的话坐了下来。这个男人黝黑的肌肤让人很难猜得出年纪，头发往后梳的摸样也感觉并不好亲近。与其说是在咖哩店，还不如说像是在以前那种灯光灰暗的爵士咖啡店的角落啜着咖啡比较适合。男人自称叫野平，用殷勤的口吻说布美子已经辞职了，所以来访也没有用。
鸟饲想也不必连工作都放弃吧。想到因自己莽撞的态度而将她逼到死角，不由得有些微的罪恶感。但是用很冷静的语气说：“是吗？真是太可惜了。我并不是想挖什么丑闻才跟她接触的。”
“我想这点小布，我是说布美子小姐也知道。”
“为什么？”
“谁会高兴让人去掀过去的伤口呢？况且还是出书。要不是想成名的话，大概不会有人愿意这么做吧！”
鸟饲沉默着。似乎野平夫妻知道布美子的过去，因为有感于她毫不隐藏而诚实地道出一切的人品而雇用她。野平对这件事只是不断地重复着：“实在很抱歉，请不要再来了。来也见不到她。”
“至少再让我见她一面好吗？我想要留下记录的并不光是她遭遇到的问题，我相信在某方面来说，是她那个时代的人们共同拥有的主题。”
“没有什么所谓的主题。”野平说，“不管是多有名的作家，去碰触别人的伤痛当作下饭菜，是不可能真正了解像她那样的人所遭遇到的苦痛的。”
下饭莱这种说法实在令人难以接受，但在岛饲心中也不得不承认，事实的确如此。
“这样的话我也没办法了。”他用迎合对方的殷勤口气说，“如果有跟矢野小姐联络请告诉她，想法改变的话，请随时和我联络，因为只有我才能正确地写她的故事。我有这个自信，请您一定要这么告诉她。”
“我想她不会改变主意的。”野平说，“不过没关系，我会帮你转达。”
没有任何来自布美子的消息。鸟饲虽没有抱太大的希望，但是不免感到恢然。已经连名字都想好的书，主角却逃跑了。可以看出这本书不会有什么下文。
鸟饲曾经有好几次想尝试看看，没有布美子本人能不能写得下去，但实在相当困难。就算和事件的被害人接触问出些什么来，没有布美子本人的描述就完全失去了意义。
因其他工作插进来忙得不可开交，不知不觉间已是十二月了。圣诞夜的晚上和编辑好友到新宿喝酒，坐最后一班车回到家。一进门老婆就说：“有一个不认识的女人打电话来说她叫矢野布美子。你认识吗？说什么病了住院，我弄不太清楚，我一说我先生还没回来，她就说还会再打来。”
妻子并没有问布美子住在哪一家医院。她对一位不认识的女性打电话来找自己先生的事，好像有一点在意。因为被老婆误会，鸟饲就把事情的原委简单地说了一下。妻子睁大了眼说好可怕，她就只说了这句话。
鸟饲一直等待着，祈盼布美子会再打电话来。过了四、五天都音讯全无。等得不耐烦的鸟饲决定一家一家去搜寻。就在那天下午，收到了一封限时信，是布美子寄来的。
这封信相当长。包括寒暄的话，珲有对自己突然的失踪表示歉意。至于思了重病还有死期已近的事，就像写公文一样平淡地描述。接下来这么写着：
“从野平夫妇那儿听说，您说唯有您才能正确地写我的故事。我对您这么热心的真意到底如何并不了解，但是会有人对像我这样的人感到兴趣，光是这一点，我就觉得必须向神感谢了。如果我所犯下的罪，多一点基于单纯的动机的话，大概会被您说动吧，至少不会像这样躲起来写这封自我辩解、无聊的长信。我为什么无法接受您的提议，对您来说绝对是难以想像的。
“很坦白地告诉您，关于那个事件，我有相当大的秘密到目前为止都没有向任何人吐露过，甚至在法庭上也没有泄露过一个字。这个秘密绝不是可以写到书上的那种，那是做不到的，无论如何都不可能的。但尽管如此，不提这个秘密是无法一窥我犯罪的全貌。您了解吗？我犯下不该犯的罪，我认为只有把这个秘密永远藏在心里，唯有如此才能赎罪。原本应该当面向您表达这件事的，但请您大老远来也不好意思。所以就拿笔写了这封信，请您原谅我用这个方式来向您作最后的致意。”
在信的结尾还有一行附注：“请您看过后马上烧掉。还有我看了您的书，相当感动。”
信中没有提到医院的名称，但邮戳是涩谷区的广尾。鸟饲开始一家一家打电话到那附近的医院去。等找到布美子住院的医院时，已是第二天的三十号了。出来接听电话的是在医院服务的女性，电话中低声放着的，是快要过年了的旋律。
天气晴朗；暖和的除夕下午，鸟饲访了位在涩谷区、布美子住院的综合医院。布美子在三天前，才从五人房搬到了单人病房，朝西的病房面向着医院的后街。他一打开门，穿过百叶窗射进的柔和阳光，化作细微的光线迎接他。布美子好像瘦了一圈，但是气色还好。一看到鸟饲便慌张地想起身，这时好像身体不知哪部分作痛似的，为了忍住而轻轻闭上眼睛。但即使是这样的表情，也看不出她是受末期癌症而苦的病患。
鸟饲将带来的花和水果通过去时，布美子小声地说了句“谢谢”然后低下头：“还麻烦您找到这儿来。”
“找人、找地方我最在行了。我看了你的信后想见你一面，就跑来了。”
“没想到，做梦也没想到您会来。”
“你想我已经放弃了吗？”
“不、也不是这样，是我在那封信中已将我的心情……”
“好了。”鸟饲制止她说，“看了你的信已了解你的心情，也知道事件的背后并不单纯。不过请安心，我不会勉强你的。今天只是来探望你，真的。”
这话是一半真、一半假。第一次被采访对象引诱出这么强烈的执笔愿望，鸟饲相当冷静。在查出布美子住院的地方后，他花了一整天的时间关在房里想对策。要怎么做才能把布美子心中的秘密，以及如何能让她自己来诠释，完成这个真实的小说呢？我想性急冒进的话很危险。但即使这么说，对这位不知什么时候就无法会客的病人，步调也不能太慢。
不管如何，必须先把他想整理布美子事件的热忱，以及这种热忱背后的原因尽可能地向她表达。如果这使她的态度硬化，坚持不肯说出秘密的话，也可以作出最大的让步，就是答应不把秘密写出来。
只要她答应接受采访，应该有可能问出那个秘密。如果运气好的话，可以和她商量，搞不好还可能将它小心地埋伏在小说中。
他认为首先就是要见面。见面三分情，要是光是小说家和事件的犯人这样的关系，就算等再久也没有用。除了等布美子的态度软化，然后再正式向她提出写书的要求以外，没有别的办法。那天的会面只有二十分钟。他询问了布美子的病情，对她已有面对死亡的准备这种强韧精神表示赞美，最后再附上一句话，问，她有没有什么事可以效劳的。
布美子静静地摇头：“别费心，医院照顾得很好，没有任何不方便的地方。”
“如果有什么需要请尽管说。您就想这也是一种缘份吧！”
“谢谢！”布美子向着鸟饲深深地一鞠躬。
等开年还有五天。除了元旦，鸟饲每天都到布美子的病房。对事件只字不提，也尽量避免向她提出问题，只是一个劲儿地聊自己还有家庭的事，专挑轻松的话题。有时也开开玩笑，努力避免说出会引起戒心的绕圈子的说话方式。
布美子也很捧场地不时发笑。虽没笑出声，但是微笑一直接在脸上。有时还捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起来。
大年初六因杂志的工作到仙台出差，初七下午回到东京，鸟饲就赶到医院去。路上到花店买了一束花，加上在仙台买的白松饼一起递给布美子时，她坐起上半身一看到甜点的包装就突然红了眼。
“好久没吃了。”她喉咙硬住了，“这是以前就有的饼，我年轻的时候常吃。爸爸和奶奶都喜欢甜食，所以家里常有。”
“你母亲和妹妹不喜欢甜食吗？”
“我妈妈喜欢吃酱菜，最喜欢吃腌白菜和腌茄子。妹妹虽喜欢甜食，但却不喜欢这种饼。大概因为那是老人家吃的点心吧！那小孩喜欢吃泡芙就光喜欢吃那些洋式甜点。偶尔爸妈买回来，我上学还没到家，她一个人就全包办了。我一肚子气，常常会因为这种事吵架。”
微笑的布美子双眼润湿，这是第一次她谈起自己的事。鸟饲沉默着。
事件发生后，布美子自己决定断了与家里的关系。在仙台市经营杂货店的父母为了见女儿一面，好几次到监狱探监，但是布美子以不想给家人添麻烦为理由一直拒绝会面。
出狱后，在总房半岛的观光饭店工作时，母亲去探视她，那是十几年来第一次见面。那时听到妹妹有人来提亲，但因为布美子的关系马上就吹了，心头一紧难过极了。也就是这个原因，她把饭店工作辞了，好像逃难一样地四处辗转流离，再也不与家里联络。
布美子不等鸟饲问，就这么一句接一句地说完了。然后叹了一口气、拭泪：“真是的，你看我，又开始说这些。”
即使鸟饲心里焦躁地想，请继续再多说点别的，但还是保持沉默。要是这时开始连串发问的话……
“你妹妹现在呢？”他小心翼翼地问。
布美子拨开前额掉下的头发，扬起寂寞的笑容。“听说她结婚了。不是相亲，是自由恋爱。妹妹自己写信寄到以前的饭店告诉我这个消息。旅馆的女经理不知道我的去向，一直保管着那封信，等到我有机会和她见面的时候才交给我。里面有一张穿着白纱的照片哦！变得好漂亮，都认不得了”
“你想见她吗？”
“什么？”
“你难道不想见见双亲和妹妹吗？”
布美子不说话，在床上的花束散着淡谈的香。
“要是我的话……”他说，“大概会很想念吧。这没有什么好觉得丢脸或什么的，这是自然的感情表现。”
“我不会见他们。”布美子有一点低着头说，表情僵硬。“已经在很久以前就这么决定了。”
“是这样吗？”鸟饲说。两人之间沉默扩大着。
“我可以说一句话吗？
“什么？”
“我已经还债了。还够了。这点我想大家都会同意的，你自己应该更清楚。该是让自己快乐的时候了，不需要再折磨自己，再继续这样下去没有意义。不是吗？”
背靠着床沿，布美子抬起头，浮起了很深远的表情，但是马上就消失。脸上有静静抗拒似的沉默，像波浪一样扩大。
“你感觉不舒服吗？”
“没有。”
“我大概又惹你厌了吧？”鸟饲脸上出现笑容，“我真的是没有那个意思。”布美子没有回答。有敲门的声音。年轻娇小的护士踏着紧凑的步伐进来。
“替你抽点血，矢野小姐，明天检查用。护士向鸟饲致意，很利落地用棉花在布美子的手上开始消毒。布美子在抽血的时候，鸟饲拿起花束和花瓶走出病房，用洗手间旁的水龙头给花瓶装水，浇花。然后在病患集中看电视的吸烟室里，抽了一根烟后再回到病房。护士已离开了。布美子头靠在枕头上仰着休息，鸟饲将带来的糕饼盒放在旁边的茶几上。
一抽完血，布美子就虚弱地说道：“这个样子真是不好意思。”
“哪儿的话，连我也是只要一听到抽血就发昏了呢。一定累了吧。”
“不、也没有那么……”
布美子努力想起身。鸟饲制止了她，并将浇过水的花瓶放在桌上。
“你不觉得香气太重了吗？我忘了，应该买香味谈一点的花。
“投关系，我很喜欢这香味。”
在茶几上有一本用红色的千鸟格布料包着的书。
“好漂亮的书套呀！是什么书？”
布美子脖子转了一下，往茶几看说：“是圣经。我受洗了，二十七岁的时候。”
“是这样的吗？”这倒是第一次听说。二十七的话，正是他当兵的时候。
三楼病房的窗外开始下起雨来。街灯在各处闪烁。鸟饲拿起风衣：“那么，今天就到这里。请好好休息，我还会来。”
布美子没有说话。鸟饲将一直带在身上的大背包背在身上往门外走。
就在要抓门把的时候，背后的布美子叫住了鸟饲：“等一下！”
回过头，布美子仰躺着。不是望着睁大眼睛的鸟饲，而是望着天花板。
“还来得及吗？”
“什么？”
“我所剩时间不多了，即使如此还来得及吗？”
“你是指什么？”
“我是指你的书。”
失去了力气，布美子的手垂在床边。布美子在枕头上缓慢地转过头看着他。张开失去血气的嘴唇说：“我什么都告诉你。”
十三位前来参加葬礼的人士，全部瞻仰过布美子的遗容后，结束了简短的仪式。鸟饲随同经营咖哩店的野平夫妇步出了教堂。在正面的大街上，黑色的大厢型灵车已等在那里，准备把遗体运往火葬场。
教堂的正馆旁有一株樱花树。可以看到雨水打在四处飘零的樱花上。落在地面的花瓣浮在积水的表面上，承受着不断落下的雨水的敲击而跳起舞来。
“不知小布有没有看到今年的樱花？”野平夫人喃喃地说。
“我想她应该从病房往窗外看到了。”鸟饲这么一说，野平夫人应声：“是吗？”然后闭起了润湿的眼睛点头说：“说的对，应该是看到了。”
布美子病情急速恶化是在三月二十九号。那阵子野平夫妇每天都去探病，好几次都碰到鸟饲。夫妇俩常常凝望着熟睡着的布美子，嘴中喃喃地不知说些什么。他们总是静静地守着布美子然后离开。
在三月底的时候，鸟饲和野平夫妇商量，虽然没有得到布美子的允许，但是不是该与他父母联络了。夫妇俩说他们也是这么想，所以马上和在仙台的布美子双亲取得联络。
几天后，布美子的父毋和妹妹上来东京。布美子在恢复意识时似乎和家人交代了些什么。但是到底说了什么，鸟饲无从得知。
布美子停止鼻息长眠而逝，是在家人一时返回仙台的第二天下午。那时正好病房内没有别人，最后守在病榻旁的只有鸟饲一人。
布美子几位男性亲戚走过来搬灵枢，父母则紧跟在后面。手中捧着布美子遗照的是喜欢吃泡芙的妹妹。因为人手不够，往灵车的途中没有人可以打伞遮着灵枢。鸟饲将自己打着的黑伞遮着灵枢以免雨淋，他这么一做，野平夫妇也马上打伞过来。
棺木安放进了厢型车。布美子的父亲向着鸟饲和野平夫妇深深地一鞠躬。但是母亲那边却像做了些什么见不得人的事一样，低着头仓皇地坐进车内。
吹起了缓慢的风，将雨吹得斜斜的。灵车开动了，目送着那黑大的车影在烟雨蒙蒙的大街中渐行渐远。鸟饲被一股自己也无法说明的强烈感情所袭击，禁不住仰天而望。
布美子拜托鸟饲帮她照遗像那天，在照完像之后，她依约马上就开始说自己的故事。就好像奇迹似回复健康的人一样，坚决有力地滔滔不绝起来。
从她口中编织出来的话语极为自然，一点都没有矫饰，内容也井然有序。而且没有因为过于感伤而讲到一半哽咽不语的情况。她静静地、谈谈地，丝毫不觉歉疚理性地诉说着。
讲着讲着到了晚饭时间，医院专属的女佣将晚餐端到病房来。但是布美子没动筷子，鸟饲也不觉得饿。
一直到快接近九点宵禁时刻，护士才走进来告诉鸟饲会面时间巴结束了。但是布美子恳求说，有很重要的话要说，非得在今天夜里说完不可，会尽量小声不影响其他的病人、可不可以通融到把话说完呢？这么恳求完，护士便和鸟饲及布美子双双交换了目光，好像企图掩饰激起的好奇心一样，若无其事地点了头。
在天花板上的日光灯灭了以后，布美子靠着床边的台灯继续说，鸟饲连到一楼自动贩卖机买饮料的时间都觉得可惜，他用病房内的热水瓶把水煮开沏了茶。
故事说到最重要的部分，是在过了晚上十一点的时候。布美子只有在想要说出到目前为止都没有向任何人透露的重大秘密时沉默起来。
沉默比想像的要久得多。病房外的走廊没有人影，从窗外传来些微的车声，反而突显病房内的寂静。但是没多久，沉默也被打破了。当布美子一开口，又像什么都没发生过一样继续说着她的故事。
过了半夜一点，全部说完的布美子一点也没有倦容。脸上不可思议地散发开朗的笑容望着鸟饲脸，颊红润，眼眸闪着光辉。看着她在泛黄灯光中映出的容颜，鸟饲的身子无法动弹。
两人有颇长一段时间动也不动地凝望着对方。听不到外界一切的声响，似乎连彼此呼吸的声音都能够分辨得出来。
先打破沉默的是布美子。
“刚刚我讲到一半，看你就没有再做笔记了，这样没关系吗？”
鸟饲朦胧地看到自己带来采访用的笔记本掉在地板上。只有前面四页记着密密麻麻的字，后面全是空白。
“像从事您这一行的，有本事可以把别人说的话全部记起来对吧？”
“没这回事。”
“如果日后有想不起来的地方，请您不用客气可以再问我。不过说是这么说，我想可以这么有精神地说话可能是最后一次了。但是不管怎样，请不用客气，只要我还有力气，一定配合。”
“我想没有这个必要。”
“说的也是，你对我的事可能比我自己还清楚。今天晚上我告诉你的一大半，说不定早已在你的想像范围内了呢。”
“不。”鸟饲摇摇头，没有再说下去。
“不知怎么的，我觉得完全放松了！”布美子轻笑了一下，“生平第一次将自己的事这么毫无隐瞒地说出来。”
鸟饲没答话。布美子很不好意思地偏过头，用手指玩弄着床单。
“我想，能相信你真好。以后的事就完全任由你处理，你就看着办吧。那个秘密也是一样，其他的也是。我相信，你一定会处理得很好。”
“我不写了。”鸟饲低声说。声音好像是从瓶子中发出来的一样，听起来朦胧的。好像是没有听清楚，布美子堆起笑容歪着脖子回问说：“什么？”
“不写了。”鸟饲盯着被她握紧的床单的绢纹重复地说，“我决定不写它了。”
布美子好像吞了一口气。他的嘴唇往下撇，用前齿紧咬下唇。觉得喉咙涌上一股热流，没有去处，在身体中膨胀起来。
“我无法解释清楚。”他伸直了背，两手压在膝盖上，然后低头吐气。
“我一直想写你的故事，所以一直在找你，或许说得不好听一点，想要讨好你。坦白地说吧，我早有心理谁备，不管做什么，一定要把话从你那儿套出来为止。即使用卑劣的手段也在所不惜。一直到今天下午还是这样，但现在不同了。”
“是我说得不够好吗？还是因为那样的秘密到底不是你可以写得出来的呢？”
“不是，不是这样，我不是这个意思。”鸟饲用力地摇头，“完全不是这样。”
布美子的大眼睛掳获了他。鸟饲想在那眼光深处中寻找责备和忿怒的眼神，但是却什么都没有。布美子只是单纯地望着他，只是无心地望着。
“我只是没想到，”他喃喃地说，吸了一大口气低下头，“会是这样的一个故事。”
他意识到自己肩膀小小地颤抖。鸟饲还是紧咬着唇，禁不住眼眶润湿。
他慢慢地抬起头：“谢谢你告诉我一切。今后我会继续保守你的秘密。我向你发誓，我这一生，会将这个秘密藏于心中。不会把它写出来，也不会告诉任何人。我代替你，将你所遭遇到的事……”
说到这里，说不下去了。布美子的手从床单上滑过来，虽然关节有点僵硬了，但是手指没什么皱纹，而且漂亮白皙。它正寻找着他的手。鸟饲将自己的手指一一与她重叠，温暖干枯的手马上握住了他的。
“你……”布美子用细小几乎听不见的声音说，“在我的人生尽头能认识你，实在是太好了。能够把一切都说出来，真是太好了。谢谢你。”
一瞬间，布美子说出的长长的故事，在鸟饲的脑中以几近可怕的速度一闪而过。他再次想，只要人活着一天，都可以拥有无数的体验。宁静的感动将他包围。
“我死了以后，如果你有机会碰到那两人，”两眼润湿的布美子鼓起微笑说，“请告诉他们，矢野布美子最喜欢他们了。”
鸟饲点头。一面点头一面用力握着她的手。一股不可思议想要拥抱她的冲动不停向他袭击，但他只是握着她的手。在病房越来越扩大的黑暗中许久不发一语。
以下就是布美子告诉鸟饲的故事。
从现在开始算正好二十五年前的春天，我与片濑夫妇相遇。那是一个虽晴朗但是吹着强风、带着冷意的一天。
盛开的樱花被风吹得打颤，纷纷谢落下来，把布满草皮的庭院染上浅桃红。有时会突然吹起一阵风，这时，女人们便一面惊呼，一面用手去扯住裙角。草坪上的长桌铺着烫得扁平的桌内，系着蝴蝶结的侍从们，必须一直小心注意着不让花瓣掉落到菜看里。
在打扮华丽的人群中，只有我穿着中仔裤和一件起毛的深蓝色毛衣。在那样的场合很不协调。片濑信太郎对我说“承蒙光临，请好好享用”，我就依他的话把菜看夹进盘里，开始品尝起来。但全是些我见也没见过的菜色，有点食不知昧，分不清是好吃还是不好吃。
片濑夫妇站在樱花树下，和一位手端着白葡萄酒的老绅士谈笑风生。片濑信太郎穿着一套英国式细条纹、相当高雅的西装，胸前塞了一条领巾。妻子雏子穿了一件看起来像是中东女子的轻飘飘的晚礼服，有点单薄。
好像在找人似的，片濑信太郎引头望着四周，看到站在长桌旁的我，亲切地微笑。他随后不知向雏子低喃了些什么，雏子转过头来看着我，好像笑昧眯地点头。
一阵风吹起，飘降下的花瓣像是下起雨一样地，落在他们两人微笑的脸庞。一瞬间，他们又开始与老绅士闲聊起来。片濑信太郎一笑，雏子就跟着笑，花瓣就在他俩的笑颜中飞舞。
只有一件事不可思议。就是不知是什么原因，在与他们俩相逢的这一天，我的记忆没有色彩、没有声音、没有气味、也没有光辉。简直像是发霉的老旧八米厘影片，只有模糊的影像一一被放出来。在那影像中没有怀旧与伤感，也没有悔恨，什么都没有。像是庞大的潮流中被截取的片段，只在极为短暂的一瞬看得到景色。
一九七Ｏ年三月，我为了寻找一份不错的打工而四处奔走。当时一起同居的男朋友，在前年十一月为阻止佐藤访美的斗争活动中被捕。父母那儿得来的接济也断了，不得不由我来照顾他。
男朋友的名子叫唐木俊夫。唐木是我同大学大我两年的学长，是新左派潮流团体的活跃分子。因为连续两年都留级，所以与我同年。
开始交往时，唐木在高圆寺、我在中野分别租屋而居。唐木佐的公高原本是被当作公司的宿舍用的，所以是以前的那种六个榻榻米一间的房间，在面向北的灰暗走廊的尽头。我去过他的房间好几次，房里连水龙头都没有。铺着被子的房里，被一大堆书和脏乱的东西淹埋，连走路的地方都没有。即使只是想泡杯即溶咖啡，也得把热水瓶的电线接上吊在天花板灯泡的插头，然后得双手抱着热水瓶等水开了为止。
没多久，唐木就找各种理由来我住的地方过夜。我的房间虽然只有两坪多，但由于面向东南，住起来很舒适；冬天用电暖桌，夏天就开窗任风吹人。从朋友那儿买来电冰箱虽然是二手货，却相当便宜。虽有蟑螂但是没有老鼠，和唐木的房间比起来，可以说是天堂。
渐渐的，唐木把我家当作是他们活动的场所，不管什么时候回去家里都有人。有时甚至有连面也没见过的男人裹着毯子在睡觉，一问是谁，就随便说了个名子连招呼也不打，也不道歉，又继续倒头睡。后来向唐木抗议，唐木道歉说，以后再也不会这样了，这是我和布美子的房间，答应不让其他人进来。但不到一个礼拜，又有不认识的一群人轮流到我住的地方来。
我还被他们差遣去买可乐，偶尔还得帮忙他们印传单。认识唐木俊夫是在大学被拒马封锁、不知什么时候才会恢复授课的时候。学生们失去了活动场所，被莫名的兴奋所驱使，开始聚集在大门前四处开讨论集会。我也置身于这时代的巨轮中。而正忙着分发传单的唐木坐到我身边来。
“有烟吗？”被这么一问，我从皮包中取出七星牌香烟。正想用火柴替他点火时，唐木说不用这么客气，把火柴拿过去自己点火。我把香烟递过去，他把火柴丢过来，动作很粗鲁，是那种很爽快的男人。
集会一直进行到天色黑起来。在不安的空气中，机动队好几台装甲车，在正门前并排停着。
学生喊着官兵、宪兵滚回去的口号，反战歌声此起彼落。
唐木在封锁的黑暗中消失了一会儿，但没有多久又回来，问我愿不愿意和他出去。
“陪你去哪儿呢？”
他轻轻拍了拍牛仔裤后面的口袋说：“我借了些钱，到哪儿去慢慢谈天好吗？”
“什么？这种时候到外面去？”
他笑出声来。“我们又不会因为罢课就进监狱”这话说了也等于没说。
那天晚上，我们在车站里面脏兮兮的居酒屋喝到很晚。那家店就是那种一叫酒，老老的店主人就会拿出肮脏的杯子，倒满了便宜的清酒的地方。
他不怎么喝酒，而光顾着吃下酒小菜，并且着了魔似的喋喋不休谈革命，告诉我为什么会弄到学校被封锁。我有的地方可以理解，但有些地方完全不能了解。当我说我也参加过一次反战示威时，他就开始吹嘘自己在示威活动中身陷催泪瓦斯之中的英勇事迹。
我好几次发问，他也都很热心、很有耐性地回答。其间他也以相同的热络赞美我，说真不相信在那样迂腐的学校里，也会有我这么有魅力的女生这种客套话。
我也曾想，这就是所谓的混合着恋情的抗争活动吧。但是倒不觉得不愉快。并不只是唐木，那个时代的大学生们，在女生面前，以相同方式用嘴巴讨好女孩子是常有的事。原本学生运动和钓女生之间就没什么太大差别。
出了店，在没什么行人的后巷中，唐木突然把我拉到电线杆的阴影里。他说真不可思议，我好像喜欢上你了。我不但不觉得不愉快，反而沉醉了。
过没多久，他开始叫我“布子”。两人会带着盥洗用具去澡堂，也有过当他进药房买保险套时，我躲在较远的地方，一颗心卟通地眺着等他的时候。除了唐木那一伙儿常进出我的住处之外，在当时，我们就像是那个时代、那个城镇再普通不过的一对恋人了。
虽然唐木认为任何带有家庭温情的一切行为都没有意义，也不喜欢，但对我亲手下厨做的东西却吃得律律有昧。我一在厨房的流理台开始洗涤工作，他就会叼着一根姻，将洗好的内衣晾在窗户边，然后一边唠叨说家庭是万恶的根源。我一指出他的矛盾，他就像小孩子一样不好意思地笑。我很喜欢那样的唐木。
所以当唐木被捕时，我受到颇大的掠吓。那是一九六九年的十一月十六号，他出门参加阻止佐藤访美的大规模的抗议活动后就一去不回。
一位常常跟着唐木进出我住处的男学生告诉我他发生意外。我听说他受伤了就很想去看他，但是被劝阻了。理由是被捕的唐木正在使用沉默权，如果这时有女人出面的话，事情会变得很难缠。
我被告知说他最多被关个四天三夜就放出来，没想到真的一点儿也不差。四天后唐木被释放。
先是不知在那里藏身，没过多久后再回到我身边。
唐木租的公寓房东知道他是左派的活跃分子后，要求他立刻搬走。唐木说这是无理的要求而没有理会，但是却发现自己越来越难以栖身，所以从公寓把一些最低程度的用品搬出来放到我那里。不知不觉间，我们已一起生活了起来。
被逮捕的时候他的左脚挨了机动队的狠打一顿，因为没有好好治疗，走起路来一拐一拐的。搞不好骨头出现了裂痕必须住院治疗才对，但是他在入学时和父母弄得不愉快，没有申请健保卡，所以我只有在学校附近的空地捡细长的木板，将他的脚固定起来。原本是碰到一般困难眉头都不皱一下的男人，大概在拘留所经历了相当可怕的一夜吧！他变了，说想远离斗争活动一阵子好好思考，话也变得不多。长期身体没有好好调养，好像身子已搞坏了。看着他那个样子，我也渐惭觉得不做些什么是不行的。
当时，认识我的人当中，有人以为我是唐木所属集团的一分子，事实上并非如此。充其量我只不过是激进分子的恋人罢了，对我来说，革命的概念只不过是玩弄文字游戏。现在想起来，不管示威或是封锁、集会，都像是一种庆典，只不过是为了一尝反日常生活的手段。
因此，我没办法用理论来武装自己，也不想这么做，更没有勇气身先士卒地献身于示威的行列、置身于机动队的炮火中。但尽管如此，我却喜欢置身于好像永无休止的庆典中，在庆典中彷徨不定，胡乱地品尝庙会的滋味。
为此，唐木的存在是必要的。而唐木现在正需要我……这么一想，我就没由来的被一种悲饱的感觉所淹没。
我从仙台父母那儿领取的生活费本来就不算多，怎么样都不够两个人的开销，何况我接济了唐木和他的一钬死党一段时间，连父母寄来的学费都用上了，不得不赶紧想别的办法填补。
必须要赚些钱。而且是迫在眉睫。
我一开始是有什么工作就先接下来。在超级市场卖罐头、在公园卖小孩玩具，这些短时间的工作还真做了不少呢。但是都是工作个三天或是一个星期，实在也赚不到几个钱。
唐木心情不好的时候越来越多。我也因为有太多的琐事心烦气躁。为了生存下去，有太多事不得不去做。或许因为彼此面对着丑陋的现实，我们常为了一些小事而吵架。
也有人笑我们像是老夫老妻。但是我们只不过是迫于形势自然而然地同居在一起，当然没有办法产生夫妇间的稳定以及情爱。何况我们都太年轻了，只不过是不知该如何是好。现实和在脑中所幻想的理想之间，极大的差距让我们感到不安而相互依赖。只不过是这样而已。
在一九七Ｏ年四月上旬，我听说有一位副教授私底下在找打零工的学生。提供这项情报的是和我同一所大学、在学生会工作的职员。
这位职员名为板田春美，和我是仙台的同乡，碰巧又是我高中的学姐。新生入学时，我到学生会订购书籍时板田春美来招呼我，从闲聊中知道我是同乡，从此两人就变得很亲近。
春美虽然算不上肥胖，怎么看都比我大上一号。沿着粗颈项而披下的头发，引发人“狮子头”的联想。我想她大概比我大上五岁吧。她在仙台经营公司的父亲很吃得开，好像父母希望她从乡下的天主教女子短期大学毕业后，就留在双亲身旁，好好实习等着出嫁。但是她的梦想是到东京一个人生活，所以和双亲大吵一架以后奔出家门，一个人出外找工作自力更生。对我来说，她是那种能够独立、很有生命力的女性。
那天，偶尔通过学生会前面时，板田春美叫住我。我就和她闲聊起来。
我一说想找一份报酬好一点的工作时，“那正好。”春美说着两手一拍，“我弟弟是S大的学生，听说他的老师正找一位优秀的学生帮忙。他昨天刚好从学校宿舍回家途中到我这儿来，听他提到这回事。怎么样，想不想试试看？”
S大在当时是少数没有校园抗争的大学，学生都是家境富裕的小孩，校园气氛很乎和。许多学生开着爸妈买来的车子，每天和女生打网球、约会的学生也不少，所以在外风评不错。
“是什么性质的工作呢？”我问。
“我也不清楚。是文学院的副教授，所以可能是翻译方面的工作吧？我想一定是。”
“要是那样的话，你弟弟去做也可以呀！”
“我弟弟到处打工，已经忙得很了。”春美这么说，脸上接着恶作剧的笑容。“第一，我弟弟不行，因为那位教授希望找女生。这是什么道理呢？这位老师搞不好心存不良呢。要是真这样的话，不向你推荐可能会比较好。”
“不会呀。”我笑着说。问题是薪水的多少，和雇主的品性投什么关系。对某些人来说，我还不是那种品性低下、过着荒唐生活的人吗？
“要不要我仔细打听一下呢？”春美这样说，我就索性点头说麻烦你了。虽说如此，我根本并没有抱太大期望，因为只不过是助手的工作，对方到底是不会出太高的薪水。
但是几天后，我再绕到学生会去看看时，春美抓住我大声说有好消息哟。“我拜托弟弟再去问清楚我上次说的那件事，结果你猜怎么着？听说每个礼拜只要工作两天。一天四、五个钟头，一个月七千五百元。我弟弟一听，马上改变心意，竟然出口说想自己接下来。”
当时我住的公寓，一个月的租金是一千六。那个年代，不管多好的打工，钟点费都不过十五、二十块。一个礼拜两天，而且只是四、五个钟头的工作可以领到七千五，实在怎么想都像是天方夜谭。当时的七千五等于新上任教员一个月的薪水呢。
“还没有决定谁做吗？”
“要是话传开的话，一定一堆人抢着要。早到的人赢，你快点去应征看看。”
我马上点头。但是那时仍是半信半疑，因为我觉得副教授为了个人的工作要找学生帮忙，也没有理由找校外的学生。
在四天后的清晨，板田春美打电话到我的房东家，房东叫我出来听电话。
“好像讲定了哦！”春美兴奋地说道，“反正先见个面再说。今天十一点开始在三田的M俱乐部好像有宴会。到底是什么宴会我也不知道，但是反正那个教授会去就是了。他说如果可以的话，请到那找他，详细的事会到那儿再谈。”
“今天？就是等一下罗？”
“是呀！就今天，你抽不出空吗？”
“不、不是……”“就像我想的，因为薪水太好了，好多女生都去应征。你是排第一号，应该是最有希望的，不管怎样，先去看看再说。”
“但是为什么那么容易就决定了呢？而且又不是自己学校的学生，他也没见过我对不对？”
春美笑出了声。“不管怎么样，我要我弟弟向他保证，我们学校的学生一定优秀。大概是这个缘故吧。”
“真拿你没辙，不知从哪里听来的谎话。”
“你说什么呀，这种时候不耍些手腕怎么行呢。”
“那不会是很难的工作吧？要是那样，我可应付不来。”
“不用担心。”春美说，“一定是谁都能做的工作，说什么不优秀应付不来，不过是在虚张声势。要不是这样，怎么会不看履历表就这么快决定呢，对不对？等下马上准备好出发吧！”
“好。”我回应说。确认了举行宴会的M俱乐部的地址以后挂了电话，一挂了听筒才突然想到，还没有问那位教授的名字，又慌忙地打到学生会找春美。
唉，真是的，春美笑道：“对、对，是叫片濑。片濑信太郎。记得了吗？”
嗯了一声后，“片濑信太郎。”我喃喃自语着。
为了怕叫不出即将成为我雇主的名字而失礼，我拼命地死背着他的名字。现在想起那时的自己，只觉得够滑稽的。我做梦也没有想到，片濑信太郎这个名字会和他妻子的名字雏子一起，对我的人生产生这么深刻的影响。谁又想得到那名字会左右我的一生呢？
位于三田的M俱乐部在战前是大财阀的豪邸，战后成为一个高级的社交场所，以名人和大企业家，还有带有皇族血统的名流们聚集、开高尚的晚宴场所而闻名。虽说如此，我没去过那里，也没有看过照片。
到底是什么样的建筑呀？是像饭店吗？还是和式的旅馆的大会场呢？完全摸不着头绪。
回到住处和唐木提起这件事，“M俱乐部？”他不屑地回问，“听起来多么像是纨挎子弟出入的场所。那个教授为什么会去那种地方？参加什么宴会呀？”
“不知道。”
“只不过是向打工的学生说明工作内容，为什么要那么麻烦、非叫你去那种奢侈豪华的地方不行呢？那人是和皇族有关系的吗？是不是在樱花树下开的那种游园会呀？笑死人了，真受不了。”
“不要生气嘛。又不关我的事。”
“我没生气呀，只是对你要去俱乐部才能得到工作的事有点吓坏了。”
“没办法呀！板田叫我去那儿，我也很困扰啊。”
“没什么好困扰的。是你拜托她找的工作，所以不管是游园会也好、那里都好，只有去罗。”
“要是你不高兴，我不去也可以。”
“不要开玩笑了。”他鼓起近似嘲讽的笑容，“我不会插手你的事的，你的问题你自己决定。”
“但是要是我工作的话，我们的生活就会宽裕一点，这不能说和你没有关系吧。”
“我不记得有叫你去找工作哦。”唐木冷冷地回嘴，“打工啦、钱啦，闹来闹去的都是你，不是我。”
那时我们连去澡堂也得规定一个礼拜只能去两次，头发脏得难受时，就用公寓的水龙头梳洗。我打零工赚取的微薄薪水，一定马上就买书、买香烟、看电影花光了，不到月底拿不到父母寄来的零用钱，所以总是一过了二十号，生活就成问题。曾经还有过连续三天在白饭上洒海苔糊口过日的经验呢。
“都是因为唐木才会过这么拮据的生活”这种想法开始在心中萌芽。有关一直靠我的零用钱，还有我赚的薪水来过生活这一点，他从来一次也没有和我谈过，也没告诉我他的想法是什么。
我虽然了解他的腿并没有回复迹象、身体又虚弱，但光是用同志这种自以为是的字眼就想什么都能够得到谅解，令我开始心里不舒服。他不是我的同志，而是我的负担。
我不是在乎养自己喜欢的男人这种事，只要自己还需要唐木，我很高兴提供他温暖的被窝和食物。但是当受伤的自尊心被唤醒、被说什么“我不记得叫你去找工作”的时候，就可是另外一回事了。不管怎么想，他那种讲法实在是说不过去。
“如果你认为没有必要工作的话，那也可以呀。”我不高兴地说，“我不去就是了。”
“我说的话你听不懂呀？是你说不去的，我可没阻止你。我只是说，那是你的问题而已。”
“不管怎样，我得先去一趟。已经跟人讲好了。去了以后找个理由把它推掉，再到板田那里去道歉。这样你满意了吧。”
唐木眼睛撇过来：“这不像你会说的话哟。”
“就是呀。”我冷冷地说，“我也这么觉得，好像是封建家庭的主妇一样，处处得看你的脸色。虽然根本没有这个必要的。认为可以去做的事，只要你一发牢骚就马上放弃。我到底算什么呢？是随你使唤的老妈于，还是只是室友而已？要是室友的话，我想我也太过于奉献了。”自己也觉得说得太过份了，但为时已晚。
唐木不发一语，然后突然从电暖桌中站起身来，抽下挂在梁上已褪色的浅蓝色上衣。
“你嫌我碍眼的话，明白说出来就好了。我会马上离开。”
“你这是干什么，我可没有这个意思。”
“我知道你想说什么。你说得汲错，我的确只是这屋里的食客。用尽你家里送来的钱，用无聊的抗争逃避现实，是个没用的吃软饭的家伙。”
唐木的脸铁青，但是口气很冷静。我一站起来，唐木就拖着腿过来制止我。
“够了。”他说，声音低沉寂寥，“你什么都没做错，问题是在我身上。”
“所以不要逃避呀。”
“我没有逃。”
“我不是想离开吗？去哪儿呢？要是有什么问题就在这儿讲给我听。”
他眼睛瞄过来：“我想好好想一想，希望你了解。”
我觉得四周的空气都凝结起来了。我喃喃地说着“你就是光想”，并且意识到自己想说的话的严重性。我记得当时有一瞬间头晕了起来，“先是想，然后就下一时的结论，然后付诸行动，然后又陷入思考。一直就这么重复着，你已是陷人不可自拔的无底洞了。”
他脸上的表情丝毫没变。一语不发地走出了房间。我就跪在床上，目送着他的背影消失于门外。他在下楼梯时，传来了粗暴不规则的足音。
我的公寓对面有一间小工厂。我急忙赶到窗边往下窥视，看到驼着背的唐木，在工厂前的路上渐行渐远的身影。明明是暖和的一天，不知为什么穿着浅蓝运动衫的身影却看起来很寒冷。在暖阳中，似乎只有那儿冻了起来。
我钻进电暖桌好一会儿不能动弹。反复不停地在脑中回想与唐木的对话，咀嚼着自己说出口的话，感到强烈的后悔。我拼命地想，往后应该怎么办呢？但不管怎么想，都没有答案。
约定的十一点快要到了，不能失约于为我奔走的板田美子。我在牛仔裤上套了一件蓝色毛衣，以平常的衣着，也没有梳头、也没有擦口红，背起背包就出了门。
往三团的电车中不由自主地流下泪来。我很怕失去唐木。我想，我又变成孤伶伶一人了。一个人在那房间起床、一个人去上课，在学生们群集的校园中，每天迷糊地听些演说，者是被问些对越战呀有什么想法的问题啦，或是被劝说参加抗议学费上涨的校内示威。自己到底在想什么都搞不清楚，只是不知觉间被卷人学生们的话题的游涡，而懵懂过日。
那时代就像是一幅毫无秩序的图画，被那种时代的空气所吞噬，而我心中想的却是今晚要如何排遣孤独。光是想这些丽已。但即使如此，却羞于向人启齿，也没有办法积极去交朋友，就这么毫无方向、毫无目的的连填补寂寞的手法都想不出来。一想到这种日子又要来临，就异常寂寞地想叫出声来。
这可以说是后话了。有一天我向信太郎道出我前往俱乐部之前所发生的事，信太郎说“这真像是小布会做的事”，露出顽皮的笑脸。
“小布呀，就算对方是犯人，也会诚实地按自己的感觉
去照顾他。某方面来说呢，就是没有道德观。但是换过来说，被你爱的男人很幸福，被你恨的男人就很可怜了。一旦感情冷了下来，你可是会变得很无情呢。”
没想到被这么形容的我，有一天会变成犯人。对信太郎这样的分析，我很平静地接受。正如信太郎所说的，我本来就是完全无视世间道德规范的人，我只是诚实地面对自己。是一个残酷、像小孩的小姑娘。
就像是在证明这点似的，在俱乐部第一次见到片濑信太郎的瞬间，我就把唐木丢在脑后了。正准备踏人从来没有接触过世界的时候，大部分的人大概都会心存恐惧，而对原有的世界紧抓着不放。我与片濑相识刚开始替他工作时，有好一阵子对信太郎和雏子的世界在暗地里轻蔑。虽然嘲笑他们，却并不是真的打心里轻视他们的行为。事实上，不仅如此，我感到不管我愿不愿意，都将被卷进他们的世界。我并且记得那种恐怖的感觉，就是一旦进入之后，不知道还能不能走出来。
正因如此，我只有与他们保持着一定的距离，继续在背地里嘲笑他们。
我是陷进了他们无意识铺下的天罗地网呢？还是我自己一开始就迷恋上他们所处的世界，因与他们相遇，而终于得以解放了一直压抑的自我呢？
到底哪样才是真的，即使到现在我还是没有答案。
在M俱乐部举行的派对，是某个财团主办的。我也记不太清楚，到底是为了什么召开的，又好像是替海外留学生筹募资金而举办的聚会。反正所有的出席的人都打扮得光鲜亮丽，一看就知道不是只有学界相关人士集结的那种纯朴的聚会。
门口布满铁栅栏，看起来戒备森严，再里面是一栋贴着谈米色瓷砖的古老洋房。那是有地下室和阁楼的两层建筑。顶楼的小窗有点生锈了。玄关前的停车坪上方像阳台一样，张着美丽的屋檐。
进门的左手边有铺着浅桃红色桌巾的接待处。才刚抵达，打扮华丽的女客们纷纷弯着签名。身上没有请帖的我正想通过服务台的时候，站在旁边的一位女性把我叫住。
我一说我找片濑先生，女人就以相当怪异的神情上上下下地把我瞄了一遍。她长着一张方型的四角脸，是一位化妆很浓的中年女性。
“你是？”
“我是M大的学生，我姓矢野。”
“找片濑先生有什么事吗？”
“是打工的事，他叫我来这儿谈打工的细节。”
“打工？”女人有点大惊小怪，还是单纯地感到惊讶，带着一脸不知如何是好的表情．嘴中不断重复着，“要怎么办呢？”一副相当迷悯的样子。她和一位在服务台工作，看起来像是学生的年轻男性，不知耳语了些什么，年轻男性翻了一下手边的记事本用力地点头，女人就转过来面向我。
建筑物四周挺立着苍郁的树木，被不断吹着的风弄得沙抄作响。一楼法国式的窗户敞开着，在窗户的另外一头是白色的蕾丝窗帘，随着风摇曳生姿。
女人用手指着的不是那栋楼房，而是楼房左边可以看到的矮栅栏说：“在那里，请你进那扇门直走就是庭院，片濑先生好像已经到了。”
“庭院吗？”
“是呀。”女人向我笑了一下，就像是训斥没见过世面的小孩子那样的笑法。
“宴会是采花园派对的形式。”
在敞开着的门后，可以看到树木摇晃。我向女人道谢后，往门的方向走，但想一想不对又回到服务台。
“实在是不好意思，有件事想麻烦您。”
我一开口，她就很不耐烦地转过来看我。
“我从没见过片濑先生。”
“所以呢？”
“是不是请您帮我找一下？我不知道是哪一位。”
她很明显地不耐烦，不发一语地越过我，就这么步伐快速地开始走起来，我只有慌张地追在后面。
一穿过门就是铺着草皮的广大庭园。为数相当多的客人手拿着盘予，或握着酒杯四处谈笑。在樱花吹雪飞舞中，女人们擦的香水乘着风到处飘香。
那是我从没见过的景象。那儿聚集着的是我从未接触过的那种阶级的人，是我不知道的世界。服务台的女性叫我坐在椅子上等。从洋房一楼延伸的开放阳台上，摆着好几张椅子。我没有坐下来，丽是站在圆筒型的枝子旁，看着女人穿过庭园的样子。
没多久，女人就走到一位身材高大的男人的身旁。男人听女人的话点点头，女人向我这儿指，他伸直脖子往我这望。
我们四目交接。我将眼睛避开，接下来男人就踩着野草阔步向我这儿走过来。
那是片濑先生吗？我内心充满疑问。我并没有从板田那儿听说片濑的长相。上片濑的课的是板田的弟弟，实际上板田也没有看过片濑，一点也不奇怪。
但是我觉得不可思议的是，她难道从弟弟那儿什么都没有听说吗？或许有听说，但是故意不告诉我也不一定。是不想让我对雇主抱有先人为主的观念吧。
向我走过来的是一位极为有魅力的男性。事实上，简直是不可多见的美男子。
“矢野布美子吗7”男人来到我面前，用很轻脆的声音问道。
我点头。他“啊”了一声，然后像是邀请女性跳舞时地很有礼貌的伸出手：
“不要站在角落里，请过来一点，不要那么拘谨。”
“这、这个……”我站在原地说，“是片獭先生吗？”
“是呀。”他开玩笑地笑着说，“我不像是你要找的人吗？”
“不是。”
“那么就不要这么拘谨罗，过来。对了。我帮你拿点喝的。什么好呢？葡萄酒？啤酒？也有加水冲淡的威士忌和鸡尾酒。喝什么呢？你会喝酒吧？”
“我是来谈打工的事的。”我重新调整了下背包，将背部伸直挺胸。可以感觉到毛衣下失去弹性的旧胸罩，把乳房压得平平的。
片濑的眼睛不管怎么看都是小小的。细小深邃、带着温柔的眼睛像是小鸟一样不停地眨眼。他好像忍不住发笑似地笑出了声来。
“脸色不要那么恐怖嘛。好像你才是学校的老师呢。”
我觉得有点被愚弄，表情就更加僵硬起来。
但他并不计较我的脸色，开始很快地说明工作的内容：“我要着手翻译一本由一位刚出道的英国作家所写的长篇小说，是一本用四百宇的稿纸要大约两千张才翻得完的巨著。不是那么容易翻，所以想先粗翻一下。请你每周礼拜六和礼拜天两天下午一点到五点，到我位于目黑的家，在我的书房先把我口头简单的翻译，原封不动地记下来。记下的东西不用再誊过一遍，只要把它交给我就可以了。但是在翻译的原稿完成时，或许就要重新誊写。薪水是每个月七千五，交通费自理……”
“这工作不急。我想光是粗译，最少也要花个半年。”片濑最后这么说，“要是你方便的话，下个礼拜就想请你来。至少到夏天可以先翻出一定的分量，我想也有可能会拖延，那时看你的情形再决定怎么做。我的说明就到这，你有没有什么问题？”
他直盯着我。长长的睫毛下的眼睛，好像顽皮的小狗一样泛着恶作剧的眼神。
“那个……什么……我没有听过那个名词……不晓得是什么意思。”
“什么？”
“粗翻。”
他用手拍自己的额头，笑着往后仰。
“不好意思，我什么都不懂。”
“你不懂是很自然的。是我不好。所谓的粗翻，是在精确翻译前的准备工作，不拘泥环境文字而大致地先试翻一下。就是抓住原著主要精神，只要这么想就好了。”
“嗯。”
“通常我国翻译的文章不同来决定有没有必要这么做。但这次的作品相当麻烦，我想一个人翻还不如两个人来，所以才找有兴趣的学生。这么说明你懂吗？”
信太郎的眼睛直直向我逼视，我记得我胀红了脸。
但我发誓，我在那时还完全不能想像自己会被片濑吸引。我努力在片濑身上找寻像唐木形容的“纨绔子弟”的印象。以我当时看，片濑的确就是那种轻浮而趾高气昂的人。
我觉得只要把片濑定位于纨绔子弟，就可以轻蔑他、不认同他。这样来，事情就会变得容易得多了。不知道那时我的想法为什么那么顽固。片濑绝不是那种看起来会把女孩子带到书房，关起门说些下流的话或是做出猥褒行为的野蛮人。他只不过是一个会把我这种年龄的女孩，当小孩一样逗好玩而已的人。到处都有这种大人。
不管我心里认不认同他光为了找人记录翻译的口述，面雇用女大学生这件事，对他来说都没有差别。我暗自将自己与他之间划清界线。我想……我们是不同的人。你不要越过界线到我这来，我也不到你那边去。
那时，我还相信自己是站在唐木那一边的人。用这种方式说或许有点奇怪，但是真是这样。唯有唐木和唐木周遭的空气，好不容易才把我和那个不安定的时代连结起来，提供我栖身之处。失去了栖身的地方，我不知道该往哪里去才好。我不认为除了唐木以外，会有人这么突然地接纳我。
我看到一位女子顶着风、顺着草地向这儿走来。她穿着带有光泽、看起来十分柔软的洋装。在颈部毫不造作地打了一条黄色的围巾，被风欧到脸颊上来，她有点嫌烦地将它拨开，眉头皱了起来。
片濑说“正好”，把那位女子叫过来，用手搂着她纤细的腰。她剪得颇短的头发带一点小波浪，几片樱花瓣沾在上面。片濑在我面前，颇富兴致地用指甲把花瓣拍掉。女人表情没什么特别的变化，只是由着他。
“我给你介绍，这是我的太太雏子。雏菊的雏。她是矢野布美子。我请她下个礼拜开始来帮忙。”
即使我内心有点反感地想着，我又还没有答应这个工作呢。但是我还是朝雏子鞠躬小声地说：“请多指教。”
雏子突然向我伸出手来。挂在相当骨感的手腕上的金手链晃来晃去。我不知所措地看着那只手和那条链子。
“握手。”雏带点沙哑的声音说，是那种恰到好处沙哑低沉的声音。“可以和我握个手吗？”我不习惯这样的场面。犹疑地伸出右手，雏子的手轻轻地包住我的。我感到温温湿湿地。
我很难形容雏子的魅力。信太郎不知向雏子说过多少次，你的脸呀像是化妆过的男同性恋的脸。这当然是玩笑话。她长得和大家听到同性恋就会想的那种脸可不一样。
她的脸有点宽，有棱有角的，加上大眼睛大嘴巴，让人感到有几分男性的魅力。一化上浓妆的话，的确有点像是女装的美少年。但是不管怎么看，雏子都是个女人。我有好多次好多次，简直是数不清有多少次看过卸妆后，还有早上起床的雏子。她的脸上总是交杂着好心情、坏心情，颓废和斗争心，懒散和欲望。那种不可捉摸的神情，就是雏子身为女人的魅力。
我想很少人一看到雏子会感叹说：“真是一位美女。”事实上雏子也不是那种大家公认的漂亮女人，她比看起来还要娇小，身高比我还要矮一点，怎么看都给入骨感的印象。她的体型甚至看起来有一点像没有发育完全的清瘦少年。
虽然如此，雏子却强烈地吸引着碰到她的人，尤其是男人。她总是隔着众人稍为远一点的地方站着，朦胧地盯着他们看，像是找寻着什么。谁也不知道她在找些什么，好不容易搞清楚了，她又会突然逃离到别的地方去。
要是简单地说，就是无法捉摸。但不光是如此而已。对雏子来说，有一个外人难以揣测、只有她自己看得到的世界。因此我想所谓雏子本身散发出的魅力，事实上是她所看出去的世界的魅力。
“真年轻。”雏子用足以眩惑我的眼光，一面看着我一面问道：“几岁呀？”
“二十岁。”
“真好。”她说。她就只说了这句话，然后像在评估值多少钱一样地打量我全身上下，没有什么特别意义地微笑着。
我并没有感到不侠。雏子的视线就像是不管在哪个房间都有、无意识朝着自己瞪着的玩偶的视线。
那时雏子还只有二十六岁，信太郎三十三岁。我是在好一阵子后才知道他们的正确年龄。对我来说，有很长的一段时间，片濑夫妇是漠然括在大人的世界里，是年龄不详的人。我也没想过他们夫妻有孩子会是什么样子。
每个周末，我到他们位于目黑的住处，怎么看也不像是个有小孩的家。其实这么说起来，或许也有可能是他们把小孩寄放在别处，但是不知为什么，我就是不这么认为。
现在回想起来，我一次都没有问过他们为什么不生小孩呢。对他们来说有小孩是很不协调的。我到现在也无法想像，他们中间夹着小孩睡觉的样子。唐木老是挂在嘴边酸不溜丢地说家庭是万恶的根源，但这句话用在他们身上毫无意义。他们超越了当时学生们所自创的歪理，深切地结合在一起。
虽说如此，我真正地感受到这些，是在许久之后。初见面时，信太郎也好、雏子也好，对我来说都是住在完全未知世界的人。我感到两人的微笑、亲密，都像是做出来的东西，甚至觉得有些可疑。
“是片濑先生是吧！”一位白发的老绅士走过来向信太郎打招呼。
“是，您好。”信太郎用很开朗的声音回道。雏子也很亲热地接着寒瞳。
“那么，矢野小姐，就下个礼拜六罗。可以吧？”当三人并在一起正开始踏出脚步时，信太郎突然转过头来确认。
“这个……但是……我要到哪儿呢？”
“我家呀。”
“你家？……是在哪儿呢？”
目黑，他一说出口就“唉呀！”一声地停住，搔着头失声笑出来。“我是怎么搞的，你怎会知道我住哪儿呢？我得告诉你怎么走才行。对了，我身上应该有名片。”
信太郎伸手进外套内的口袋拿出一叠名片，在我面前开始一张一张翻起来，但都是别人的名片，信太郎自己的一张也没有。雏子走过来，将他手中的名片猛抽出来一张递给我问：“有笔吗？”
“有。”
“那么把我告诉你的电话号码记下来。”
我慌忙地在背包中拿出原子笔来，把雏子说的电话号码记在一张不知何许人的名片背后。
“你知道东横线的都立大学车站吧？”信太郎问我，我点点头。
“从车站步行到我家只要十分钟左右。如果你从车站挂个电话来，我会开车去接你。那么就这么说定了。你既然来了，看有什么喜欢吃的，好好饱餐一顿吧。”
雏子对着我笑，我点头回礼。
突然吹起了一阵风。好像是对准走了渐渐走远的夫妇的背影，把雏子洋装的下摆吹得卷起来。一瞬间，她的大腿露了出来。白透的肌肤浮现于光辉中。
或许是没有察觉，或许是不觉得大腿被看到有什么了不起，雏子对裙子下摆被吹起的事毫不在意，轻挽着信太郎的胳膊，将目光投向远处的樱花树。信太郎就这么和妻子并着肩，和刚刚那位老绅士不知说着什么有趣的事。走到堆满菜看的桌子旁时，信太郎突然想到什么似的，停住脚步向我这转过身来。雏子也一样回过头来望着我。
信太郎朝着我指着桌上的一个盘子，上面是煮得红透透的巨大明虾。
他好像是想说，这个……好吃哟……要吃哟……，像小孩一样用手势比着。我用力点头。信太郎微笑起来，马上楼着雏子的腰继续往前走。
我望着手中的名片，正面印有一位是在皇宫医院服务的人士的名字。我把名片塞进包包里，瞄了一下手表。到俱乐部来还不到三十分钟。
一位年轻服务生带着装模作样的表情，走到我跟前问说：“喝点什么吗？”我摇摇头，走下阳台到草地上。
我并不特别觉得饿，只想尝尝信太郎推荐的明虾。走到餐桌附近取盘子和叉子。一位发福的中年妇女正在我身旁夹菜，她向我打招呼。
“不好意思，您不会是……家的千金吧？”
我没有听清楚是哪家人，但马上说“不是”。
“对不起。”她不好意思地微笑，“你跟她长得很像。”
纯白色的桌巾下摆被风吹得沙沙作晌。我将取了的明虾和不知什么红烧的东西吃下肚。谁都没有在注意我。吃完了以后，我又吃了有樱桃和奶油装饰得很美丽的甜点，还吃了从高中时代得了急性肠炎住院以后就没再吃过的香瓜。
一面吃着，我一面搜寻片濑夫妇。他们夫妻俩站在庭园内最大的一棵樱花树下。满载着花朵的粗干，在夫妇头上伸展着。风一吹，夫妇的身体就埋在飘舞而下的白色花瓣中。
简直像是嵌在雪景中的一对壁人。我望着他们遥远、有点朦胧的身影，一瞬间不知自己身在何处，轻轻地晕眩起来。
隔周的礼拜六，从一早就下起雨来。我八点钟起床，打扫房间。泡了杯即溶咖啡加土司当早餐裹腹之后，开始准备出门。
把口述做成笔记对我来说是外行。虽然听说过，但是当这种事落到自己头上来，就只有茫然不知头绪。
只要把他所说的记下来就好吗？还是把录音机录下来的东西随时整理好呢？用稿纸吗？是用报告纸还是笔记本呢？铅笔就可以了吗？还是用原子笔比较好呢？
我想空手去不太恰当。考虑到最后，我把报告纸、笔记簿、各式各样的笔、橡皮，连浆糊、胶带全部装进纸袋。我甚至准备把日英字典和英日字典都带去，后来想一想应该没有这个必要吧。总之，我全身上下充满了奇妙的紧张感。当然信太郎对工作说明不够清楚也是原因胜论派（Vaisesika）音译“卫世师迦派”。古代印度哲学，但我不了解为什么会那么紧张。
我在脑中想像着，不知片濑夫妻家会是什么样子。会不会是像俱乐部一样的洋式楼房？从大门口玄关的地方有像山坡一样的小径，四周则遍是修剪整齐的草坪。
一踏上玄关就可以在空气感到芳香剂的味道。黑色有光泽的门上接着狮子形状的青铜扣环。一扣下去就咚咚响，其他什么也听不到。
然后，门终于开了。出现一位一脸干练瘦削的女佣。女佣穿着深蓝色的制服，和常在洋片中出现的豪邸的佣人一样，在纯白色的围裙上打着蝴蝶结。
她带我通过玄关旁的待客间，请我等一下。房间摆着红色真皮的沙发，墙壁上有鹿头标本，还有版画整齐地挂在墙上。镶着玻璃窗的大型橱柜上着黑色的漆，里面摆着高级洋酒，还有擦得亮晶晶的杯子，像是量好距离一样整齐并列。在静到连耳朵都发痛的寂静中，只微微地听到时钟滴答的声音。
我十二点半整到达了东横线的都立大学车站。因为纸袋被雨琳湿的缘故，在站台上走的时候，纸袋的底部破了，里面的东西好像全部要掉出来一样。所以我在公共电话亭内打电话给片濑时，不得不把纸袋连同湿琳淋的雨伞和背包一起抱在胸前。
是信太郎接的电话，他颇吃惊地大声说：“已经到了吗？”
“不好意思，我到得太早了。”
“不、没关系。早到一点都没关系。好、这样。我马上开车去接你。在车站的剪票口等，不要淋到雨。”
信太郎开的是一部看起来像是水果颜色的谈绿色的车。是刚发表的欧洲车款，外形相当美观。当时还没有量产，只不过在一部分的爱好汽车的车迷中有口碑。当然，对车子一无所知的我，是到后来才知道这些的。
当我看到那部四人坐、流线形的、闪着照后灯的车子停靠在剪票口旁的路边上，又看到在驾驶座的信太即时，不知为什么那么慌张起来。车子距我所在的地方不过十公尺，没有必要撑伞，我却为了不淋到雨而想打开折叠伞，没想到怎么样也打不开而紧张起来，或许是面对信太郎这样亲自来接我这个不过是打工的学生而感到畏怯，也或许是为了掩饰自己的表现而急切地想采取毅然的态度吧？
总之那一刻，抱在胸前的纸袋完全掉在地上。文具呀、笔记本呀散了一地。通过我身边的人都“啊”地叫出声。
信太郎下车往我这跑过来。他往下看着散落一地的东西，觉得很好笑地“呵、呵”地笑了起来，“我还想是什么东西掉了一地呢，你连这些东西都带来呀。”
我以微笑作答，弯下腰来收拾散乱着一地的东西。信太郎也马上过来帮忙。
当他捡起胶带时，用很顽皮的语气说，“小姐，我想请问一下，你带这个来到底要干嘛？”
“我想或许会用得着呀。”
他仰头大笑。大块的喉结在我面前上上下下滚动。
信太郎穿着蓝色中仔裤和一件雪白的棉质衬衫，看起来相当年轻。不管是谁都会以为他和我同一代，或者比我年长一点的学生。我有点混乱，因为想像中应该在挂着鹿头标本的待客室出现的雇主，实在是打扮得太随便了。
一上了车，信太郎突然开始滔滔不绝说起自己想要翻译的书。完全没有谈有关天气啦、我个人的事啦、还有其他的琐事。
“可以说是一种情色小说。”他说，“但是和色情小说可完全不同哦，如果大胆地说的话，可以说是异色爱情小说。文体相当美。你也是英文系的，我想你对伊利沙白王朝的詹姆斯王朝的戏剧应该有接触。这本小说，是有受到那个时代的影响，带有异色的、恶魔的气氛的，一点也不像是第一次写现代小说的新人的作品。完成的话，搞不好可以说是一种崭新恋爱小说的诞生而引起话题呢。”
“小说的名字是什么？”
我一问，信太郎看着雨刷转动的前窗玻璃说：“是《ROSESAION》，直接翻译的话是《玫瑰沙龙》。怎么样，听起来还可以吗？”
“是什么意思呢？”
“我是在问这是不是你会喜欢的小说。”
“光听小说的名字不知道。”
“我刚刚说明了不是吗？我想你该有些轮廓。”
“……但是我只不过是在帮忙。”
“你不喜欢情色小说吗？”
“不讨厌呀！但翻译的是您呀，我对小说怎样想并不重要。”
我从头到尾只能勉强地应对。对这样的自己感到不满。
但是信太郎并没有特别显得惊讶。他像是载着年轻女孩快乐地兜着风的年轻人一样，用很愉快的口气说：“我很高兴你来帮我。”
我心里有一箩筐的问题想问他。像是为什么不用自己学校的学生啦、为什么也不看履历表或成绩单，就这么轻率地雇用我啦、我所上的大学以校园抗争闻名的，他一点都不在意吗？但是却一个问题也问不出来。正想要问的时候，信太郎指着前方的建筑物说：“就是那儿。”
他住的地方不是像俱乐部的洋房，也不是在玄关的门上挂有扣环的住家，而是贴着白色瓷砖看起来很新、很现代的公寓。
信太郎一把车子驶入停车场就转过头问我：“你记起来了吗？”
“什么？”
“从车站到家的路呀。”
“大概有点印象吧。”我说。我撤了谎，我根本不大记得车子是怎么开到这里的。
“要是还弄不清楚的话，我再到车站去接你。”信太郎说，一面用指头绕着钥匙圈把玩。
从停车场进了电梯，到了最上面的六楼。下了电梯的地面磨得很亮，像是隧道一样的安静。信太郎站在印着六０五号的门前，按电铃。在门旁的墙壁上印有KATASE的英文字，是雕花的银制门牌。
一位把花白的头发盘上去的中年妇女开了门，不是那种像洋片中出现的一脸干练的瘦削女佣，而是一位身材稍微肥胖，感觉很有亲和力的老婆婆，很亲切地堆着笑容对着我点头说：“请进。”
广阔的玄关地上铺着美丽的大理石。在嵌在天花板的灯光的照亮下，就像是大饭店人口的气氛。鞋柜上摆了一只很高贵的青瓷花瓶。另外墙壁上接着色彩强烈的抽象画。但是不知怎么的，觉得有点不调和。
信太郎像是刚从学校回家的小孩一样，把鞋子脱了乱扔，“这是老妈。”他向我介绍，“经常来我们家帮忙。哦！老妈，不好意思，可不可以马上泡点咖啡来？喝完了，可以早点开始工作。”
“咖啡可以吗？还是红茶好呢？”
“我一喝红茶就会想睡觉。今天就算了吧。矢野小姐，你要是喜欢红茶的话，请不用客气。”
“咖啡就可以了。”我说。信太郎从我手中接过湿琳淋的雨伞，挂在抽象画旁的站立衣帽架上。水滴把画弄脏了，浮出像是波浪一样的花纹。
雏子从里面走出来，身上一件让人眼睛一亮的粉红T恤，下面是镶着银色亮片的牛仔裤。她像是刚刚才睡醒一样，用很慷懒的声音对我说“欢迎”，就像和经常在家中进出的熟人打招呼一样。
“中饭呢？”
“什么？”
“吃过午饭了吗？”
我一说“吃过了”，雏子就问我“吃了什么”，还是一惯的那种很唐突的问法。像是其实一点都不想知道，只是问问看一样。她猛打哈欠。
在我住的公寓附近，有一间老夫妇经营的、卖饭团的小店。在那儿可以买到便宜的寿司。那天我买了两个海苔卷和两个豆皮寿司回家吃。那就是我的午餐。
我这么一说明，雏子就“哦”一声没有表情地说：“我昨天烧了一锅肉，很好吃，你先忙，一会儿忙完了当点心吃。”
雏子胡乱地拭去因打哈欠而流出的眼泪。用眼角撇了一下紧张的我，又走到里面去。
一说到雏子，我就会想起红烧肉。或许是很奇怪的联想，但是雏子很喜欢烧肉，做的次数多得数不清。
我到现在还可以很清楚地记得，她把盛着红烧肉的小碗端到我面前时说“来，吃吃看”的情景。肉像是棉花球一样地入口即化，我总是边吃边说：“真好吃。”没有说谎，真的是好吃极了。为了表示是真心的，我会跳着脚。雏子也总会很满足地轻轻点头。
不知为什么，在我的印象中，我和雏子一块儿吃红烧肉时，信太郎都不在身旁，只有我和雏子安静地动筷子。我一重复说好吃，雏子就喜孜孜地笑。雏子是个大胃王，不管什么都大饮大食。两人闷着头吃，只听到时钟敲打的声音，只要两人的碗一空，雏子就会从厨房再端出来。我一面笑一面说已经吃不下罗，雏子就一定会说：“那就剩下来没关系，我会吃。”
“雏子姐的胃不知是什么胃，好像要装多少都可以一样。”
雏子噗噗笑说：“你知道小信叫我的胃什么吗？”
“嗯，不知道。”
“不是胃袋，是和尚的化缘袋。”
我们一瞬间四目交接，同声大笑。雏予的声音很低，但不知为什么只有笑的时候呈现出高音调。一回想在还没有发生事情以前我们相处的情景，我一定会先回忆起雏子那样的笑声。
片濑夫妇的公寓很宽敞，也可以说除了宽敞以外没什么特别。从玄关起是T字型的走廊，往右转到底起居间，往左是有四个房间对面并排。
信太郎带我参观起居间。当时我的感觉那是一间像学校教室一样广阔的房间，里面既没有鹿头标本、也没有版画，更没有陈列着高级洋酒的釉漆橱柜。不仅如此，里面没有一样是我想像中富贵人家会有的那种高级、有年代历史的家具。
里面散乱地像是跳蚤市场一样。有那种东西没有效在该放的地方的印象。像是电视机上就乱放着杯子，地毯的角落散放着巧克力的罐子啦、吃剩下来的水果盘子啦；挂着圆柱型的古董钟的墙边，吊着非洲工艺品的好几张脸谱，然后在罩着花布的摇椅上，摆着形状奇怪的吊灯。就是这么杂乱无早。
什么都是零零散散的没有统一性，要是爱整洁的人一定会受不了。但是不可思议的是，虽然是乱无头绪，我却不感到是第一次来到这个房间，有那种我不知到过那房间多少次了的错觉。不等信太郎请我坐下来，我就自动地坐在皮沙发上。沙发失去了弹性，一坐下来臀部就沉下去。老妈端咖啡来，用我看也没看过的美丽陶瓷杯装着，里面加了很多新鲜中奶，旁边还有一只短短的像是用木屑拼起来的褐色的小棒我一问那是什么，信太郎就说：“是肉桂棒，代替汤匙搅拌咖啡的话会有香味。”
“我不知道有这种东西。”
“我也是最近才知道的。”信太郎把放在椅子上的灯罩拿起来，然后坐下来，朝着我笑。“和雏子到朋友家玩，看到这玩意还以为是什么饼干呢，一咬下去就被大家笑。”
“我也差点咬下去。”
“可一点也不好吃哟。不过咬了也不会有事，不是有毒的东西。对了，你喜欢意大利菜吗？”
“你是说意大利面吗？”
“我和雏子的朋友在六本木经营一家意大利餐厅。他比我大八岁，我是在他家看到这个肉桂棒的，所以才想起来问你，下次一起去吃，那家店可是味道好得不得了。你一定会喜欢。”
“好。”我说，除此之外，也不知该说什么就默默地喝着咖啡。
“下次去的时候，可得要替你找个护花使者。对了，半田不错，找半田好了。”
“半田？”
“我的学生。”信太郎说，“今年春天大学毕业进了研究所。是个颇优秀的家伙，还是个美男子。和你站在一起的话，简直像一幅画。对了，你有没有男朋友？要是有的话，就没有必要叫半田了，你把他带来。”
我苦笑说：“您不带我上餐馆，也还是会好好的替你工作的。”
信太郎眨着眼，好像感到不可思议、又感到好笑地望着我。“我大概是雇用了世界最认真的女学生了。”
“是什么意思呢？
“不管我和你说什么，你都会转到工作上的事。”
“我不是认真，只是不懂事而已。”
“我看你不只认真，还很谦虚。”信太郎笑着说，“以前也雇了一位大学女生，和你是完全相反。比约好的时间晚两个小时才来，我一问她，她就说是和男朋友上旅馆开房间所以迟到了。我真是又好气又好笑。”
“是吗？”
信太郎以柔和的眼光看着我：“你不喜欢听这些？”
“不会呀、完全不会。为什么？”
“我看你好像有点僵硬。”
“没有、我没有。”
其实完全相反，我觉得很轻松。从大片的落地窗往外看可以看到正飘落的雨丝。房间很温暖宁静，十分舒适，仿佛觉得散乱四处的杂物每一样都有一段故事一样。我很想把这个感觉告诉信太郎，但不知如何表达。
“我想找人帮忙时，不太喜欢先来个面试啦，或逼问一大堆问题啦。”他边说边把滚落在地上的香烟捡起来，用桌上的打火机点燃。“就算不这么做，也自然可以感觉得出来。像上个礼拜我在俱乐部看到你的瞬间，就觉得我雇用你很好。也没有理由，人与人之间的相逢不就是这回事吗？”
“我们好好相处吧。”信太郎抽着烟站起来，摇椅被弹得摇摇晃晃，碰到了地上的灯罩发出声响。
“来，我带你到书房。老妈！不好意思，可不可以请你把咖啡端到书房来，还没喝完呢。”在起居间的一个角落，有一个铺着粉红桌巾的圆形餐桌。后面用柜子隔起来当成厨房。老妈从厨房走出来说：“好、好，马上来。”
信太郎的书房大约有八坪这么大。和起居间一样，甚至比起居间看起来更杂乱。一整面墙壁做成的书橱，还是有很多书因放不下满出来，地板上也堆着书像小山一样。细长的书桌上散乱着书籍和文具类的东西，书桌旁有一个装录音带的地方，录音带的盒子则像积木一样堆积着。天花板上吊着一架旧式的飞机模型。
信太郎请我在表层布都磨破了的紫色沙发上坐下来后，自己就马上深陷在旋转椅上。把要开始翻译的原文书拿在手上，采取很舒服的姿势。那本书厚得让人吓一跳。
我一问用什么来记才好呢，笔记本好吗？得到的回答是什么都好。问他用铅笔呢、还是原子笔呢？他说随你喜欢。
“但是……我还是不知道要怎么做比较好，可以告诉我吗？”
“就把我说的原封不动记下来就好了。”
“即使明显文法有错误也一样吗？”
“要是明显错误的话，你大概修改一下就好了。”
“但是这就不能算是正确的口述笔记了，不是吗？”
“你好像越来越开窍了。”信太郎愉快地笑起来：“你不只是认真、谦虚，还很仔细嘛。”
“没这回事。”
“等一会儿一起喝啤酒吧。”
“什么？”
“等今天该做的事做完了，一边吃雏子的红烧肉，一面喝啤酒。好吗？”
“我没意见。”我说。
老妈将喝剩的咖啡端过来，信太郎向她说了谢谢，又开了个颇无聊的玩笑，老妈笑嘻嘻地步出房间。
“那么，开始吧。”信太郎这么说，轻轻地咳嗽。咳着咳着他的目光就再也离不开手中的原文书。我就像在大学里有阶梯的那种大讲义室听讲一样，把进入耳朵话一字也不漏听地，拼命地记起笔记来。
翻译的文章经过他的口译，委委道来。但有时，他的声音突然止住。我想是怎么啦，一拾起头，会看到他在查字典或是站起来从书架上拿下一本书。或有时他会用手顶着下巴一直瞪着窗外。
在那时候，我会玩着手中的原子笔，检查记下来的笔记。由于才刚切口开始还不太清楚小说的内容，但信太郎所译出的文字相当优美，实在不像只是初翻阶段的文章。
半途有人敲门，雏子走进来。信太郎瞄了雏子一下，表情不变地继续翻译。雏子觉得很有趣地坐在我身旁，点起一根烟偷窥我的笔记。
“刚刚半田打电话来，”等信太郎告一段落后，雏子说，“问我要不要到涩谷去。你要不要一起来？”信太郎笑着说：“不行耶，不可以诱惑我。我们正在工作中。你一个人好好去玩吧。”
“但是今天正好大家兴致高得很。”
“我和矢野小姐提过半田，下次四个人一起去卡布其诺。”
“好呀！”雏子点点头朝着我说，“财不起哟，我要出门。红烧肉我拜托老妈等—下热给你们吃。尝尝看。我想陪着你吃，但，下次吧。”
“好。”我说。
雏子走出房间，但还没过十五分钟又走进来。穿着鲜艳橘色迷你裙和同样颜色的长外套。她站在门口，用很娇甜的声音唤着信太郎：“小信，我今晚或许会在外头过夜，我会再打电话回来。”
信太即招招手作为回答。雏子向着我小声说“拜拜”，然后消失在另一端。
信太郎马上开始继续翻译，一直到傍晚五点，我们都沉浸于工作中。还好是拜工作之赐，让我可以忘记片濑夫妇奇妙的对话。等到工作完了，信太郎拜托老妈端啤酒和红烧肉来书房时，我才又想起来。
我已听信太郎说叫半田的男子是信太郎的学生，相当优秀、又是个美男子。为什么那么年轻的男人和雏子非得两个人约到涩谷见面呢？又为什么雏子会说，有可能在外过夜呢？
“你吃吃看这红烧肉。雏子可以说是烧肉的天才。”
我依他的话从盛着红烧肉的碗中夹起一块塞进嘴里，一说好吃，信太郎马上笑着说：“对吧！她最喜欢喂别人吃这道菜，想要听人家说好吃。好像这才是活着的乐趣一样。真可惜，她今天要是在就好了。”
我小心地不让他觉得我在探人底细地问道：“你夫人是出门和朋友见面吧”
“和半田呀。我刚跟你说过了，我的学生。”
“是和他去哪旅行吗？”
“为什么会这么问？”
“因为刚刚夫人说，她或许会在外过夜。”
“她是去半田住的地方啦。”信太郎好像连碗都要吃下去一样，将里面的东西胡乱扒下肚，然后一面说：“半田是雏子的男朋友中的其中之一。”
“但是……那位先生……不是您的学生吗？”
“是呀。我的学生是雏子的男朋友。”
“你们夫妻真是观念开放。”
“为什么？”
“当然呀。那样的关系……要是普通人不吃醋死了。”
“我也好、雏子也好，都没有吃过对方的醋。结婚已经五年了，一次都没有。”
“你不觉得不舒服吗？自己的老婆……那么漂亮的老婆和自己的学生……”
“我不允许有入伤害雏子，但是，”信太即将杯中的一干而尽，很沉稳地说：“让雏子快乐的人，我可是欢迎得很。”
我本想说，这是有钱人常有的、毫无由来的自信。但话到嘴边又硬吞了回去。不管怎么说，那都是不礼貌、太过份的说法。取而代之的，我拿着啤酒杯环视着信太郎的书房。因为有点疲倦，酒精特别会发生作用。我感到有一点开始醉了。
“说真的，像老师这样的人对我来说，好像是另外一个世界的人。现在也这么觉得。”
“别的世界？”
“对，和我活的世界不同。我说不上来。”
“我可不是什么特别的人，只是个穷教授。”
“说什么穷，没这回事。”
“有钱的是雏子而不是我。我们的出身可差得远了。我是高攀了，很帅吧？”
我震惊地说不出话。信太郎开了第二罐啤酒，倒进自己的杯子里。
“听了不要吓一跳。雏子是前子爵的千金小姐哟。所以呀，我们结婚的时候可是闹翻了天。我被雏子的亲人当野狗一样的对待，所以雏子离家出走，两人租了间便宜的公寓，就私自办了结婚手续。然后子爵，也就是雏子的父亲受不了雏子的坚持而提出和解，不但将这间房子便宜租给我们，还把老妈借给我们用。本来老妈就是专门照顾雏子的保母。”
我无意挖人隐私，但是信太郎似乎将这一连串戏剧化的发展告诉了不知多少人一样，看不出有什么罪恶感，反而好像有点骄傲。
“我和雏子很自由。”他用很干脆的语气说，“雏子有好几个男朋友。我从不觉得怎么样，我们这样过得很好。”
“老师呢？您也有女朋友吗？”
“有啊。”信太郎很自然地说。并很顽皮地眯起一只眼睛说：“你从今天开始就是我的女朋友呀。”我的头皮整个发麻，同时感到自己满脸通红。我假装没有听到，猛灌进一口啤酒，这下激烈的咳了起来。我慌慌张张地从皮包中取出手帕，这时信太郎走到我身边，将手支撑在沙发上端详着我的脸。
“没关系吧？”
没关系，我说。想对他挤出些笑容，但是无法办到。他像床上的小猫一样对我微笑，再回到书桌那边，又咕噜咕噜地津津有味地开始喝啤酒。
那天我回到中野的住处。房里没开灯，唐木蹲在电暖桌里面坐着。这是我十天来第一次看到他。这期间不知道他在哪儿过夜，身上穿着的还是那天从家里出走的运动衣和毛衣，颜色更脏了。看着他那掺白疲倦的肠，我不由得觉得我好像做错了事，让自己往错误的方向前进。这么一想，我记得突然感到不安了起来。
我一说好久不见，唐木毫无力气地抬头看着我说：“我住院了。”
“为什么？”
“肾脏出了毛病。”
我马上往电暖桌那儿蹲下来。电暖桌上的烟灰缸里烟屁股堆积如山。
“肾整个都肿红了，我以为投多久会好起来，但是没有。打电话给家人向他们借健保卡，我妈马上就跑来把我抓进医院。”
“啊！这样。”我的声音有一点颤栗，“脚也请医生看了吗？”
“还没有。”
“还是趁这个时候看看比较好。”
“就是呀。”
“会住院很久吗？”
“不知道，要看检查的结果而定。”
我拿起一根唐木抽的烟，自己点火。在封闭的房间中，飘着紫色的烟。
“你去哪了？上次提的打工吗？”唐木问，我点点头。
“怎么样，还好吗？”
“嗯。还好。”
“那就好。”
“嗯。”我说不大出话来，拼命地想压抑涌上来的情感，继续吸着烟。
“我是来拿东西的。”他说，“我只想把衣服和书带走，其他的你帮我处理掉没关系。反正都不是什么重要的东西。”
“这就是你的答案吗？”
“什么？”
“你不是说需要时间思考吗？这就是你的回答吗？”
“我想是吧。”
“什么都是你自己决定要怎么告诉我，我对你却不能有意见，每次都是这样。”
他没有生气，只是静静地说，不是这样。“我只是觉得这样最好。我想你也这么觉得的，如果不是的话请你告诉我。但是，我想……恐怕你也一样。”
我没说话。那就是我的回答。唐木伸手过来轻抚我的肩膀。“布子，我很感谢你为我做的，谢谢你。要是没有你，我或许没有办法一直持续抗争到现在。”
我将香烟弄熄，看着他。他长及肩膀的头发油油的，有好几处站在一块儿。我一面看着他，一面思索要说什么才好，但是结果什么都说不出来。
唐木沉默了好一阵子，终于站起身来，把衣服和书本塞进纸袋里，从脏中中的牛仔裤后面的口袋中摸出一把钥匙。是我房间的钥匙，他把它放到电暖桌上。
“你是进哪家医院？”
唐木静静地摇头：“你没有必要再费心了。”
“我去看你。”
“你的好意我心领了，但我不想让你看到我脆弱的样子。”
“那么，写信给我。”
“为什么呢？”
他好像喉咙硬住了。脸上一瞬间好像浮起了想笑的表情，但是又马上消失。
“布子。”他喃喃低语，“这样就够了。”
我动也不动。窗外的街道上有大卡车经过，地面轻微地震动，震得小橱柜的玻璃门也摇晃起来。唐木突然像是满脸怒气，撇过头往门口走。门被打开，然后又被关起来。可以听到下楼梯的声响，然后就再也什么都听不到了。
我盯着留在电暖桌上的备用钥匙。从唐木留下来的一包烟中取出最后一根姻，点上火。
吸完了以后，把烟灰缸的灰烬倒进水槽边的垃圾箱中，再把烟灰缸洗干净，将散落在电暖桌上的烟灰用湿布擦掉，然后再把抹布洗干净。
我真正哭出来，是在那天晚上去澡堂洗澡时。我放着水，一面洗着头，一面将水往脸上倒。我想我可是哭够了。
隔周的礼拜四，我在学校附近的咖啡厅和板田春美及她弟弟见面。我想谢谢人家帮我找工作。不光只是春美，也应该向她弟弟表示一下，所以拜托春美介绍她弟弟给我。
春美的弟弟比我大一年，那年四月才刚升大四。我记得他好像叫浩二，板田浩二。他是网球社团的成员，在约定时间出现时，腋下还夹了一个网球拍。
我记得，他和我周围的学生一样，没有留长发，而是把短发旁分。穿着绣有校徽的网球衣。
但是他的长相如何、还有和姐姐春美像不像，我都不太记得。我和春美的弟弟就见了那一次面，以后没有再见过面。
我向他道谢介绍我这份工作时，他颇有含意地微笑问道：“对那位老师的印象如何呀？”
“这个……没什么特别的。”
“他长得很帅吧。”
“嗯，算是吧。”
浩二又笑起来。“不要装了，表情根本写在脸上。他在我们学校的女生间可是受欢迎得很呢。后来大家都怪我说：“为什么片濑老师的工作会落到别的学校的学生手上呢。”
“早起的鸟儿有虫吃嘛。”春美说，“一犹豫，就抓不住幸福了。不管工作或恋爱都一样，要马上决定，然后马上行动，只有这样才行。”
“可以看得出那位老师是个很怕麻烦的人。要是一般找学生帮忙，一定会问东问西的，但是他完全没有兴趣。我一跟他提姐姐介绍你的事，他就说那就这个小姐吧。好像这么一下子就决定了。”
“这个小子，嘴巴甜，蛮受长辈喜欢的。”春美笑着说。“说片濑先生很信赖他，做姐姐的是怎么看也看不出来为什么。”
“我可是很优秀的哟。”
“说什么笑话。我看你呀，是会拍马屁。”
我有好一阵只是听着这一对很亲近的姐弟的对话。虽然蛮想问有关信太郎高攀雏子，还有雏子是子爵的千金的事，想确定这是不是事实。但不知为什么，就是问不出口。大概心里有一半告诉自己，这些事并不重要吧。
反而是洁二先提出这个话题。“你知道吗？”他问，“片濑先生的夫人是某前子爵的千金哟。”
“好像是耶。”我说。
“真是的，这么快就告诉你这些呀。真受不了。”
“什么啦？你们在说什么？”春美要求我们解释。浩二就将片濑夫妇到结合为止，所发生的事告诉他姐姐。和我从信太郎那儿听来的差不了多少。
“师母的父亲叫二阶堂忠志，你这个也听说了吗？”浩二问我，我摇头。
“所谓的二阶堂忠志呢，就是现在二阶堂轮船的董事长。年轻时就自费到德国和法国留学，好像在那些地方位了好一阵子。现在位在本乡，住的地方可是很不得了，这也是理所当然的。到贵族制度废除前为止家里有好几个佣人。老师的夫人有一位年纪差她很多的哥哥，这个人东大毕业以后在外交部做事，是高级知识分子。师母的母亲是男爵家的千金小姐，生了师母以后就过世了。”
春美相当惊讶地插嘴说：“你倒知道不少。”
“这可是有名的闲话，上片濑课的人大家都知道。”
“所以呀，那位老师是高攀上家世高贵的千金小姐，可真有勇气。”
“说是这么说，但是师母真正当子爵千金的时间相当短，我看不是看上家世，而是看上钱吧。师母家那边，钱可是留下来不少，老师也很会说话，所以在钱方面得了不少好处。现在住在公寓是相当便宜租来的吧！连在轻井泽的别墅也弄到了手。我看呢简直像是男性版的灰姑娘。”
“轻井泽的别墅？那是什么？”
“二阶堂的子爵时代拥有的别墅，我们这一群也仅仅去玩过一次。建筑物本身是根旧了，没什么大不了的。但是腹地相当广阔，感觉好像可以升火露营这么大。”
春美问：“那位老师是怎么和这么有钱胸老婆认识的呢？是在豪华的派对吗？”
“我不是很清楚，但是师母好像有点叛逆。在贵族上的学习院念书时，到啤酒屋打工，老师常到那家店去，然后就这么坠人情网。两人相逢倒没什么戏剧性。”
“那么，那位老师是人赘喽？”
“是私奔，不能算是光明正大的入赘吧。”
“说的也是。”春美叹息说，“但是即使不是人赘，这种事还是很伤自尊的不是吗？唉，我不是老古板才这么说。现在这种时代，丈夫靠妻子家的资助不是什么见不得人的事，只要本人不觉得不好也没什么。但是即使这么说，男人的自尊心，还是多多少少会有点受伤而郁郁寡欢吧？”
“但是好像只有那位老师不会这样哟。”浩二这么断言。然后好像寻求同意似地朝向我看。“矢野小姐不这么觉得吗？”
我回想起信太郎以近乎洋洋得意的态度告诉我和雏子结婚的经过，就说：“好像完全不在意似的。”
“那可真奇怪。”春美说，在丰满的乳房下插起两手。
“是毫无愧色地享受好运罗。”
“要是我的话，有那样的老婆会是负担。”浩二这么说然后笑起来，“但对那位老师来说，不过是偶尔陷入情网的女人正好是资产家的女儿。就是这么幸运而已。”
“那位老师几岁呀？”
“三十三、四岁左右吧。”
“这么年轻就当副教授呀。一般来说不太可能对不对？”
“好像是特别的拔耀，但是他倒是个做学问的人，不时发表研究论文。其他教授也蛮认同他的。当然也不是没有人传说他是走雏子家世的后门。”
“真是让人羡慕。”春美用带点讽刺的口吻说，“而且呢，还受女学生的欢迎。虽然是本人努力的成果，我感到他的人生应该是别无所求了吧。”
“就是这话。”浩二耸起肩膀拿起咖啡杯，“只是一天到晚开玩笑，长得又体面，有时会被误以为不够认真。”
说到这里，浩二轻轻挑起眉毛喃喃说：“是位好老师。我喜欢。”
春美越过桌子将身体靠过来。“喂，真是个美男子吗？”她这么问道。
“这个嘛，算是吧。”我笑着说。
“喂，我告诉你，不管是谁都是这么说。”浩二向着他姐姐强调说。
“对了，你认识半田先生吗？”我试着问浩二，我听说他是片濑先生的学生。
浩二马上点头说：“也没有什么认不认识，他也是片濑的学生，是早我一年的学长。半田是个很有名的花花公子，为什么问起他？”
“没什么。只是上次老师提过他的名字。”
“文学院呀，念英文系的男学生是风毛麟角，以后大概会增加一些。半田先生他们那一班，男学生就只有两位。旅行呀，还是男亥一同出游，老是被女生差遣做这做那的。像是拿啤酒来、跳个脱衣舞吧等等。”
春美扯开嗓门大声笑起来。浩二也跟着笑。我从浩二那里探听，也看不出他知道那位名叫半田的学生，和片濑信太郎的老婆有染的迹象。
那时，在大学正门前开始的演说打断了这对姐弟的笑声。学生的声音透过扩音器大到咖啡厅内都听得到，把在店里放的音乐都压了下去。
浩二伸起腰越过窗户往外看，“哇！”地很惊讶地说话道：“这个大学，果真是如传闻所说得这么可怕。我们学校呀，一到这个时候可是男女在正门口约会的时间呢。”
“你既然来了，就去实习实习吧。”春美说，“算是上社会课。”
“才不要哩，挺恐怖的。”
“就是呀，像你穿得这样的一个人呀，可会被当成枪把。”
浩二耸耸肩说：“下次再有备而来。”这么说的时候，在咖啡厅外的大街上，带着头盔的一群学生呼啸而过。脚步声震得店里的地板都在响。
坐在店里的人全部站起来走到窗边，我们也一样。
在大学正门前演讲的是五六个人的小团体。戴头盔的这一群把这个小团体整个围起来。好像开始了激烈的口角，有人胸部被捶打，也有人被拖倒在地上。
一部分路过的学生也加入混战。到底站在哪边、是谁在帮谁都弄不清楚。只知道在演学说、戴着头盔的集团好像是唐木那一伙的。
“好呀好呀！”浩二叹息说。那是带有轻蔑的叹息。但不知为什么，接着没有说任何话。我们三人有好长一段时间默默地将脸靠紧窗户，眺望着外面越来越混乱的局面。
我为了消除唐木的痕迹，将屋内的摆设变了样。说是这么说，也不过是把橱柜和书架，还有小冰箱的位置重新摆过。然后把印有向日葵花样的黄色窗帘洗干净。光是这样房间却看起来大为不同。在厨房的水槽中用手铣窗帘，流出的水脏得难以置信。大概都是唐木吸烟的灰尘吧。
有关唐木的消息，各式各样的版本传到我耳里。有人说医院检查结果必须长期疗养才行，但是唐木不愿意，在被带回乡下的途中脱逃。也有人说汲什么大病，很快就出院了，不知潜伏在哪里。还有人说他肾脏长了恶性瘤，动了大手术。但实际详情如何，一点也没头绪。
我每个礼拜六和礼拜天都到片濑夫妇家，不间断地继续打工。不去片濑夫妇家的日子，就到大学的图书馆去调阅有关伊利沙白王朝和詹姆士王朝的书籍。像是历史书、戏剧论、文学论，还有宗教论等等，甚至连当时诗人残留下来的的诗集都找出来。其实根据看不懂，还有摸有样地读到天黑。
或许是不必要的自我意识作祟。我那时对知识还有学问的贪心程度与求知欲之强，以前从没有过，以后也不会有。
在信太郎的书房中，坐在破旧的紫色沙发上，我殷切地盼望能彻底理解耳朵所听到的、信太郎翻出的优美的文章。然后和他以对等的地位交谈。
对我来说，片濑夫妇还是像外星人一样。他们那种豪放不拘，只能说是无视于时代的生活方式本身，有时让我觉得很难受，有时却让我陷入沉思。
但是，当初对他们产生无意义的轻蔑已经渐渐消失了。取而代之的是愚昧的好胜心，想费尽力气和他们变成同样的层级，以同样的水准交谈。
我胡乱地大量阅读。觉得重要的地方或特别有印象的地方就记在本子上，死背下来。然后在到片濑夫妻家去时，虽然是拼命死背下来的、借来的知识，只要在闲聊中派上用场，我所感到的喜悦就难以形容。
信太郎一定有点大惑不解。只不过是雇来记口述翻译的女学生，为什么突然变得可以说得出作家的名字，而且还一副遍览群书的样子。会开始说什么“莎士比亚不错，不过我呢，不管怎么说还是比较喜欢韦伯斯特，冒着生命危险的通奸、血的复仇，还有绝望的结果，我原本就喜欢这些阴惨和虚无的气氛。在某方面来说，在文化烂熟开始腐化时所发表的戏剧作品，可以说是扮演了连接现代文学的桥梁的角色。”
现在我回想起来，只觉得很丢脸。要是对方不是信太郎的话，一定会不怀好意地从多方面交叉攻过来。我会回答不出来，然后变成笑柄。
但是他完全不质问我，也不说任何让我固扰的话。他只是眼睛闪着光，倾听我现学现卖的知识和突如其来的感想。好像发现了同好一样，喜孜孜地这么说：
“我们真合得来。你喜欢的和我一样。像是黑暗、毒、疯狂、腐败、迷惑，只要作品中有这些成份在就会被吸引。真是不可思议。”
刚开始我还怀疑是不是听错了，我还想他是故意讽刺我。
我所说的根本不是什么了不起的见解，只要读些资料，到处都有这种类似的论调。我只不过把它换为自己的话，然后带点感想地表达出来而已。
因此，想问问题的反而是我。老师为什么会被那种虚无的东西所吸引呢？孤独啦、忧郁啦、不安啦、对那些普通人会想避开的东西，为什么觉得这么有趣而执着呢？是因为现在太富足的关系吗？还是因为你只是这么说着好玩呢？
但是我投问出口，因为并没有必要把话问出来。对于那些架空的问题还无法用言语来回答……。大胆地说，答案只是潜藏在信太郎肌肤的香味、体温和呼吸中。
小布……最初这么叫我的是信太郎，还是雏子呢？随着每个礼拜出入片濑夫妇的住处，不知什么时候起，他们开始唤我“小布”。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿过来。小布，坐到这儿来……
他们问我朋友都是怎么叫我，我一回答“布子”，他们夫妻俩就异口同声说：“啊！那样叫比较可爱。”但是或许要改口很难，或许是已经习惯叫我小布了，就这么一直叫下来。
对我来说，叫我小布比叫我布子要让我高兴得多。因为布子会让我想起唐木。
在我那狭小、不过两坪多一点的房间中，脸色不好的庸木，穿着几天都没洗、充满汗臭的衬衫，一脸想通了什么的表情，开始针对抗争发表辩解似的言论时世后，恩格斯阅读了全部手稿，并作了若干修改。恩格斯逝，他一定会唤我：“布子、布子，我呀！布子你或许不懂，布子！你可不可以听我说？”我就面对着这样子的他，专注地听他说到窗外发白。说累了他就把我抱起来，笨拙地开始脱我的衣服。我会回想起那时那种说不出来的悲哀。那种好像不知何去何从的悲哀。
在我的下意识中，觉得自己已经不是以前的自己了。有一点往前进，实际上也进步了一些。不想再回到和唐木在一起的日子。我强烈的感到，只要能避免这一点就好。我不得不这么做。
自从他们开始叫我小布以后，我和片濑夫妇的关系不可置信地、很快地变得相当亲密。我叫信太郎“老师”，但不叫雏子“师母”，而是叫她雏子。
我在他们夫妇面前越来越有笑容。对他们唐突的邀约、特有的对话、信太郎的玩笑，还有雏子慵懒的性感动作，也渐渐地不再大惊小怪。我自己很清楚地知道，我已经慢慢地习惯了他们。
但是习惯他们和理解他们是不同的。像是雏子和丈夫的学生有肉体关系，而做丈夫的信太郎不但认同，两人还可以开心地相处。这可是超出我能理解的范围。
但只有一点我可以武断地说，那就是我并不认为那是不道德的事，也不认为那是高攀了子爵千金的男人，以容许妻子外遇为代价而获得生活的富足的保证。我并没有这种不怀好意的想法。不仅如此，正因为我不能理解，反而让我产生了过度的好奇心，不知不觉地开始在心中发芽茁壮。
那是六月的第一个礼拜六。工作一段落以后，信太郎好像早巳跟我约好一样，对着我说，“今天带你和大家一起去卡布其诺。”
那是在梅雨季节前，仿佛夏日的阳光一直持续着，是美丽的傍晚时分。我关上那天记下译文的笔记本。“卡布其诺？”
“我不是跟你说过吗？”他一面整理桌上的东西，开心地说：“是我和雏子的朋友经营的意大利餐厅。今天天气好，感觉很舒服。出门玩玩也好。”
“今晚吗？”
“你有约会吗？”
“不，没有。”
“我找了半田。我跟他说过你的事，不用太紧张。四个人好好享乐一下。”
这是第一次和片濑夫妇一起到外面吃饭。我慌慌张张地看着自己穿的衣服。
牛仔裤上套了一件黑色短袖、刚买的圆领开襟T恤。设计算是蛮时髦的，但不是那种适合和片濑夫妇一起出入高级餐厅的服装。我有点后悔，要是穿裙子就好了。
信太郎对我会介意这种事好像感到不可思议。他说预约的时间是七点，再过三十分出发吧，然后走出书房。我还想他是去换衣服。不到十分钟他又伴同雏子走出来。三分钟后，我坐在信太郎爱车的后座，闻着前座的雏子擦着甜古龙水的味道。
意大利店卡布其诺，位于六本木的防卫厅旁。是在一间古老建筑的地下室。人口下去是陡急的楼梯。在徽暗的灯光下摸索着往下走，出现了一扇拱形的木制门。
我以为是隐秘的酒吧，或许是采会员制的高级餐厅，设想到店内的装演很朴素。漆着雪白的墙壁配上深咖啡色的梁按，小小的四方型餐桌铺着格子布的桌巾。店里放着音量适中的音乐，不妨碍客人谈天。
雏子好像出席正式的晚宴一样，穿着无袖的晚礼服，戴着没有帽沿的小帽子。信太郎则好像配合着她的装扮，穿着白色的晚宴装。我暗自想，要是重视格调的餐厅的话，自己的打扮看起来实在是不对劲。但一看好像是家庭餐厅的气氛就松了一口气。
我们一走进去，面向后方坐着的一位年轻人马上站了起来。雏子雄起笑容，像猫眯一样静静地蹬足走到他身旁。“你来早啦。”
“怕迟到了你会不高兴。”男人这么说，朝着我上下打量。
他的轮廓很深，身高和信太郎差不多，‘但是比较有肉。是过了三十岁准会发胖的体型。我脑中浮现出雏子的“大宠物”的字眼。
“小布，我跟你介绍。半田拔一先生。我班上的花花公子。”
信太郎这么一说笑，半田就扬声笑说好了，不要糗我了。然后向我打招呼说“请多指教”。我也点头致意回了句：“您好。”
半田的老家在札幌，父亲是律师。半田是次男，长男继承父业。半田一个人住在东京，是父亲买给他的公寓。一面上大学，一面过着优闲富足的生活。或许已经先听过他的事了，所以对半田是纨挎子弟的印象很强烈。
我试着想像半田和雏子做爱的样子。感到好像是在大热天进行什么运动一样，汗水直流颇为滑稽。我对半田的印象是，他不会去复杂地思考问题，而是今朝有酒今朝醉，没什么害人之心的青年。这种第一印象到往后都没变。
“喂，半田。你应该多向小布学，她和我是能谈果陀伟斯特作品的女孩，而且还谈得很投机呢。很厉害吧？”
“真不敢相信。”半田向着我，眼睛张得大大地，“我告诉你呀，我呢，参加了片濑老师的讨论课以后，只有一件事很后悔，是什么知道吗？”
“不知道。”我摇头。
“就是后来我才发现，我对片獭老师演讲的内容完全不感兴趣。”
“这家伙。”信太郎开玩笑地捶了他一下。
雏子也笑了。一面笑，一面走到桌旁。就好像自己的位子已经决定好了一样坐下来。半田则毫不犹豫地往雏子身旁座位一坐。信太郎要我坐在雏子对面，然后往我旁边坐下。一坐定，就感觉被一股和乐的气氛包围。
一位四十岁后半的男人，面带微笑地走过来。信太郎朝着他看，一面说：“您好。”脸上一直保持着笑容。
“今天是两对，真令人羡慕。”男人这么说，面带笑容地打量着我们四人。
他身材瘦小、面貌端正。在有点稀疏的头发中掺着不少白发，但梳得很整齐。肌肤像是刚从澡堂出来一样闪着光泽。不管是举动或是表情都像是出身良好的绅士。
“小布，我来给你介绍。这是这家店的老板副岛先生。”
我从椅子上站起来说：“我叫矢野。”然后一鞠躬。
“这么有礼貌的千金小姐，你不觉得她当我的秘书有点太可惜了？”信太郎说。
“嗯，”副岛像在演戏一样点头，以很高贵的姿势向我走来，“这么年轻漂亮的秘书，我也想要。”
“不行，副岛。不可以抢。”心情相当好的雏子说。那晚的雏子，比平常更艳丽，也多话。
“小布今天的伴是小信，对不对？小信？对吧！”
副岛说：“这样呀。”同时为还站着的我拉开椅子。“请好好品尝美食，享受一番。我这个老头子不打扰了。”
雏子的目光追随着走开的副岛的背影，一面对我说：“副岛先生和我是老朋友了。他在旧轻井泽有栋别墅，我去那儿的话一定玩在一起。是副岛教小信打猎的。我最讨厌看到动物的尸体了，邀我我也不去。”
“打猎？”我朝着信太郎反问，“用枪吗？”
“当然。”
“老师也有枪吗？”
“我是为了练习，射击过好几次。可不是弄得好玩的。”
“猎些什么呢？”
“很多呀。大部分是鸟类，偶尔也有野兔。但是就算没猎到什么也没关系。带着喜爱的猎枪在野地山林里，就光是步行也很有趣。”
“你会吃自己猎来的动物吗？”
“偶尔。”
“自己杀吗？”
“下次让你见识一下。”
“小信，说这种谎好吗？”雏子消遣他，“每次都是副岛杀了弄来吃的，小信不过在旁边帮忙。对不对？”
“然后呢，雏子呀，吓坏了。唉呀唉呀地叫着到处乱跑。”半田插嘴说，雏子噗哧笑出来。
我不知道信太郎喜欢打猎。脑中浮现了在洋片中常有的、上流社会的人们，带着一群猎犬骑着马去打猎的画面，然后试着想信太郎也是其中一人。但是不觉得信太郎和打猎很搭调，倒是带着枪进山、踩着于枯的叶子步行的样子却很容易想像。
“对了。今年夏天，我们带小布去轻井泽好不好？”雏子说。
“好呀。”信太郎赞成说。夫妇俩越过身隔着餐桌，开始聊起他们在轻井泽的别墅。谈着今年什么时候去啦、要是带小布去的话，让她睡在哪间房间好呢这些话。“夏天要待上一个月。”信太郎对着我说。“冬天和春天不常去，秋天常去。尤其是在打猎被解禁以后。”
“真好。
“大家一起去吧。”
半田插进来说：“要带我去哟。”
“叫你不要来，你也是会来，不是吗？”
“真是的。”半田苦笑说，“雏子，你说说话吧。老师好像把我当傻瓜一样。”
雏子呵呵笑着没理会半田，望着我说：“就这么决定了。小布，这个夏天一定很棒。”看着半田在我面前替雏子点火，对着来点菜的服务生叫雏子喜欢喝的饮料，我感到很不舒服。因为这意味着，一开始就决定了雏子和半田是一对，我和信太郎是一对。
喝了饭前酒，又喝干了葡萄酒。雏子一一品尝着一盘接一盘端上来的菜看。夜渐渐深了。信太郎不停地说话，是饭桌的中心人物。半田面带笑容地附和着。
雏子好像是谁的话都没在听一样专注地吃着。有时好像突然想到一样替我夹菜，低声地说：“小布，尝尝这个。”然后又突然像是吃腻了一样，猛喝着酒，依假在半田身边，在他的耳朵边说悄悄话，然后一个人饶有趣味地笑出来。
在饭后甜点端上来的时候，信太郎这么说。信太郎喜欢讲些不怎么好笑的笑话，弄得大家哭笑不得。好像那是他的嗜好一样。
“又来啦。”雏子像是很烦地一样笑着，“小信的玩笑一点也不好笑。”半田说：“有什么不好呢？制止了雏子，看着信太郎，“我想也该是时候了。老师要是不讲些笑话，我还颇寂寞的。”
“好。我开始了。”信太郎抓起随冰淇琳附上的汤匙，像是敲黑板一样轻轻晃着，脸色极为严肃。“有天，中津大学的哲学教授三人，在灰暗的图书馆角落闲聊。其中一人开始这么说：‘根据在可廉宋大学有关学生性行为的调查……’”
“什么大学？”雏子打断问。
“可廉宋大学。”
“可怜送？”
“是有这么一所大学。”半田代替信太郎回答，“老师请继续。”
“嗯。”信太郎重重地点头，以缓慢的口气重新说，“在可廉宋大学进行了一项性行为调查发现……百分之七十的学生是在夜间做，百分之二十九点九的学生是在下午两点到四点的时间做，剩下的百分之零点一八，是在哲学课的时间做……”
一阵沉默。信太郎以像少年一样津津有味的表情，一一地巡视着我们。
半田好像是呆掉了一样不知所措。雏子无动于衷，开始吃着冰淇淋。
“不好笑吗？”信太郎叼着汤匙问着。
“半田，可不可以把糖罐递给我？”雏子问。
“好。”半田应道。
“我觉得这个笑话还蛮好笑的呢。”信太郎向着我寻求赞同，“是两三年前看的电影中对自。是英国电影。你们看过吗？那是道格和史丹立贝克演的。道格演那位哲学教授。”
我不知为什么后来会变成那样。或许是因为喝醉了，或许是在心中重新回昧那个笑话，突然觉得好笑吧。我记得一阵笑意涌上来，才一感觉到就再也忍不住，像是发疯一样笑了出来。
我一笑便止不住。笑到眼角流泪、笑到肚子痛、难以呼吸。即使这样我还是继续笑，最后咳了起来。结果得用雏子递给我的纸巾硬是把嘴给堵住。
信太郎不可置信地瞪着我。他刚开嘴说：“这么好笑吗？”
笑到身子卷起来的我抱着肚子点头。
他突然把我抱过去，磨擦我的脸颊。“你最好、最捧场。你是第一个听我讲笑话笑成这样的。”脸颊可以感到信太郎刚刮的胡须刺刺的。信太郎的手摆在我肩上，不由自主的，一阵强力和温暖从我的肩膀扩大到手臂。
但是我还是止不住笑。一面继续笑，一面想不行、不可以这样。雏子在看着，在雏子面前，不可以这样被老师抱着还那么高兴地笑。
雏子将夹着香烟的手举到下巴边。提起腰来越过桌子，仔细地端详我。她的眼睛闪着光辉，唇边浮起温和的笑容。
“小布，”她喃喃地说，然后向我的脸颊伸出指头。“你在流汗，流成这样。”
雏子用细长的手指抚摸我的鼻头。我努力吞下终于开始渐渐平息的笑意，撇过身离开信太即的手。
“小布的鼻子好柔软哟。”雏子低声这么说，然后眯起眼微笑。“像猫的鼻子。”
在桌上有一只古典的台灯，里面点着蜡烛。是蜡烛的火焰的缘故吧，雏子的脸上有阴影。因为喝了许多酒，雏子看起来比往常更慵懒、更妖艳。映在我笑得泪蒙蒙的眼中，像是一只不可思议的小动物。
我感到雏子触摸鼻尖时指尖的热气，一直到现在那种感觉仍挥之不去。好像只有那儿不是我身体的一部分。就像是小时候，被不认识的美女抚摸头，或被抱起来亲脸颊时的那种特别的感觉，那种拌着害羞和骄傲的感受，甜美的无限喜悦。不知为什么我会觉得那样。
吃完甜点喝完咖啡后，看时间差不多了，我上了洗手间回到位子上说：“差不多了，该告辞了。”
我没有其他事，家里也没有人在等我。只是心中想应该这么做。想要回家。因为我从信太郎和雏子两人那里得到太多的关注和亲密，只想早点回家一个人静静地回味这种满足感。
“你要回去啦？”信太郎问我，“还早呀。”
“明天还要到老师那工作，要是喝得太醉了，第二天会很难过。”
“你不想再多听一点我的笑话吗？”
我笑了。“今天已经足够了。玩得很开心，许久没这么大笑过了。”
信太郎缩起外套的袖口看了一下手表，“我送你回家。”
“不、不用，不要麻烦。”
“你怕我酒醉开车呀。”
“不是、不是这样。真的没关系，我一个人可以……”
“你让他送嘛，小布。”雏子说，她好像在观赏有趣的舞台剧一样。“我今晚去半田家。”
她就这么自然地溜出这句话。去半田家……在场的人都知道，这意味着什么？而且好像是理所当然，大家都可以理解一样。
“老师，要是警察取缔你酒醉开车的话，可以再重施故计。”半田忍不住说，“你就说旁边的女人是孕妇，快要生了。虽然喝了点酒，但是没办法，不开车到医院不行。你这么说他们会放过你的。”
“像小信会做的事。”雏子笑着说，眯起眼看我。“不要担心，小布。让他送你。小信开车技术很好。”
“而且没出过事也没有违规过。”信太郎说。“况且今天也没喝多少，还清醒得很。”
我不是担心这个。我怎么会担心信太郎的开车技术呢，为什么会想到跟我说这些呢。
我心中有某种预感。今晚，要是让信太郎送回家的话，自己心中难道不会起些连自己都无法预测的变化吗？要是真的发生什么，不是永远都走不出来了吗？明明心里热切地盼望，但是另一方面却相当地恐惧。
走出餐厅，坐在信太郎车子的前座。在到中野的路上，我相当多话。我也记不得说了些什么，只记得窗外街灯不停闪烁，把车内我们的脸都照得花花的。
那是凉爽的秋天夜晚。吹进车内的风带有适度的潮湿，吹在肌肤上很舒服。
我满脑子在想，回家途中，他会不会再邀我去哪？要是他开口我该怎么办？这么想着想着有点觉得自己很蠢，信太郎应该不会那样来邀自己。虽然可以确定他是非常喜欢我，但是没有性的意昧。举例来说，那就像是说，“我喜欢猫一样”，没有别的意图。
到了公寓前，信太郎刹车说：“停在这里大概无所谓吧？”
“做什么？”
“车子呀。”
“什么？”
他像是活力饱满的少年一样，开心地熄了引擎，拔出钥匙。身手矫健地解开安全带，然后对我说：“我想到小布的家小坐一下，可以吧？”
我一再想，要是人类像喜爱猫、狗等宠物一样，来爱人类不知会怎样。学生时代我认识的一位男同学说，他一抚摸饲养的猫的柔软腹部时，不知为什么，不知不觉间会兴奋地勃起。对应该不具有性感觉的猫狗，人类似乎都会有生理的反应。
虽这么说，抚摸猫儿柔软的腹部的勃起，和男亥之间发生的现象可以说完全不一样。只要搔搔鼻子，任谁都会打喷嚏。猫的腹部和勃起就只是这样的因果关系而已。那时产生出些微的欲望，并不是朝着猫儿来，而是被自己脑中产生的情景的反应。那时信太郎对我发生兴趣，抚摸我，就不过是如此而已。对他来说，我只不过是个宠物。感到兴趣、有空的话，想摸摸它的宠物而已。就像对雏子来说，半田是宠物一样。
信太郎上到我的房间来，把并放在书橱中的书本一一打趣一番。把身子伸出开着的窗户，眺望四周的风景。看着狭窄的流理台和瓦斯筒说，弄得很干净嘛。他巡完一局后、满足地坐在我指的坐垫上。
我把水煮开，泡了即溶咖啡，倒进两个马克杯里，递一杯给他。从窗外可以听到车子的声音，还有住在公寓里的人的说话声。不知哪里放着的音乐为政治斗争是自由资产阶级的活动。崇拜工人运动的自发性，，还有通过附近的脚踏车的煞车声。
“这间屋子，让我想起学生时代。”信太郎说，“我是个穷学生，没有这么好的书架和桌子，也没有冰箱，但是感觉很像。我的屋子也是在角边，但是是向北，嗯，这里不错，就像是小布的房间。”
“像我的房间？我房间应该是什么样子？”
“有很温暖的感觉。平常看到在外面的小布会想像不出来的那种……”
“在外面的我难道和实际过的生活差那么远吗？”
“一回到家里，还不是像懒虫一样。”
“懒虫？”
信太郎点头露齿而笑。“什么也不做，整天缩在被窝里面。”
我笑。“我可是自己煮饭哟，也很认真打扫。从我妈那学来的，用茶叶的残渣洒在地上用扫把扫。”
“是很干净。”他说，把手指伸到书架下面，抓起褐色的干茶叶壳，用很顽皮的表情把它亮到我面前。
我笑着想把它从他的手中夺过来。这么一来，我的手指碰到了他的指尖。只不过是一瞬间的接触，但感觉就像是电影的慢动作一样。我的手指和他的手指绕在一起，这么往上伸展，然后我感到连身体都靠向他的胸部的幻觉。
老旧的电灯把室内照得有点昏黄。我打开桌子旁边的小橱柜，开始找里面的东西。
“应该有些饼干之类的。”我弯着腰说，“我妈妈寄来了一些饼干。奇怪，怎么没有，是吃完了吗？”
“不要忙了，小布。有咖啡就够了。”
“要是知道老师会来，我会先准备一些。”
“不用。”他说，从外套口袋中取出香烟，我慌忙地把烟灰缸拿过来。
把烟灰缸放到桌上的同时，他把一支烟塞到我嘴里。然后对着吓到了的我点火。这个动作来得太快了。我深深地吸一口烟小声说“谢谢”。
我和信太郎有一阵两人都不说话，只是吸着烟。信太郎偶尔微笑地看着我，我也报以笑容。不知怎么搞的觉得有点尴尬，但是，是极为甜美的一刻。
抽完烟，捏熄了它，我重新坐正。看我这样，信太郎也顽皮地挺腰坐直。
我说“好像在相亲”，他点头说“就是嘛”。但好像马上脚就麻了，一面叫着好痛哟，一面把脚伸直。明明这也并不是什么好笑的事，但是我却笑出声来。意识到只有自己的声音流往窗外，心想得找些话来说话。但是觉得好像找不到话好说，我本来就不是善于打开话匣子的人。
我咳出声说：“那个……”
“什么？”
“我想……问老师一些事。”
信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事？想问什么？”
“我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后，知道了许多您的事，但是也感觉还有很多事不知道。”
结果说了别有含意的话，一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样，用很天真无邪的表情等我说下去。
我微笑。“老师是哪儿人呢？”
“是足利人。虽这么说，在足利只待到十一岁。我父亲过世后，他们家那边和我母亲处得不好，所以带着我离家出走。”
“然后就来了东京吗？”
“嗯。上来东京以后，经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作，没多久，被旅馆的主人看上了，当上他的小老婆。”
“小老婆？”
“就是第二号。旅馆的主人是结了婚的，有三个小孩，蛮富有的。他为了我母亲和我，帮我们准备了一间小房子，让我们过得很舒适。他对我的恩情我还也还不完，因为他我才上得了大学。”
“那么，所有的费用都是他出的罗？”
“嗯，全部都是，就像对自己的小孩一样。不，比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后，那个人还是在金钱方面援助我，一直到我从研究所毕业。要是没有他，我的人生一定会不同，也没有今天的我。我也不会在大学教书吧，当然也不会跟雏子结婚，也不会有像你这么漂亮的小姐，每个礼拜和我一起关在书房吧。”
我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗？”
“没有。”信太郎摇头说，“他在我研究所毕业那年去世了，好像是在等着我毕业一样。”
我叹息。“真是很富戏剧性，简直像小说一样。”
他摇晃着身体笑着说：“像言情小说，要不就像少女漫画一样。”
我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡，想起在三团俱乐部第一次见到他时，我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时，对他这样早年丧父、与母亲生离死别，受到别人援助才有今天的人，感到一种前所未有的深切的同情。
“下个问题呢？”信太朗问。
我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔？”
“你是指什么？”
“和雏子的关系，还有很多……”
“为什么和雏子的关系很戏剧化？”
“和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有肉体……”
想说肉体关系，但是说不下去。我咳了一下改口说：
“反正就是，老师的学生和雏子有特别亲密的关系，老师却完全不在意吗？”
“这样就算是戏剧化的生活吗？”
“对呀！”
“哈哈。”他笑说，“这不算什么嘛。”
“以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”
从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾，绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉，纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确，我和雏子的关系很特殊。”他说，“但虽特殊，我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇，只是这样而已。”
“我想是因为老师有自信。对自己，还有对这个世界。”
“我不认为这是有没有自信的问题。”
“那是为什么？”
“是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为，只是这样。”
“这么说的话，我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”
信太郎嘻嘻笑，但没有再继续这个话题。
“我才是对小布的事一点都不清楚呢。你是个很谨慎的人，什么都不说。”
“我已经说了很多了。”
“你父母在仙台经营杂货店。有一个妹妹。小学时体育成绩很糟，跳箱子都跳不过，到了中学喜欢教日本历史的老师。高中时代一天吃上五餐，喜欢和朋友一起看三岛由纪夫的作品……我知道的就是这些。”
我笑。“你还记得真清楚。”
“男朋友呢？”
“什么？”
“没有来这里过夜的男友吗？”
“没有。”
信太郎调侃我说：“真是可借。我要是和你同学校的话，一定马上就对你一见钟情。每个晚上到这公寓下抱着吉他唱情歌。
“要是想灌我迷汤的话，也请你讲得像一点。”
“才不是奉承，是真话。”
“老师这张嘴就是会说话。”
“我真没信用呀。”他笑道，“所以呢，”他用比较严肃的声调问，“小布真的没有男朋友吗？”我把唐木的事大概讲了一下。说着说着就讲出了一直到最近还和唐木同居在一起的事。然后也说了分手的事。
虽分开了，我没有说唐木的坏话，只是把我的感觉很诚实地说出来。
“我现在才觉得，我曾经是一面畅谈革命，一面和男人上床的女孩子。”
信太郎点点头。“那也没什么不好。男人变成革命家，女人变成自由恋爱的斗士。历史是因为这样才动起来的。”
“但是不管怎么说，老师喜欢的型不是自由斗士，而是像玛利安德华那种型的，对不对？”
“这是什么意思？”
“就是民众为了食物而暴动时，还在宫廷里飨用美食，享受性欲欢乐的女人。”
在那时我一面说，脑中一面浮现雏子的影像。雏子在当时对全国风起云涌的校园斗争，和新左派的意识形态毫无所知，而且并不以无知为耻。她对那些事情可以说完全没有兴趣。
“这两种类型我都喜欢。”信太郎的眼睁闪着光，“真的。要是我的话呀，会先和在宫廷里享福的王妃一夜缠绵，第二天再到外面去找那种一大谈阔论革命理想、一面大杯喝酒的女性，把她拐上床。两边都舍不得放弃。”
“真是贪心。”我笑着说，“这么说来，摘不好老师只不过是个色狼而已。”
“你说对了。”他说。我们四目相接，又笑了起来。飞蛾拍着翅膀作晌，绕着圈子飞来飞去，然后离开了电灯罩往墙壁飞。信太郎眼睛追随着飞蛾的移动，喃喃地说：“好大一只。”然后站起来把电灯的钮关起来。喀嚓一声，亮光消失，陷入一片黑暗。
“这么一暗下来，它就会飞到外面去了，简单得很。”
“是呀！”我说。但是我记得在那时脸上的笑容突然消失，身体变得僵硬起来。自己的声音在黑暗中也感觉到僵硬地像固体一样。
眼睛习惯了黑暗以后，窗外的住家的灯光和街灯的亮光，还有从屋外走廊流泄进来的亮光，都使室内变清晰起来。窗台、冰箱和书架的轮廓在蹋蹋米上投下阴影。
飞蛾继续绕室飞了一下，然后还是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失于窗外。“好像飞走了。”我说。
信太郎“嗯”了一声。
我站起身，伸手想开灯。信太郎也站起来，我可以听到他的脚步声。
“就这样，不要动。”他低声说。
我想问为什么，但不意间，信太郎突然把我转向他自己。用双手把我的脸颊捧起来。我不知道发生了什么事。他的脸距离我相当近。他很温和地微笑着。他的手不冷也不湿，也没有颤抖。“小布，今天真的好开心。”他喃喃地说，“已经很晚了，我该回去了。”
些许葡萄酒香昧和温暖的鼻息迎面而来。窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗，像月色一样将室内染得灰白。
我身体僵硬着，就这么动也不动。信太郎有好一阵像是端详什么一样，往下凝视着我的脸。然后终于在我的额头和脸颊一一亲了一下说：“晚安。明天见。”
信太郎是什么时候离开房间的，我完全不记得。等到意识清醒过来，发现只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一样站立着。
窗外的街上可以听到引擎发动的声音。喇叭轻快地响了一下。等到车子驶走以后，我才意识到自己的膝盖激烈地颤抖着。
我没点灯，坐在窗台上。靠在小小的铁栏栅上，连续抽了两根烟。但不管怎么吸就是吸不到脑里去。而是消散在黑暗的那一端。
不可以信以为真，我这么不断地告诉自己。信太郎大概过了一晚就会忘掉亲我的事吧。对他来说，我不过是宠物。他只不过来看看我的窝，回去的时候摸摸我的头，顺便亲了一下。只不过是这样而已。
我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白说，我那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信太郎亲过的额头和脸颊，还有雏子触碰过的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像着半田和雏子做爱的情景，又想像信太郎和雏子做爱的情景，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。光想到我明天还能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。
我做了梦。梦中信太郎和雏子探身而眠，接受月光的洗礼。两人的肌肤雪白发光。我瞪着他们看，一面看一面浸淫在无法形容的幸福中。被安稳的、恬静的、满足的感觉所包围。
到了早上，打开窗户一看，在窗户的上面有一大只飞蛾像贴纸一样扁扁地被压乎，干枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飞进来的那只，就没来由地觉得很亲近，所以没有去动它。
我每早、每晚，望着那紧黏在窗户上飞蛾的尸骸，回想那天晚上的事。一直到它变成碎片被雨淋、被风吹到毫无形迹为止。在我的人生中，那是最幸福充实的时刻……一直到我把猎枪拿在手上的那一瞬间为止。序曲就在那时静静地揭开序幕。
信太郎的翻译工作进展迟缓。倒并不是他的错，当然也不是我的。虽然我常常在信太郎的书房一手拿着笔，脑中却尽想着别的事。进度缓慢的真正原因是《玫瑰沙龙》的难度实在太高了。
在书房内，信太郎好几次说“等一下”，振笔疾书的我也只好停了下来。他有好长一段时间查字典、翻阅文献，有时候就瞪着窗外陷入沉思。他工作时相当集中注意力，可不是普通程度。在那种时候我都不大敢出声。没办法，我只有呆望着笔记，等待他的口译。但是有时碰到障碍实在翻不下去时，信太郎会轻轻举起手好像投降一样地说：“这边先把它跳过去吧，以后再来翻。”
随着笔记本上空白部分增加，我自然知道，这代表故事内容的难解度也增高。《玫瑰沙龙》就像信太郎所说的一样，是颓废的恋爱。男女陷入一场淫乱的肉体游戏。
其中没有什么故事主干，是以前卫的手法，充斥着一些毫无节操的字眼。才这么觉得猥亵时，又突然开始描述罗曼蒂克的情景。像宗教音乐一样感觉透明、无色的做爱场景不断上演。不仅如此，书中人物多得摘不清楚。要是不记下来学”来填补马克思主义的“空白”，以此克服所谓马克思主义，根本不知道谁是谁。
那是我所读过的书中完全无法比拟的诡异。简直橡药物中毒病患做的恶梦一样，飘着黏腻的气氛。没头没尾只有永远幻觉的小说。但是我还是被《玫瑰沙龙》所吸引。
其中，的确有信太郎所喜欢的艺术的要素，可以说全部包括在书里面。黑暗中的飨宴、男女的痴态、床单磨擦的声音、像迷宫一样的地下走廊、夜间湿气的味道、堕落的人们、倦怠感、忧郁的微笑，然后是性爱，又是性爱……
当初信太郎跟我说：“你要有心理准备，这个工作可能会花上很久的时间。”我心里想，花多久的时间都没关系，最好是都不要结束。我甚至还想，即使大学毕业后论，片面强调感觉在认识过程中的作用。承认宇宙按其固有，到了三十岁、四十岁还是一样地到信太郎的书房，每天花几个小时的时间记《玫瑰沙龙》的翻译。或许可以就这样过一生。
那年的七月，大学一开始放暑假，我就随着片濑夫妇前往轻井泽。半田绂一也随行。
我先打电话给在仙台的双亲，告诉他们我打工的工作时间延长了，今年夏天回家的时间要往后延。父亲不太高兴，母亲用快哭出来的声音说：“大家都在等你回来呢。”
我夸大其辞地告诉父母这份工作的重要性。并不只是为了钱而已，而是对雇主片濑来说，我已是不可缺的助手。翻译一完成就要出版，这些都已经大致决定好了。要是不做的话，对片濑会造成困扰青年黑格尔派又称“黑格尔左派”。19世纪30到40年代，而且自己对这份工作也相当地投人父亲掩不住不悦说：“这些都不重要。哪里有放假不回家的？没有学生像你这样。”
说真的，对父亲来说，我打工的事一点都不重要。经营杂货店的父亲，早上叠好被子，到了夜晚铺床而眠。就是这么每天重复地就过着自己决定的生活，就这么理所当然地一天者一天而不抱怀疑的人。什么校园抗争、示威、思想的对立、年轻人乱七八糟的性生活，在父亲看来都只不过是杂志和电视新闻中才会出现的架空的故事。
明明自己的女儿也在故事里，但却一直切着眼，努力不看自己不想看到的东西。就算见了也可以认为是自己看错了。就是这种接近盲目的愚昧，才使我老是和父亲吵架吧。吵着吵着，父亲会说“做父母的都希望子女幸福”，下这种没来由的结论而模糊争议的焦点。
母亲则是地世间上的事怀着胆怯，常常害怕些什么而活着的人。对父亲难得的、单纯的打从心里信任。我的父母就好像是书夹一样。夹面中间的书是什么书、内容是多么也猥亵、里面写些什么都不打紧，也不去思考，只是拼命地将之紧夹在中间，努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀素分离。断言一切事物都会不断产生一种“流射”，感觉就是，还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢，以一种奇怪的比喻来说的话，就是夹在书夹中的一本书而已。
最初听到轻井泽的名字时，首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑，一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。
即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼，我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上，也正应该如此。
如果没认识片濑夫妇的话，我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担，也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说，轻井泽的地名和所会连想到的
风景，在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已，但至少对他们来说，嘲笑上层社会是年轻人的专利。
雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅，大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路，通过中轻井泽车站时，在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右，在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上，但事实上是在古宿区内。
周围一间别墅都没有，在小径的四周尽是田地，我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林，树林的另一端是浅间山。只要不起雾，就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅，好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼，虽大但很简朴。外墙是蓝色的，上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了，在墙壁上到处有坑洞，也没有修补，说明了建筑物的古老。
不知里面有几间房。一楼有暖炉的起居间，还有厨房、浴室、洗手间以及两间小房间。其中一间是和室，是佣人的房间。二楼我记得包括夫妇的卧房在内有四个房间。
屋子的南到西边成梯字型的屋顶还有阳台延伸出来。从阳台往外看，可以欣赏一年四季盛开的不同的花朵，也可以眺望另一端的树林。在二楼可以望见浅间山的房间也都有小小的阳台，摆着布制躺椅。客人可以很轻松地在中午打个盹。
别墅占地很广看不到边，四处任意生长的玫瑰茂密丛生，不知名的野草遍布。在腹地内小河流蛇行蜿蜒，清凉的溪水声不绝于耳。小河边只有一个地方是可以踏脚的平台，上面放着桌子和椅子。我常坐在那儿凝视着流水。
小布，小心水边有蛇会跑出来哟……雏子不知多少次警告我。我问什么蛇，雏子说是赤练蛇。我再问有毒吗？但是雏子答不出来。不管有毒没毒，雏子讨厌蛇或像蛇一样的东西。雨停了以后，她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我却不在意。事实上，在那别墅的庭院中，也就是在小河边，好几次看到蛇的出没。才一感到不知从哪儿传来细徽的声音，就发现在草丛的阴影边，有一条橘色细长的美丽的蛇。蛇优雅地扭曲身体穿过我身边往小河那里逃走。
后来我跟雏子说看到一条漂亮的蛇，她的身子打着颤说真可怕。一直都是很冷静、看到什么都不大惊小怪的雏子，只有到河边去的时候，像换了个人似的相当可笑，我闹着好玩强拉雏子到河川旁的树荫下，雏子就像小孩子到游乐场的鬼屋一样，紧紧握着我的手，身体藏在我背后窥探四周。
那时我一故意“哇！”地大叫一声来吓她，雏子就大声尖叫抓住我。雏子穿着像泳衣一样的小可爱和短裤，相当裸露，她香汗淋漓的柔软身躯向我紧靠过来。
在远处有虫的叫声，蜜蜂在我们四周飞来飞去。不管我怎么说：“没有蛇，只是吓你的。”她都不信。一直这么紧贴着我颤抖着。那时我觉得自己变成了男人，品味着雏于的肌肤。又透过雏子体会到信太郎的肌肤。我因感到这种奇妙的倒错关系而激烈地晕眩起来。
是在七月最后一个礼拜六吧。我和半田、片濑夫妇一起由信太郎开车到达别墅。从东京出发时天空有点阴，但是一过了山就开始下雨。好像是起雾吧，雾像白烟一样在地面游动。我记得从公路转进通往别墅方向的小径时，突然有一种像是进入另一个世界一样的异样感。
一下车就闻到草的味道。虽然很闷热，但是站在流动的雾气中，感到些微凉意从脚边开始往上窜，像是流汗一样。身体同时凉了起来，被一种地无底的冷意袭击。
提前几天前来打扫房屋的老妈撑着伞来迎接。有她的帮忙，我们开始从车厢里把行李御下来。就在那时，背后有“呀”的声音，蛮沙哑的。回头一看，在玄关下，有一位身材高大、穿着和服的老人。
他头发已经秃了大半，将好不容易还留下来的稀疏白发过于整齐地梳好。和皱纹一起浮肿而垂下来的眼皮几乎完全盖住眼球，从远处来看，不知他是在往哪个方向望。宽宽的大鼻子加上厚唇。是满脸皱纹的老人。不管怎么看都和雏子不像。但这个人就是雏子的父亲，以前的子爵，在当时是二阶堂汽轮公司的董事长。
“爸爸，你来啦。”雏子没有特别惊讶地说，“我怎么不知道。”
“才刚刚到。”二阶堂说，“还有劳晴一家，现在在旧家那边整理，我想你快到了，才过来看看。”
劳晴是二阶堂的长子，也是雏子的大哥。有一次在旧轻井泽看到他带着脸像狐狸、感觉很文静的老婆，还有小学五年级的男孩一起散步。雏子曾告诉我那是她哥哥一家，但我没有和他们交谈过。恐怕当时，劳晴一家也根本不知道有一个像我这样的人来到了轻井泽。
我和片濑夫妻一起到古宿区别墅的隔年春天，在外交部担任公务员的劳晴调到巴黎，一家人搬到了法国。我听说我那件事发生时，他人在巴黎，只不过在开庭前回国了一趟。
虽说他和雏子是亲兄妹，但好像原本感情就并不怎么好。不知他是不是心里想：“自己妹妹被枪伤了回国的话还有话说，但是妹夫出事负了重伤，还不到马上回国的地步呢。还是说对这种痴情又有点肮脏的事件，作为兄长的也不愿惹上身吧。总之我对劳晴的记亿就仅限于此。
“真是不巧，天气不好。”二阶堂插着双手，仰头看着天空说，“而且还闷得很。这边还算好，旧家那里通风不良，好像会长霉似的。”
“这里跟东京比起来凉快多了。”信太郎一面说，一面轻轻拍我的背，“岳父，我来向您介绍。这是矢野布美子小姐，帮忙我翻译的学生。”
“是吗？”二阶堂对着我微笑，就像是应付人礼貌性的微笑。“你好。”
我一弯腰鞠躬，在一旁的半田也顽皮地有样学样。“我叫半田，请多指教。”
“哈、哈，”二阶堂好像并不觉得有什么好笑地笑着说，“我知道你。”
“不好意思，每年都来打扰。今年也希望您多关照。”
“你什么时候毕业呢？”
“托您的福，今年春天毕业了。”
“是吗？在哪工作？”
“进了研究所，现在跟着片濑老师拼命学。”
“乱说一通。”雏子取笑他。半田和信太郎也同时笑出来。
二阶堂被眼皮包着的眼珠，朝着女儿雏子，瞪着她不动。厚唇的嘴角静静地浮出微笑。那是看着这世上唯一喜爱的东西时的表情。就和一般人看着唯一不肯放手的东西时是一样的。
我不知道雏子的父亲那时知不知道雏子和半田的关系，虽然他是信太郎的学生，但不管怎么说，每年夏天陪着来别墅度假，站在厨房和雏子耍嘴皮，陪雏子到旧轻井泽买东西，在阳台的藤椅上并着午睡，应该会对这样的年轻男人感到有些不快吧。
但是即使如此，还不到想像他和女儿之间有染的地步吧？不管如何，做父亲的对女儿的行为都不想知道得那么清楚，而有点睁只眼闭只眼的。前子爵是如此，我的父亲也一样，大家都差不多。
在行李都运到里面以后，我们一群人聚在客厅，喝着老妈盛上来的冰茶。二阶堂听着我们谈天，有时微笑，有时适时地附和。但还不到三十分钟就站起来，坐上司机开的车回到自己在旧轻井泽的别墅。
老妈为了张罗晚餐在厨房忙。信太郎带着半田开车出去买晚上喝的葡萄酒。雏子带着我参观别墅。在目黑片濑夫妇的公寓有很多家具，但是别墅却正好相反。可以说大部分是原本依着二阶堂的嗜好所收集的东西吧。磨得很光亮的橱柜和餐桌、有扶手的椅子，都只在必要的地方陈列着。在屋内没有一样不必要的东西，和建筑物的外观一样，给人简洁的印象。
替我准备的客房在二楼。是一间小而干净的洋式房间。靠墙有一张单人床，中央有一张小小的、古色古香的茶几和椅子。老妈摘来的紫色野花放在玻璃瓶内楚楚动人。这间房的隔壁是片濑夫妇的房间。我一问半田的房间在哪里，雏子就指着地板说：“在一楼，在老妈房间的隔壁。”
我笑着说：“为什么只有半田的房间在楼下呢，好像排挤他一样。”
雏子别有深意地看着我微笑。“我呀，一到这儿来就对半田失去兴趣。”
“呀？”
“反正就是不想想起我们是那样的关系，所以让他睡楼下。要他离我和信太郎在二楼的房间远一点。”
“是这样吗？”我说，我也只能说这些。
“小布，你知道为什么我一来轻井泽就对他失去兴趣吗？”
我怎么会知道呢？“不知道。”我摇头说。
雏子“噗”地笑出来说：“很奇怪哟，我什么都想告诉你。这种事又不需要说出来。”
她说：“等我把衣服换了，来这儿。”就拉着我的手进到自己的卧室。然后在我面前把迷你的白色洋装脱下来，就只穿着内衣。她开始在皮包中找东西。她穿着衣服时看起来很瘦，但是只着内衣的雏子看起来比乎常要丰满得多。
我站在窗边，假装眺望外面。
“我呀，在轻井泽有个正在交往的人。一来这儿就会想和他见面，想得不得了。所以呀，就只有委屈半田了。因为在这儿对他的兴趣消失了。”
“有位在交往的人，是在轻井泽的朋友吗？”
“朋友？也算吧。”雏子清了清喉咙笑了一下，“但是呢，不仅于此，要是不见到那人，我会魂不守舍地，脑子变迷糊了，什么都没办法思考。”
听到拉链的声音。接下来是脱丝袜的声音。
“那人住在东京，只是偶尔到这里来。但是在东京碰面的时候，我什么感觉都没有，真是不可思议。一到轻井泽来，就会迷上他。不知为什么。大概是这里的气候作怪吧。一定是这样。”不管怎样，我觉得雏子想告诉我的事超乎寻常。雏子和信太朗结婚，公然和信太郎的学生有肉体关系，而且不仅如此，还有另一位爱人。
我为了不显出太过讶异的样子，轻轻地笑起来。“一到轻井泽来就会想谈恋爱，这有点奇怪，好像是被施了法一样。”
“真的是这样。一直都是。一到这里就突然变成那样，小信也很讶异。”
“老师知道这回事吗？”
“我的事小信没有不知道的。我也完全知道小信的事。但是，小信呀，很了不起哟。和我结婚以后就没有再和其他的女人上过床，一次都没有。你相信吗？呀，小布，对不起，你帮我个忙，把后面的扣子扣上。”
雏子穿着橘色的短裤和白色无袖的上衣走向我，然后转身将背露出来。在上衣的背后有一排小小的贝壳钮扣。
在扣上钮扣的同时，我趁机偷窥了雏子的背部，她的背光滑柔软。
信太郎一次都没有和别的女人上过床……这句话一直在我脑中打转。我松了一口气，觉得自己有够蠢，然后对片濑夫妻间相互报告那种事感到无法理解。我记得当时感到晕眩。
我告诉她扣子扣好了以后，雏子小声说谢谢，然后突然转过来向着我。
“一到八月，副岛先生就会到这儿来。我以前跟你说过了吧，他也有一拣别墅在这。夏天有两个礼拜会呆在轻并泽。这期间东京店里的事交给别人，他就在这儿好好休息。”
“谁？”
“副岛先生嘛！卡布其诺的”
好像正在享受情色一样，雏子的眼睛下荡漾着香汗。她将眼睛眯起来，鼻子稍微皱起来。“那、那个……我说错了你不要怪我。”我说，“雏子刚刚说的朋友难道是副岛先生吗？”
“是呀！猜对了。”
“但是，副岛先生不是有老婆吗……”
雏子看着我顽皮地笑：“会介意这种事，不太像是小布嘛。”
“雏子不介意吗？”
“我又不是和他老婆来往。”
“但要是传开了不很麻烦吗？”
“小布，他是单身啦。”雏子说，像是抚摸似地过来拉我的手，然后挽上自己的手，像是跟大人撒娇的少女一样把头靠在我肩膀上。“离婚好几年了。我本来是因为父亲的关系认识他的，那时他已经离婚了。”
“不管已婚未婚都不重要。”我打起胆子说，“我不过是问问而已。”
雏子开始抚摸我的手。“副岛先生已经四十五岁了，比小信大上一轮。跟我差更多。但是和我跟小信都是很好的朋友。小信很喜欢副岛，我也一样。他很风趣、体贴。我们大家真的是很好的朋友。我想小布，你现在应该懂得我的意思，小布的话，应该懂得的，真的。”她的话听起来像唱歌。雏子的手很温暖，干干柔柔的。
我从手肘开始起鸡皮疙瘩。对雏子的举动没有任何不快感。不仅如此，她靠着我肩膀的头发不断飘着洗发精和香水、香汗味道，有时头发自然飘到鼻子上，让我有想好好闻个够的冲动而变得呼吸急促难以忍耐。但不管怎么吸，都进不了脑里。要是这时我没听到外面车子的引擎声的话，我或许会把雏子的身体大把推开然后跑出房间。
“有车子的声音。”我一面说一面离开雏子的身体，弯着身往窗下看。雏子也一样。
“小信他们回来。”雏子高兴地扬声说，“呀，小布也换个衣服吧。我们去帮老妈的忙。”在天色很快就暗下来的庭院里，小飞蛾发散着寂寞的光。可以看到信太郎把车子停在玄关前，和半田下了车。
雾气一如往常，无声无息地遮掩地面，将两个男人的脚跟包围起来。或许因为这样吧，两人好像在讲些什么笑话的声音，没有传到二楼我和雏子在的地方。只化作一片朦胧，淹没于迷雾之中。
但是呢，说起那年夏天的美丽，到底要怎么形容好呢？我答应过父母在八月祭祖国时回到仙台，我记得没有食言。因此我在轻井泽片濑夫妇的别墅应该只待了两个礼拜。但是那两个礼拜以对我来说像是两年、二十年，甚至可以说是永远。
每天我都弥浴在不可置信的美丽阳光下，偶尔下起小寸，有时早晨出现浓雾。但没多久就晴空如碧。苍郁的树木长满了浓密的叶子，被风吹得摇曳生姿，也将四周都染了绿。
在一楼L字型的阳台上，躺在藤椅上闭起眼，万物之声都像是窃窃私语。小河流的溪小声、在花朵间穿梭的蜜蜂们拍翅的声音、树叶的抄沙声、野鸟的啼声，还有四处像是在相互呼应着的鸟鸣声。
一八夜，庭院中虫鸣一齐作响。因阳台的亮光而飞过来的黄金虫，要是不赶它，就在栏杆上绕着飞。在凉爽的夜晚，别墅的墙壁贴了好几只虫儿在取暖上》：“夫易，开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”，大部分野草的名字都是老妈告诉我的。老妈不知道的话信太郎知道，信太郎要是忘记了的话，雏子会记得。光是细数着这些草的名字，它们各自仿佛就在我的眼前一样，楚楚动人地竖立着、开着鲜艳的花朵。
种植着玉蜀黍的农田里，长着黄色的含羞草。在树林深处阴暗的地方有鲜艳的橘色花朵。在背后透明的美丽的蓝色花样的蝴蝶不知为什么，不时地在后面追着我不放。回到别墅告诉信太郎，他当着雏子的面把鼻子靠到我的耳际闻着说：“喂，好香。蝴蝶一定是被你这个香味所吸引来的。”
“是什么？”雏子问着也到我身边来，然后，我就这么两个耳朵边都被鼻息吹得痒痒的忍不住笑出来。
虽然在别墅的日子大家常常豪饮，啤酒一瓶接一瓶地喝，也把葡萄酒瓶喝得一滴不剩，可以说连着好几天酒都没全醒。但是早上却起得很早，最晚也是八点就起床了作为可能性进入一定的事态中并与其他永恒客体发生关系。，然后大家一起到阳台吃老妈做的早餐。
餐桌上一定有雏子亲手做的蓝莓葱酱，是野生的蓝莓。雏子在树林的深处发现它们长得满满的一片，是我们两人去一起摘的。摘下来的蓝莓把小小的藤蓝子装得满满。有时在半路上两人就开始抓着吃，那种酸味真令人难忘。
甜甜的果酱抹在面包上真是好吃，有时也和乳酷搅在一起吃。晚餐吃香蕉冰淇琳或水果这些甜点时也会加上果酱咆。要是吃完了，雏子会兴致高昂地再去摘。份量做得很多，我记得实在是吃不完，最后雏子用来烤蓝莓派硬是逼着大家塞进肚子里。
吃完早餐，我和信太郎马上着手翻译的工作。别墅没有特别为信太郎准备专用的书房，所以信太郎把桌子搬进二楼的卧房，将那儿权充工作间。
他好几次打着哈欠说外面天气这么好，关在房里工作可以说是对大自然的冒渎。通常工作到一半，老妈会端咖啡进来，还附上她自己亲手做的饼干。
老妈一走出房间，信太朗一定会说“小布，休息一下吧。”在那间卧室中有一个小小的阳台，我们端着着咖啡和饼干步出阳台。因为只有一张躺椅，我们会猜拳看谁坐。但谁赢都一样，到后来都是一起分着坐下来。
我们喝着咖啡吸着烟，就近眺望着浅间山的英姿。因为挤在一张小小的椅子上，我和信太郎的肌肤很自然地碰在一起，但是信太郎似乎一点也不在意。
我忍不住全身绷紧，听着信太郎的闲聊。一会儿附和、一会儿笑、一会儿头头，然后一面抽着烟。心里光是想着不知什么时候他的手会绕到我的背后、不知什么时候他会捧起我的下巴亲吻我、想到头都昏昏地弄不清楚了。
依工作进行的程度快慢，有时下午也继续翻译。但是大多是上午就完成了一天的工作量。
午餐是雏子负责。雏子每天都花不少工夫做各式各样的菜看。当然其中包括了她的拿手菜，红烧肉。大部分都不算是正式的午餐，大多是下酒的小菜，因此我们也就理所当然地开始喝起啤酒呀、葡萄酒来。
现在不管怎么回想，都记不起来那时候怎么可能说了那么多话，又笑成那个样子。连说有一只虫飞进阳台了也会笑。要是谁说“啊！感觉真好。”就会有人不断重复这句话。要是啤酒倒满了溢出来也会笑个不停。
在阳台外要是没风的时候相当热，喝下去的酒精马上变成汗。但是空气很干，飘着像果实那样甜甜的味道。在阳台上坐下来，有时可以看到松鼠爬着树干。越过林梢可以窥视天空，像是丝毫不会根色一样地染着一片青蓝，就像是天国一样。
雏子每隔三、四天，就会到在旧轻井泽的副岛先生的别墅去。偶尔信太郎也会跟着一起去，却是一个人回来。雏子要是到副岛那儿去，不到过了晚餐时间不会回来。别墅只有一部信太郎的车，所以接送她的任务落到半田身上。
做丈夫的信太郎高高兴兴地送雏子到夏天的爱人身旁，而被别人霸占爱人的半田也开心地开车接雏子回家。至于雏子呢，晚上一回到家，就像是刚远足回来的少女一样，喜孜孜地向信太郎报告和副岛共进的晚餐啦，还有谈天的内容。
他们的行事作风毫无疑问地是相当偏离常轨。信太郎是不用说了，连半田和副岛都是以雏子为中心在活动。彼此之间认同这种分享，甚至有时还会相互退让。在他们四周乎顺地进行着普通人想也想不到的事，而且其中没有一个人把这事想得很严重。完全感觉不出将他们串起来的线有打结的时候。
一碰到雏子的男人，就好像已经被决定好顺序一样，很老实地体认自己的立场，并且开心地接受这样的安排。
或许是因为这个原因吧，那一阵子我的神经可以说完全麻痹掉了。一到下午，看着用完午餐的雏子坐着半田开的车到旧轻井泽副岛的别墅去的时候，还有看她回来对着信太郎开心地说着副岛两人笑成一团的样子，我都没有什么特别的感觉。
尽管如此，我还是有一、两次不怀好意地观察信太郎，看他到底有没有心生醋意。
有时我又会想，搞不好这对夫妇的关系已经从根本腐坏烂了。所以雏子在外面跟谁交往，信太郎才会毫不在意。这么一想觉得很合理，也就没有什么好不可思议的了。
但是不管怎么观察，片濑夫妇感情是异常地好。没有任何迹象显示信太郎的内心为嫉妒所苦，或两人的关系已闹僵。要是直接说我眼睛看到的，那就是一对很登对的夫妇。信太郎那双手不断触摸雏子的肩膀、背部、腰部，还有安心地依偎在信太郎身边的雏子撒娇的摸样，在我眼里看到的全是这些。
我们几乎每晚都毫不厌倦地在阳台喝着酒、听音乐、看书。信太郎和半田会轮流弹吉他、哼着歌。那大多是胡乱表演，说弹奏还不如说是杂音。但就这么闹着闹着……到夜深。
因为喝多了酒而醉倒地雏子，一定会像软骨动物一样弯着腰躺在地板上把头枕在信太郎膝上。因为是大刺刺的姿势，洋装的肩带滑下来，露出了晒得黝黑的肌肤。有时甚至可以看到没戴胸罩的乳房。
这么一来，信太郎会当着我和半田的面，把雏子像是小婴儿一样轻轻举起来抱在膝上。雏子把两腿大大张开，转过来面对着他。雏子的裙子盖住信太郎的膝盖。信太郎则亲吻她的颈部。雏子吃吃地笑，手围着信太郎的颈子。信太郎也笑出来。两个人就这么一直额头靠着额头忍俊不住。
那时两人看起来就像是穿着衣服轻易地为一体的神仙。
他们两人是男女的原型。以我看来，雏子是夏娃，信太郎是亚当。即使夏娃和一百个男人睡过，亚当和上百位女子上床，两人是世界上唯一的结合。谁都无法摧毁他们之间的关系。我当时是这么想。
那个夏天，我做了一件连自己都难以相信的事。我每个晚上把耳朵贴在墙上，屏息聆听喝醉了进卧房的夫妻，在那里面做些什么。
我的房间紧邻着夫妇的卧室，而墙壁又很薄。只要压着耳朵，就可以听见像是风声一样流动的声音。在那声音中，他们夫妇的举动可以听得一清二楚。
在那卧房中有小小的定律。那就是只要雏子与副岛约会后回来的那个晚上，夫妇间一定交欢。床会些微喀喀作响，连带着地板会有点震动，也可以清楚听到雏子的娇喘声。
雏子没和副岛见面的日子则什么都没发生。两人只是一直窝在被子里面，像是在谈些什么，像小孩一样捂着嘴笑，然后才安静睡着。
不管怎么说，最不可思议的是，我没有感觉污秽。虽然雏子的呻吟声和信太郎深深的叹息声传进我的耳里，还有听着他们窝在床上一直吃吃笑、磨擦着床单的声音，我都只觉得平静，一点都没有性幻想，或者因罪恶感引发的异样感觉。
他们真的是感情好、幸福的一对。而我在确定隔壁房间的状况后才能安心地人睡。半田的睡房不在二楼而在一楼是正确的。如果他的房间在二楼，意识到卧房里夫妇的动静，他会失去镇静。结果只有想像着雏开始自慰吧。那样的情景光是想像都很兴奋，那就是所谓的猥亵吧。
我认为雏子白天和谁交往，和谁交换着意昧深长的视线都无所谓。片濑夫妇的生活方式，不管是多超出常轨都没关系。只要一到晚上，雏子一定回到信太郎的身旁。只要幸福地关在两人的世界中就好。
实在很奇怪，我在那个夏天那样盲目地暗恋上信太郎，但是却没有想过一个人霸占他。我喜欢看着信太郎和雏子成双成对。我喜欢感觉在信太郎的身后有雏子的影子，没有产生过嫉妒雏子，或因信太郎看雏子的眼神而吃醋那种情感。我渐渐喜欢上雏子那种奔放的生活方式，更为若无其事接受雏子的信太郎谜样的魅力而着迷。
讲到这儿，我必须唤起记忆来确定一件事。就是第一次拿起那支猎枪的那一刻。它改变了我一生的命运。
在轻井泽的夫妇的别墅中，没有专为收藏枪支的保险柜。据我所知，枪支是放在像是大提琴的黑箱子里面。而那箱子是存放在一楼的收藏间最里面，在一只生锈了、上了锁的铁制柜子里。
一九七Ｏ年的夏天，副岛只造访了片濑夫妇家别墅一次。在阳台上一起享用晚餐。信太郎和副岛一点都没有因为共享雏子而别扭或是猜忌。两人交情好得不得了，谈起话来特别投机。
饭后副岛和信太郎聊起打猎的话题。副岛是已有二十年经验的打猎老手，也是他教信太郎打猎的乐趣。副岛说到秋天再一起去打，但是在那之前有必要到射击场训练好几次才行。这么聊着聊着，话题自然就到了猎枪上。
这时，雏子和半田在厨房帮老妈准备甜点，我则忙着擦阳台上的桌子。信太郎从椅子上站起来往客厅走，在橱柜的抽屉里找半天。“小布，”他叫我，“我给你看样好东西。”
“是什么？”
“猎枪。你跟我来，我告诉你一个秘密的地方。”
这时，信太郎的手伸进去的地方是橱柜最右边的抽屉。我记得很清楚，在那儿有开罐器、开瓶器、橡皮筋这些杂物。他往抽屉最深处窥巡，一面说“有了、有了”，一面拿出一只小小的钥匙。上面有银色的红蝴蝶结。
那是收藏着猎枪柜子的钥匙。在这里有必要特别一提的是信太郎的粗心，把这么重要的东西随便丢在抽屉里。不只是他，片濑夫妇基本上根本没有好好整理、保管生活上细节的能力。信太郎的手表呀、打火机呀、驾照，雏子的皮包、喜爱的口红、银行的存折……找不到这些东西是家常便饭，夫妇俩会一面抱怨一面在家里搜来搜去。就是那么粗心大意，所以信太郎没有忘记柜子的钥匙在那里，可以说很新鲜的事了。
信太郎带着我往储藏间走。打开天花板的灯泡，储藏室在老妈睡的和室的旁边，没有窗户。所以一进去就可以闻到霉味。
房间里都是些旧的高尔夫用具啦、不用的椅子啦，还有不知是装了什么的纸箱子积满了灰尘。在堆得高高的纸箱和墙壁间有一个被压在中间、像是废物一样的细长柜子。那就像是在公司常看得到给职员用的那种铁柜子。大概是很久以前买的，也或许是没有保养的关系，还是在哪儿捡回来的，柜子脏得不得了，到处都生锈。
信太郎转向我说：“用这个来保管东西最好了。万一有小偷闯进来也不会注意这个破柜子。”铁柜的钥匙孔已经坏了，而上了一把像骗小孩子一样的锁。信太朗一把钥匙插进去，也没怎么出声就简单地打开了。
先进人眼帘的是双破旧的黑橡胶靴，在鞋尖的部分有泥土．怎么看都像是已作废了。
“怎么样，就算把这打开也只是会看到这些东西而已。但是呀，不是这回事。”信太郎很得意地这么说，然后伸手到长靴的里面，把一个黑色的、感觉很重的长型箱子拿出来。
“你看。”他把箱子放在地板上，弯腰把箱子的盖子打开让我看里面的东西。是散弹枪。我想他是这么告诉我的。
信太郎朝着我微笑，“小布，你是第一次看到真枪吧。”
“是呀！是第一次。让我摸一下好不好？”
“当然好，你可以叫副岛教你怎么举。我也是刚学，副岛可是相当有经验。”
我摸了摸猎枪，和箱子一样，枪还很新。在枪把上刻有植物的图样，一碰，指尖就感到钢铁的冰冷。
我喃喃应了一声，并没有特别的感想，就像对给对高尔夫没有兴趣的人看高尔夫一样，没有什么意义。那时的我对信太郎热心不厌其烦的讲解似懂非懂，只是点头作为回答。
信太郎把堆在柜子里的小箱子拿出来给我看。那是收集散弹的小箱子。
“把这个，这样，就是上了子弹了。”他在我面前把子弹装满说：“很简单”
回到阳台，信太郎拿枪给副岛看，口中一直说着什么有趣的事，然后再把我叫过去。
“小布，过来一下。教你举枪。”
副岛和他一起向我招手，我到他们俩身旁，往下看着猎枪。装了子弹吗？”
副岛笑嘻嘻地把枪递给我。“没有啦。没关系，不管你怎么扣扳机，也不会把谁给杀了。把这个这样的握着，不对，把背再伸直点。往上提起来，对、对，就是这样。扣一次板机以后，用左手把这个……”
背后响起了雏子的声音。“有一点变冷了，到里面吃甜点吧。”
“好。”信太郎回答说。但是他饶有趣昧地望着我。我照副岛说的把检举到肩上，对着庭园的某一点试着瞄准。
枪比我想像的要重得多。我试着扣扳机，即使知道没上子弹，但还是觉得不舒服，手指有点软。
“扣扣看。”副岛说。
“扣的时候，不可以因为害怕把眼睛闭起来。”信太郎说。
“好像是实际操作的讲座一样。”副岛笑着说。
我扣了扳机，那时一阵异样的感觉向我袭击。一瞬间“轰”地一声，自己的身体也好像一起往后倒一样，从胸前到背部都感受到一阵撞击。腰好像散了，就这么往地板溜下去一样。
在一年半之后的冬天，我真的扣了板机。但是不可思议的是，那时我几乎没有感到任何肉体上的撞击，是怎么样往后倒、胸部和肩膀是怎么痛、头是怎么麻痹……脑中一片空白。那一瞬间的感觉已经远离。不管我怎么回想都不复记忆。
我记忆中鲜明的，反而是一九七Ｏ年的美丽夏日。那个只是好玩，举着枪扣下板机后感到撞击的幻觉。实际上即使扣了扳机，也不过是指尖传来“喀嚓”的金属声而已。但是我却感到猎枪中子弹真的炸开来，将黑暗的夜晚烧成焦红，而身体因反作用力往地面倒。我清楚记得这种令人不舒服的幻觉。
当然。实际上什么也没发生。我只是在信太郎和副岛的注视下弯着腰举着枪而已。
“不错，很有天分。”信太郎说。
“我同意。”副岛说，“怎么样，会想开枪看看对不对？”
我隐藏着颤抖的双手笑着把枪放回箱子里。
后来在法庭上，这件事受到重视。但是在事件发生以前，我真的只有那么一次碰过那把枪。
装子弹的方法、架枪，还有开枪的方法都是在那时才学会的。
从那天以后到事件发生那一天为止，我都没有再碰过枪。连看都没再看过。要是没有人问我片濑家的猎枪保管在哪里的话，我都会想不起来，在轻井泽的别墅里向北的储藏室中有一只生锈的柜子，而柜子的钥匙在橱柜最右边的独屉里。
要是信太郎是谨慎的人，很注意保管枪支的话，就不会发生那样的事。我好多次这么想。要是信太即是那种把柜子的钥匙串在钥匙圈上随身带着，或是那种不伯一万只怕万一，不把枪支放在别墅，而是放在东京任处保管的神经质的人的话，我不会成为杀人犯。
最坏的事发生后，人都会开始各种的假设，会想要是那时那样的话、这样的话就好了。然后开始诅咒命运。
事实上我也是一样。要是信太郎是很小心的人的话，或是雏子是很谨慎的人的话；要是那间别墅不在那样静僻的地方的话；要是雏子的诽闻传到邻居那儿，让她不能再到别墅去的话。
不光只是这些。要是我没有遇到片濑夫妇的话……说更是远一点，要是我没接受板田春美的介绍的话……
然后这么往下一想，我进大学、和唐木相识，开始居，这些都是不对的。想到后来，连我这个人生到这世上来都是不对的。到这样诅咒命运的地步是没完没了的，到后来一定会发疯。
但是现在我是这么想。我和片濑信太郎、雏子相识，才得以在人生中极为短暂的时刻完全忘记孤独。可以光是看着他们两人过日子，而且对这样的生活方式毫无任何疑问。自己只不过是为了这个相遇而生的，其他的一切从开始就毫无意义。一定是这样。
八月十号的中午半田绂一按照早就决定好的计划回到东京去。因为他得坐第二天一大早的飞机回札幌。
我和片濑夫妇到轻井泽车站为他送行。没有进月台，只是在人口相互挥手道别。雏子穿着淡蓝色的棉质连身裙，露出美丽臀部的弧线。一踞起脚尖大大挥手，就引来四周来来往往的男性好色的目光紧紧盯着她，女人们则投以带点不以为然的视线。
然后我们三人在旧轻井泽的商店街散步。一间一间地逛着热闹的小店。在半路上买了冰棋琳，一面走一面舔着。然后进了一家位于树荫下的咖啡店喝咖啡，感觉很凉爽。
片濑夫妇不管走到哪里都吸引人群的目光。雏子光着脚连指甲油都投涂地穿着凉鞋，而信太郎则穿着小学生常穿的卡其色的短裤配上球鞋、露出腿毛，但即使是这样，两人只要光站在那里，周围的感觉就变了。他们两人不只高贵、无邪“思维”。，还很色情。
我们在街上溜达，信太郎搂着雏子的腰，雏子勾着我的手。有时信太郎也会过来搂我的腰。我们并肩而行，大声地说笑。有一次信太郎还在马路的正中央停住，顽皮地把我和雏子圈起来紧紧抱住。
那个时候，香汗淋漓的雏子，肌肤飘着甜美的花香。我感到几近晕眩般的幸福。
我记得是雏子开口说好久没在外面吃饭了，在晚上到哪儿用餐吧。
那一天老妈不在古宿的别墅。二阶堂忠志家来了大批的客人，要待个两三天，人手不够，所以临时被叫去帮忙。在客人停留的期间，老妈必须在二阶堂那儿的别墅。
老妈一不在，家事和做饭这些事就落到我们三人头上。半田也回去了，光是准备三人份的食物很麻烦，所以提议干脆在外面吃是很自然的事。
和他们在一起一直都是决定了就马上去做。一分多钟后，就决定在万乎饭店的餐厅找副岛四人一起共进晚餐。信太郎马上去打电话通知副岛。
那个晚上我穿的衣服相当滑稽。虽然出发前信太郎说，那家饭店说是饭店但是比较像是度假旅馆，所以穿T恤和牛仔裤也不为奇。但是雏子的意见却正好相反，她想把我好好打扮一下。
一回到别墅，她就把我叫到卧房，打开衣柜，把洋装一件一件拿出来往我身上比，一面开心地说好看、好看。
尽管我说老师也说穿平常穿的衣服就行了，但是没用。雏子在挑出的洋装中选了三件大胆花样图案的洋装说：“穿这件，绝对适合小布。穿穿看。
适合？没搞错吗？那件洋装的大小虽然不是什么问题，但是让我感到要是穿上它，会觉得全身好像是赤裸裸的。
那是件把身体线条一展无遗的洋装。那是我绝无仅有的一次把自己的乳房、臀部和腰的曲线，毫无遮掩地摊在别人眼光前。洋装是黑底带橘色和黄色的小花，本来的配色就很花。裙子短到只要一不注意大腿就会完全露出来。我想如果穿泳装进寺庙都还没那么惹眼。
但是信太郎和雏子两人嚷着好看。我想都不敢想在信太郎眼里自己是什么样子。我那时才二十岁，加上平常过着营养失调的穷学生的生活，所以身上没有什么赘肉。要是有什么值得赞美的地方，我看就只有这一点。我的身体的曲线越是暴露，越是看起来像是还没发育完全的小孩，一定是感觉起来很不自然、硬梆梆的。
副岛在万平饭店的大厅迎接我们，他穿着白色麻质西装，看起来有点高不可攀。雏于穿着很有气质的米色丝质无袖洋装，信太郎则是穿着纯白的衬衫还有紧身的牛仔裤。在饭店大厅有许多前来用餐的旅客，片濑夫妻和副岛不停地向熟识的人打招呼。
片濑夫妇真是登对。每次我回想起那年春天，第一次与他们相逢的情景就会胸口一紧。不管跟谁打招呼，信太郎的手一定搂着雏子的背或腰。雏子则是挺直着背，一点都没有卑屈的样子堂堂站着，也不会特别奉承地与别人谈笑。在一旁的信太郎笑容可掏地说些应酬话。不知谁往我这看，带点惊讶的表情。信太郎马上介绍说：“我的新秘书。老婆都公认的。”然后顽皮地向对方挤眼睛。
在服务生的带领下进到一间天花板相当高、也很宽广的地方，感觉很坚固的用餐场所。在充满淡黄色光线的室内座无虚席。向着庭园的窗敞开着，从那儿吹进来的夜风不时把桌上的蜡烛吹得摇摇晃晃。餐厅内笑语喧哗，声音不会太吵，也不会太静。虽然安静地可以听到服务生们衣服磨擦的声音，但另一方面不绝于耳的谈话声也温暖了室内的气氛。
副岛赞美我的衣装说，女人只要一打扮就漂亮得像变了一个人似的。雏子一说小布本来就很漂亮，副岛马上慌张地加一句，对、对，然后很礼貌地看着我胸前，但眼神中不带一点色意。信太郎了酒，雏子看着菜单点了一大堆。菜一端上来，她就说小布要吃胖一点才好，把菜看一盘一盘端过来，然后夹菜到我盘里。
副岛和信太即聊着几年前捕获的兔子，还有副岛养的猎犬的事，聊得津津有昧。我和副岛并排坐，对面是片濑夫妻。我意识到信太即的目光不时往我这看，一瞬间在我的颈项到胸部鼓起的地方逗留。虽然我不觉得带有特别的意昧，但被这么瞧着让我失去平静。好几次想向雏子借披肩把露出来的肩膀和胸部遮起来。
那天晚上，雏子应该看起来比我还像个淑女。雏子就像是训练有素似的，伸直着背坐着。向信太郎或副岛借打火机点烟随时候也很优雅地倾身，秀气地吸着烟，也不加入谈话，只是一直喜孜孜地凝视着我、副岛和信太郎。像沉浸在幸福的回忆里一样，满足地将眼光投向远方。
在甜点送上来之前，我站起来准备到化妆室时，雏子说我也要去，就一起上洗手间。里面没有其他人，雏子在镜子前补妆，高兴地说，大家都在盯着小布呢。
“大家？”
“餐厅里的客人呀。今晚的小布实在很性感。”
“真的吗？”我笑着说，“才不是看我呢，是看雏子小姐。”
雏子没有答话，把粉盒拿出来，突然将沾着白粉的泡绢往我鼻子上擦。
“你看，出了这么多油，不上点粉不行。”
我小声说谢谢，雏予轻轻微笑，咔地一声盖上粉饼盒。
“对了，小布。”
“什么？”
“今天晚上，我想直接到副岛那儿去，可以吧？”
我有点搞不懂，所以故意张大了眼说：“为什么这种事要问我呢，雏子自己决定就好了嘛。”
“想今晚在他那儿过夜。”
“什么？”
“想明天中午以前再回家，没关系吧？
我记得当时我想回问说，这是什么意思呢？但是喉咙好像塞住了。那晚别墅里老妈、半田都不在，要是雏子到副岛那过夜的话，就只剩下我和信太郎两人在别墅共处。
“我已经和小信说好了，剩下就看小布同不同意了。”
雏子别有深意地眯起眼笑着说。
我一不答腔，雏子就顽皮地小小声说：“害伯吗？和信太郎两人独处会害怕吗？”
“讨厌啦，雏子老是这样。”我避开她的目光说，“你在说什么呀，我才一点都不怕呢。就算有小偷进来，有闹鬼，我也不怕，反正有老师挡着不是吗？”
我知道雏子指的并不是这个，但是我装做听不懂。因为我认为那是对雏子最低限度的尊重。即使今晚和信太郎独处，在我们两人之间不会发生什么，那是不可能的。虽然自己毫无疑问地爱上了信太郎，但是我觉得他对我所抱持的感情不过是亲情。我很满足于这么被信太郎和雏子包围着，受到他们的疼爱，并不想祈求更多的东西……要是这些话能在那个场所恳切地向雏子剖白的话就好了，不知会轻松多少。但是我说不出口。而且在那个时候，我也不确定雏子内心到底对我的想法是什么。实我私底下怀疑雏子曾经对我和信太郎之间的事吃过醋。
雏子“呵、呵”地颇有含意地笑，“那，我就到副岛那儿住罗。”
“请便。”我说。雏子突然轻轻地抱了我一下，两手围着我的颈子，在我耳边说“小布最好了”，然后很潇洒地转身，快步地走出化妆室。
那时她在我头颈留下的香味，一直到深夜还没散去。我没有问过雏子当时是用哪一个牌子的香水，但是我到现在还很清楚地记得那个味道。闻到同样的香味时可以马上分辨出来。那是像成熟的花蜜乘着夜风传来的味道，浓郁地到处留否。
那天晚上。坐信太郎开的车回到古宿的别墅。两人在阳台开始喝啤酒时我还有错觉，感到雏子是我身体的一部分。那是因为在颈子上有雏子的香味，不停地刺激着鼻子的缘故。
那是个恬静的夜晚。庭园中聚集了一大群飞蛾和昆虫，出着声音四周飞舞。陷入黑暗的树荫里不停传来虫鸣。仲夏夜带着冷意的风不时吹着树枝沙沙作响。但我不觉得那是声响，反而有增加夜晚宁静的效果。
信太郎就像平常一样，坐在阳台的藤椅上喝着啤酒眺望着庭园。他抽着烟，说着一些无聊的笑话，把我弄得笑声不断。
“有这么一个笑话。”他伸懒腰向着我说，“你听好了。不过要是不好笑，我可不负责。”
“这个嘛，”我笑着说，“要是不好笑的话，我可不笑。”
“好，没关系“我要说了哟。有一个男人昏睡了两天终于醒过来，医师站在医院的病床边说：‘有坏消息。’男人很恐惧地问说：‘是什么？’医生回答他说：‘我弄错了，把你没问题的那一只脚给切掉了。但是我也有好消息，就是有问题的那只脚正在回复当中。’”
那时我正好喝了一日啤酒，嘴巴鼓得很大，禁不住就把它全喷了出来。喷得四周都是白色的啤酒泡沫，看着那些泡沫又觉得好笑。
信太郎说：“很好。开始就得高分。好，下一个笑话。一位妇产科医生在诊断一位年轻女性后说，‘庞德太太，有一个好消息……’年轻女性纠正他说：‘不好意思，我是庞德小姐。’医生马上改口说：‘那么，我有一个坏消息……’”
我在藤椅上往后倒大声地笑。向雏子借的洋装的膝盖部分被啤酒弄脏了。我一面用毛巾擦着，一面还是笑个不停。信太郎也是忍不住发笑，然后又讲下一个笑话。“有个地方有一位教授是中冒失鬼，听好了，这很重要，是一位冒冒失失的教授。”
“像老师一样。”
“对、对，那位教授有一晚正要洗澡，突然想到忘了脱衣服。但是这倒没什么关系，因为他连在澡盆里放水也忘了我笑翻了碰到桌子。”信太郎的笑声也变大，笑到肩膀晃动，因为努力想要克制反而弄到开始打隔。
“在某个地方，有一个从耳朵长出青蛙的男人。”他一面笑一面打嗝，喉咙都哽到了。
“什么？”
“耳朵长出青蛙。”
“那种普通的青蛙？”
“对，就是那个。反正呢，这个耳朵长青蛙的男人让一位警察起了可疑之心而接近他。”
“不好意思，你的耳朵长出来的东西是什么呀？”这么一问，不是男人而是青蛙回答了：“我不知道，一开始只是个疹子而已。”
我们两人同时开始发作大笑。信太郎讲的都是没有意义、很无聊的笑话，让我产生那样的反应的，恐怕还是酒精的作用。我在饭店时喝了葡萄酒，又在阳台上喝光了一大瓶啤酒。我本来酒量还好，和片濑夫妇处久了，也比较有机会训练酒量，已经被锻炼得还不错了，但是喝那么多酒还是第一次。
我们像是尖叫一样地笑着，闹在一起，互相打对方的膝盖和手腕。然后开始擦拭眼泪，忍着狂笑带来的肚子痛。
等到我意识过来时，发现自己倒在阳台的地板上，头枕在信太郎的膝盖上笑着。一发作很难停，即使知道自己的姿势相当大胆也无法止住笑意。
“小布。”信太郎笑得硬着喉咙说：“你一发笑就停不住。”
我感到他的手在背部游动，是想要我镇静下来的那种抚摸。但是我感到手的动作开始大胆起来。
洋装的背后的领口开得相当大。一意识到他抚摸的不是洋装而是自己的肌肤时，我的笑容突然像是按下停止按钮一样静了下来。
头这么枕在信太郎膝上，我轻轻地深呼吸，不敢动身体。满耳听到都是的庭园中的虫鸣，觉得相当刺耳。
“小布。”他这么唤我。我将头抬起，信太即的脸庞不过一尺。
“过来。”他小声说，并把我身体拖起来往上举，把我像包着的婴儿一样放在膝盖上。
信太郎的嘴唇马上朝我的胸部而来。他已经没有在笑了，但对将要做的事也没有显得特别严肃。一切开始得很自然。好像在那儿的不是我而是雏子的话，他也会做一样的事。
“好痒。”我喃喃地说，轻轻地撇过身，想试着笑。但别提笑了，连微笑都做不到。我全身紧张得像石头一样绷紧，心脏猛烈地跳动。但是在信太郎把我嘴唇拨开，将温暖潮湿的舌头伸进我嘴里的瞬间，我的身体像被上了魔咒一样变得极为柔软起来。
一切起眼睛，别墅的庭院就完全浮现眼前。和真的庭园一样，点着诱虫灯，但是灯却是闪烁着橘色的光，然后渐渐变成看不出是什么形状的发光体。那光芒渐渐变暗，在我的眼皮里变成一点一点的暗橘色的粒子。
耳边可以听到自己的喘息，也感到有另一个自己正在黑暗中窥视着自己。
“到二楼去吧。”信太郎喘气说。
我的肩就这么被他抱着进了室内，上了楼梯。我马上知道他要带我去哪里。知道也没有反对。那是他们夫妇的卧房。我的心中某处期望着和信太郎做那样的事。房间的窗户开着，夜风把蕾丝的窗帘吹得晃动。床单上有雏子的香味，我一方面胡乱地抵抗，一方面接受了信太郎，然后呻吟起来，到后来自己再也忍不住激烈地啜泣着。
我想不论谁都经验过极端疲倦、昏沉沉的死睡。第二天早晨睁开跟的时候，我一瞬间不知自己身在何处而感到一丝快意。
窗户敞开着，隔着蕾丝的窗帘，可以看到有一只大蜜蜂贴在纱窗上发出声响。微风轻吹，外面的树叶沙抄地响。屋内飘着夏天甜美的香味。
在那之前，我不知在别墅里经历过多少同样的早晨、同样的味道和同样的风景，但是场所不一样。我身处的不是我该在的客房，而是片濑夫妇的卧室。在我看都没看过的大床上，身上赤裸着只裹着床单。我的脸半边压在若大的羽毛枕头上，低着头躺着。
前一晚的记忆猛然苏醒，一直扩大到每个细胞。我猛起身，柔软的床起了一阵小波浪。然后随之而来的是头痛，很明显的是酒醉的结果。
首先映人眼帘的是放在床边的圆形大闹钟，十一点十五分。
我伸手进毯子的里面，找到内衣裤慌忙穿上，又再寻找昨晚穿的花洋装。洋装已被挂在衣架上，吊在墙上的勾于上垂下来。看不到信太郎的踪影。他昨晚穿在身上的衣物一件都看不到。只看到他睡过凹下去的枕头靠在床头。
我看到几根头发和体毛散落在枕头上，还有起皱的床单上。我把看到的都捡起来丢进垃圾箱里，然后很快地整理床铺。将枕头恢复原状并排摆好。尽量很小心地罩上床罩。把门打开，我就这么光着身子到走廊，很快地飞奔进自己的房间。在楼梯下，我想是阳台吧，传来细微的人声。我确定那是信太郎和雏子的说话声没错以后，就感到整个人醒了过来。
雏子到副岛那儿过夜，如约在中午前回来。到别人家过了一晚，当然需要换衣服。她进到卧室来，然后看到在自己床上居然有一位和自己丈夫偷情而熟睡的瘦小女孩。然后呢？雏子做了什么？把脱下来的洋装，那个昨天晚上自己特别借给我的性感洋装挂在衣架上，一点都不慌忙也不闹，甚至还微笑着，走出卧房吗？
我用颤抖的手穿上牛仔裤、套上T恤。洗面台在卧室外的走廊尽头，所以我尽可能不出声，小心地洗脸、刷牙，将乱的头发梳好。用乳液擦着脸时拼命想，该要怎样面对雏子呢？但是什么都想不出来，反而满脑子想着的，都是雏子自此对我态度会是怎么样。
恐怕雏子就会一如往常地微笑，以昨天和今天心理状态没什么变化的表情，这么说：“小布，不好意思，请你回东京，到九月再见面吧。”
然后她为我叫计程车。在一旁的信太郎则脸色很不好看，看着我好像是在说没关系，雏子只不过是心情有点不好，没什么。不会只因为我开心地和你过了一夜，就变得不公平……
我知道即使雏子和半田及副岛有肉体关系，但是还是深爱着信太郎。应该只有信太即是最特别的。雏子应该不会容许我在这个特别的男人身旁一起共迎晨曦。何况我也不认为已到可以被容许的时刻。
楼下传来声响。“小布，起来了吧。快点下来。”
像是唱歌的声音。有点哑，是雏子独特的声音……“我做了烤牛肉三明治，趁面包还没冷时快点下来。小信一直在等着呢。”
我看着走廊的地板，说不出话。
“小布。”雏子大声叫，“听到没？肚子饿了，快点下来好不好？”
“好。”我说，喉咙含着痰。我再咳一下说：“马上下我不断照着镜子，确定自己的脸。在眼睛下面有个黑点？用指尖擦一下。不仅没擦掉还变得更黑了。一下楼穿过客厅，越过玻璃窗，可以看到信太郎和雏子的身影。信太郎像往常—样面向桌子坐着，正和雏子说着话。雏子好像觉得好笑，一面往信太郎的杯子倒着咖啡，一面晃着肩膀笑着。在阳台的另一方，全是强光。雏子穿着柠檬黄的上衣，还有淡灰色花样的短裤。大概是刚淋完浴吧，带点波浪的头发湿湿的。她没有化妆，嘴上也没有擦口红。背后的光把雏子散在肩上的毛发，照着像是绵羊毛一样的柔软。”
一看到我，信太郎和雏子双双微笑说“早安”。
搞不好雏子没有上到二楼来，是信太郎把洋装挂起来的。雏子一回来就先淋浴，在厨房弄早餐……我开始这么想，步进阳台轮流瞄了一下他们夫妇俩。“不好意思，睡得太晚了。昨晚酒喝多了，完全爬不起来。”
信太郎笑嘻嘻地说：“简直就是酒醉写在脸上。”
“等一下吃粒阿斯匹灵比较好。”雏子也笑着说，“但是先吃饭吧，从副岛那儿回来的路上到明治屋买的。烤牛肉耶。很久没吃了。我还煮了汤呢。你看，这可是豪华的午餐吧。”
我报以微笑坐下来。然后就吃了一点雏子大力推销的烤牛肉三明治、喝咖啡，也喝了一两口用洋山芋做的汤。心脏不停地噗通跳，头相当痛，根本食不知味。
雏子不停地吃着三明治。看不出有什么不一样。她只是沉醉在饱餐一顿的幸福中。
夫妇间的对话也一如往常。雏子将满嘴的食物吞下去，其间说着在副岛那儿做了些什么，信太郎热心地点头，然后又转到别的话题……就这样两人间的谈话没有停过。
一只黑屁股的大蜜蜂绕着雏子，在她光滑的肩膀上停下来。信太郎指着蜜蜂小声说：“雏子，你的朋友在肩膀上玩耍哟。”
雏子瞧着蜜蜂，皱起眉头顿足撒娇说：“小信，我不记得有这位朋友，快点把它赶走。”
信太郎说“看我的”，然后呼地往雏子肩膀吹气，蜜蜂飞走了。夫妇俩的视线追随着蜜蜂望向庭院的远方，然后笑个不停。
“吃的不多耶。”雏子瞧着我的盘子说：“还在酒醉吧。小布，你脸色不太好，感觉不舒服吗？还是感冒了？”我想说没关系，但一张开口，雏子突然伸手往额头上盖过来。“好像没发烧。”
我厌恶起自己来。我背叛了这个人。但这个感觉涌上来的同时，我有一瞬间强烈地憎恨着雏子。明明知道还装。她应该不会不知道昨天晚上这别墅的二楼发生了什么事。为什么还要这么假装着没事呢？是有什么理由吗？
信太郎抽着烟眯起眼看着我，嘴边平稳地泛着笑意。我以为他望着我的眼神经过一晚会有所不同，明知道这样想很傻，但忍不住这么期望着。但是看着他毫无变化、只是像看着宠物的眼光，我就也僧很起他来。他应该故意忽视我。
“头痛吧。”信太郎向我说。“今天不工作了，睡到傍晚都汲关系。”
雏子站起来：“阿斯匹灵放到哪去了？我去找找看。”
“不用了，真的。”我说，制止了雏子。我知道阿斯匹灵放在哪里。在那时我已经大概晓得别墅里东西放在哪里，恐怕比雏子还要清楚。在雏子和半田嘻笑、和副岛谈情说爱间，还有出于好玩把我弄得团团转之际，我已经察觉到自己已经变成了片濑家的佣人一样。
这么一想，就感觉异常悲哀。自己不过只是他们的佣人而已。信太郎工作上的佣人，雏子不在时候行乐的代替品。尽管如此，我居然不知不觉间忘记了这个事实而做起梦来，这种愚蠢实在非常可笑。
从阳台走进室内，进了厨房，伸手到冰箱上。就像我想的救护箱果真放在那里。我把装在里面的阿斯匹灵药片取出来，在流理台前打开水龙头。我感到背后好像有人。是雏子。
雏子把空的汤盘端过来，微笑地望着我。“虽说是酒醉，但是呀，今天的小布比以前更性感。”雏子穿着的柠檬色的上衣，像婴儿肚兜一样一片小块的布好不容易盖住她的胸部。我无意识地将视线移到她胸前。
雏子将水龙头关起来，走到我身边。呼吸中些许咖啡的香味迎面扑来。她细声细语地说道：“小信还不错吧？”
我没吭声。雏子没有望着我，而是越过我的肩膀，眼睛写着好像什么都没在看一样。
“还好吧？”雏子又再问一次。
忽然间她浮起没有任何意昧的笑意，很亲热地朝着我笑说：“小信说很棒耶，说小布很棒。说兴奋得不得了。”
我膝盖开始打颤。忿怒之余，鼻子和嘴唇同时发起抖来。
“太过份了……”我开口说，然后再也说不下去。
雏子惊讶地张大了眼，好像并不十分理解从我口中冲出的话。
我的鼻子热了起来，眼泪夺眶而出。信太郎居然把昨天晚上的事告诉雏子。而雏子听说了以后，不但没动气，还高兴地做烤中肉三明治和洋芋汤，在阳台和信太郎谈笑风生，等着我醒过来。
我用手掩面，流出的眼泪渗进指间。
“小布。”雏子吓坏了，捉住我的两手。我将它粗暴地推开。
我越过雏子身旁，从厨房跑出来。雏子在后面大声叫我，然后又叫信太郎，我感到信太郎好像从阳台奔进来。我跑到玄关，看到鞋子急忙穿上，飞奔出别墅。穿过在庭园停着的车子，穿越树林，出了庭院，一面沿着小河宽广的菜园开始朝着公路方向跑。
我感到信太郎在后面追赶着。“小布，等一下。”他一直呼唤我的名字。但是我没有回头。他的声音渐渐远去，然后渐渐地听不到了。
那是亮丽的盛夏午后。草和肥料的味道渗在风中。在远方不时有虫鸣，那声音一直晌彻整片落叶松林。
我什么都无法思考。信太郎把昨晚的事告诉了雏子．两人开心地聊着这个话题。他们一点都不觉得那是多么地异常。他们一定是轻松地微笑着谈着我和信太郎过夜的事。对他们来说谈自己的情事，就像在餐桌上谈着自己养着的猫发情一样的自然。
我跑着跑着不停脚，喘不过气，胸部疼痛起来。全身冒着汗，快要昏倒了。我站住调整呼吸，然后头往后仰，阳光相当刺眼，有一瞬间什么都看不到。
到了公路上我第一次回头看。一瞬间好像感到往这儿驶来的车子是信太朗的车子。从前窗玻璃好像可以清楚看到追着我的信太郎铁青和不安的脸。但是往片濑夫妇的别墅弯来弯去的碎石子路上没有扬起灰尘。我坚起耳朵倾听，公路上除了来往的车声以外，什么都听不到。
我开始往中轻井泽方面走。在远方可以看到绿色的起伏的山，在道路的旁边盛开着红色的花朵。
我不停地回想雏子说的话。简直像是快要发疯似地不停在脑中翻来覆去。小信说很棒，小布很棒，兴奋得不得了。
我一想像信太即告诉雏子这些的情景，就连站也站不稳，愤怒地头昏起来。我想起前一晚上的事，信太郎的爱抚相当温柔，一点都不粗鲁乳头还残留着被咬的疼痛感。信太郎连这也报告了吗？我咬了小布的乳头，不知咬了多少次。那小小的乳头，要是不用舌尖舔还不知道在哪儿。
我突然站住，往上仰像是吐东西一样大大地喘气，在旁边走着看起来像是观光客的老夫妇有点嫌恶地回头看我。我用指尖摸摸鼻子下面，假装在打喷涕。
虽然是自己奔跑出来，但我心中想让他们担心，想要他们陷入不安而好好大闹一场。这是给他们的惩罚。对这种高兴地互相吹嘘自己的情事的夫妇，不给他们一点颜色不行。我不记得是走到哪里，也没有目标。身上没有带钱包，连咖啡店都没办法进去。
我继续在公路上行走，途中好像往右转，等到意识过来时，我已站在年轻井泽车站。
车站旁边的空地正在办花市。各式各样的树苗还有盆栽并排挤在路上。印象中有许多打扮相当时髦来度假的游客，相当热闹。
好像是镇上的农会主办的市集。在树荫下搭起了帐篷，里面有桌子和椅子。桌子上贴着一张纸条写着请自取饮用，然后摆着一个大水壳和好多小茶碗。是免费提供给来参观花市的人喝的麦茶。
在炎热的夏天持续行走，喉咙相当地渴。我毫不犹豫地进了帐篷，将麦茶倒进杯子喝干。麦茶好像是一大早就放在那里了，不够冰凉。
我倒了第二杯，端着杯子在折叠椅上坐了下来。树荫下的帐篷很凉快。我用肩膀的衣服擦鼻头的汗。帐篷内没有其他人坐着。流的汗一点一点干了，在脑中狂吹的热风也静了下来。我想，自己到底在这样的地方做什么。也思考了唐木的事。一想到才在四个月前我还和唐木一起睡在一个被窝里。虽然才四个月，但是感觉相当地遥远。
前年的夏天，我还和唐木一起共度。唐木为了与和他同属的东北大学的学生见面来到仙台，返乡省亲的我和他在市内的咖啡厅会合，一同前往唐木落脚的东北大学的宿舍。
屋里不知从哪捡来的好几件被子叠在一起，然后再铺上肮脏的床单就当作是床。长着胡子的学生看到我们就说“我出去买烟”，然后就出门了。
学生的脚步一远，唐木突然把我压倒在那汗臭的床上。我激烈地抵抗。
他用不解的神情问我：“怎么啦？”
我说，“这种地方太脏了。”
他这么压着我不动，过了好一会才离开身说：“我弄不懂你。”我也回说：“我才搞不清楚你呢。”封闭的房间像蒸笼一样，有不少蚊子飞来飞去。在室内散乱着的印刷的板子下面，有一只巨大的蟑螂死掉了。
然后在他回到东京前的那几天最糟了。他像着了魔一样口沫横飞地谈着抗争，对我带他参观的青叶城和广濑川都没有兴致观赏。一发现在街角有演说，就插进去开始大声地辩论起来。然后在我带他去的爵士咖啡店，他眼里也像没有我这个人一样地看着书，好几个钟头都不说一句话。
那是炎热的夏天，我也懒得跟他吵架。我不知道是不是因为我不想在有蟑螂尸体的房间内，睡在混合着他人汗臭的床单上这一点，种下了不合之因。我真的不清楚到底是为什么。但是在唐木回去东京的那天，我到车站去送他。在椅子上等我的唐木，一看到我就猛然地把我拉到月台的阴暗处。
“干什么？”我问。他的脸扭曲着，然后突然将我紧紧抱住，紧到我几乎喘不过气来。他手的力量减弱，用像是要哭出来的声音说：“不要离开我！我求你。”
……不知哪儿传来笑声。我回头看，在帐篷的旁边，看到一位老妇人正在听着种植树苗的说明。
妇人接过矮矮的一株根部卷起来的树苗，腰伸得直直地以免白色的蕾丝洋装沾到泥巴。
“这么说，我已经是这把年纪了，等不到结出果实也不一定。”妇人笑容可鞠地说。
妇人说话的对象是一位戴着深蓝色帽子的五十岁左右的男性。男人抽着烟说：“不用担心，这位太太怎么看，至少还有四十年没问题。”
“您不要开玩笑了。”妇人说，但是并没有不高兴，还是笑嘻嘻地将树苗还给男子。
“这可是？太太，在这儿是没什么稀奇，但拿回东京的话，大家可会羡慕哟。既耐寒，又会长出香味芬芳的果实，可是没得挑的。”
“但是不巧我先生不喜欢有香味的果实。”
“那真是少见。”
“就是呀，我们家那位和一般人不一样。对不起呀，真的。让您那么麻烦还说明了这么多。真是不好意思。”
老妇人用很高贵的姿态将大的帽沿重新戴好，稍稍倾身道谢后离去。
我走出帐篷，往下看着老妇人没有买而放在那里的树苗。大概有六十公分高，没有什么特别，是一株细长的树苗。
“今天真是热。”男人用绕在脖子上的毛巾擦汗朝着我搭汕说。“你是来轻井泽做什么？这儿有学校宿舍吗？”
我微笑回说：“我来这打工。”
“什么样的工作？”
“服务业。”我这么一说又笑了起来。我的工作的确可以算是服务业，服侍片濑夫妇。一阵自虐似的快感在胸中浪涛汹涌。
男人看着我说：“是在民宿帮忙吗？”
“嗯，就是那类的工作。”
“狠不错嘛。东京的夏天太热了。对了，这个怎么样？我算你便宜一点。”
男人这么说，故意模仿刚刚的老妇人的语气说：“真是不巧，我先生不喜欢有香味的果实……这么一来，我可没法度了。”
我又笑开了。“这会结出香香的果实吗？”
“当然啦！这是椁(marmelo，葡萄牙文。为甜瓜的一种，甘酸可口)。”
“和梨花很像的呀。”
“梨花？”
“年轻人就是这样，什么都不懂。”男人皱起眉，“不知道吗？感冒的时候喝梨花酒就会好。用梨花果加上烧酒，没喝过吗？”
“呀！那个呀！我微笑，想起了小时候母亲做的梨花酒，用有盖子的玻璃瓶装着，放在流理台的下方。”“就是那个梨花果呀，我知道。我好喜欢那个香味。”
男人不厌其烦地推销说，种了以后过十年，最多十五年会长出很漂亮的果实。想到在十年及十五年遥远的将来后，这个瘦小的树苗会开花结果实在不可思议。
“我很想买，但是不巧忘了带钱包。”
“你父母呢？在东京？”
“不，仙台。”
“嗯，仙台呀，我只去过一次。在回松岛的路上。”
男人有一搭没一搭地聊了一阵。眼睛溜溜地看四周，然后把我叫过去。“这个给你。”
“什么？”
“没什么，拿去。”
“但是……为什么？”
“送你当纪念。来轻井泽打工的纪念。或许把它带由仙台让母亲种在庭院里。过了十年，你结了婚生了一群小孩后，果实就结成了。然后想起来很久以前在轻井泽有一位先生送树苗给我。要是这样的话，我也很高兴。”
男人用放在旁边的旧报纸，把树苗胡乱包起来递给我。我说“谢谢”。
这个树苗种在他们别墅的庭院里的话……我马上这么想。等果实结成了，他们准已是迈人中年喽。要是他们眺望着庭园，朦胧回忆起以往时，能想起我的话，是多么美好的一件事。这么一想就坐立难安。
我抱着树苗，开始往回走。想把它种在别墅的庭院后，什么都不成就回东京。
我被这个“将树苗种好，沉默地离开他们”的想法所吸引。然后把打工辞掉，也不再去目黑的公寓。但就算我从他们的眼前消失，树苗会继续成长、茂盛、开花。偶尔来到轻井泽看到这株树，他们即使不愿意也会想起我。
太好了！虽然是有点傻，但是我真的为了这个幼稚的想法而兴奋得很。
在中轻井泽车站前的十字路口往左弯，正要沿着十八号公路走的时候。不知哪儿传来急躁的声音。好像有人在另一头的车道叫“小布”，我看到信太郎把车停下来几乎整个上半身露出驾驶座向我招手。在后面的车辆不高兴地按着喇叭，但是信太郎却不为所动。
“待在原地，不要动。听到了没。我马上过去。”信太郎这么说，然后加速前进，四周全是喇叭声。
我好像在做梦一样。信太郎的车在十字口先左转消失后，大概在相当近的距离回转，以闯红灯的车速开过来。在我站的行人道的旁边紧急煞车停了下来，后面的卡车发疯似地按嘈喇叭。
“上车！”信太郎开车门，像在发怒—样说“快点”。我没说话，上了车。抱着树苗的顶尖磨擦着车顶发出声响。
信太郎什么都没说开着车。车速相当快，急驶在公路上。进到别墅的石子路后往右转，然后用力踏煞车。我的身体还有他的身体都往前倾。
“开得太快了。”我说，“不像老师开车的方式。”信太郎看着我。看不出脸色发白或是情绪不安。但是有我没见过的那种强悍。“跑到哪里去了？害我担心死了。雏子说要一起来找，但是怕小布要是回来家里不能没有人在，所以没来。还好找到了，真的。”
我不知到底算好还是不好，但努力看起来很轻松，装得投事的样子。
“中轻井泽车站有花市，一位先生给了我这个。”
“这是什么？”
“是椁。”
他点点头。我竭尽所能不怀好意地瞪着他。“虽不是用钱买来的东西，但想留给老师和雏子作纪念。等下我把它种在院子里，然后就回东京。”
“什么？”
“回家呀。回东京。”我重复说。然后喉咙哽住了，声音颤抖着：“这里我再也待不下去了。”
“你说什么？小布。”
“我没有办法过像老师和雏子这种生活。我脑袋已经不清楚了。什么都搞不清楚了。”
信太郎朝我伸过手来。但树苗挡在中间，他从我手中把它拿过去放到后座，然后扭住我的肩膀。
我身体僵硬。信太郎靠过来抚摸我的脸颊。我快忘记的那种亲密又苏醒过来。他的触摸扩到全身。我把眼睛闭起来。自己是想哭泣呢，还是想矩绝呢，还是想完全委身于他呢？什么都无法思考。我对这样的自己感到害怕。
他把嘴唇凑到我的耳边，低声私语说：“我和雏子都好喜欢你。”
“老师背叛了雏子，我也是。但是雏子和老师都不在乎。我不了解也没办法相信。雏子应该生气的不是吗？老师应该会觉得做了不该做的事而感到烦恼不是吗？为什么和打工的学生上床呢？应该会想以后要是不会惹麻烦最好，不是这样吗？”
“我一点也不烦恼。”信太郎抱着我更紧。车里全是衣服摩擦的声音。“就算我和你上床也不算背叛雏子。雏子自己也做一样的事。不管她和谁上床都不算背叛我。我们是这样想。”
“我不了解。”我摇头说。越过车窗可以看到在远处一位正下田做工的男子。他不时地停下手中的工作往这边看。外面光线很强，到处都是太阳的火焰。
“小布。”信太郎说，亲吻着我的头发。“雏子在担心着呢。回家吧。”
“我在老师的床上睡觉时，雏子进到房里来了吗？”
“进去了呀，我就因为这样才被吵醒的。”
“她说什么？”
“不想吵醒你。我和雏子都没开口。”
“雏子在卧室内换了衣服吗？”
“嗯，尽量不吵到你。”
“是谁把洋装挂起来的？”
“雏子呀。”
“然后你两人一起下楼的吗？”
“对呀。”
“你们说了些什么呢？”
“小布。”他说，用两手把我的脸端起，“什么问题都没有。听清楚了。你什么都不需要担心。这个等你看到雏子以后会更了解。我没办法跟你说清楚，我和雏子就是这么活的。”
我硬咽起来。胸部剧烈起伏。信太郎越是抚摸我、越是在耳边私语，我就像是被打了麻药一样，身体麻酥起来，完全无法思考。我对这样的自己感到恐惧。
回到别墅，雏子奔到玄关外面来。像是想吃饵的小猫一样，往我这儿跑来，大大张开两只手臂抱起我，摸着我的脸颊。
“傻瓜。小布真是傻。知不知道我有多担心？”
雏子波浪状的头发像羽毛般的柔软拂在我的脸颊。雏子没有穿着胸罩的丰满胸部压着我的胸前。她的胸部极为柔软，充满弹力。
我两只手就这么垂着，接受着拥抱。她抬起头又再度小声说了句“傻瓜”。在笑容中可以发现一种真正的放心。我不禁胸口热了起来。雏子的鼻子下面浮着汗滴，带着烟味的吐气在我的脸庞边飘着。雏子离我近得不能再近了。
恐怕那是我第一次意识到，雏子是活生生的女性的肉体，而不是信太郎的妻子。但是没有那种在高中时代好玩地和女同学抱在一起时，会感到的那种特别的差赫，也没有后悔。我只是身体完全地接受着雏子。为她的美、丰腴、柔软而感动。我记得当时那种朦胧的喜悦。
我们三人进到家里面，在阳台喝着雏子做的冰柠檬汁，桌上有水果，有葡萄、水蜜姚、香蕉等等。信太郎用指甲很快地剥着水蜜桃的皮，溅得都是汁。闻到甜昧的蜜蜂三只一起飞过来，我们一面尖叫一面往屋内跑。除此之外，都待在阳台懒得动。
他们夫妻对我逃跑的事问都没问，昨天的事也没提。也没谈半田和副岛的事。只是温馨地谈天。聊庭园的树木、野鸟、花草……
到了傍晚，虫儿在落叶松的树林深处叫着。气温下降了不少。天空开始阴霾起来，远处传来打雷声。
雏子端来冰过的白酒。下酒小菜早已准备好了，是雏子亲手做的红烧肉。
信太郎开始聊起《玫瑰沙龙》。他说书中有关性行为的描写实在是太唯美了，有时还会搞不清，那是在描述性爱的场景而错译。他这么一说，雏子的眼睛就亮起来问道：“比如说呢？”
信太郎要我拿记下来的草稿来。我一站起身，他也站起来说：“算了，不用了。小布，我们三人都进屋去吧。有点累了，躺在床上聊天好了。”
我将他的话听成“三人一起上床算了”，心想要来的终于来了。好像从混沌黑暗的底端被解放似的。
但是没有感到厌恶。我对他们的爱情一点都没有动摇。应该拒绝呢，还是这么三人上床呢。要在这两者间择其一．似乎只有神才能做到。于是我就这么简单地成为神。我和他们夫妇并着肩一面说笑一面上了楼梯。我从自己房间拿了笔记到了他们的卧房，他们俩已钻进被窝等我。雏子叫我进来挤在中间。信太郎为我把位置空出来。
开始下起雨来，四周渐渐暗起来。信太郎把床头灯打开，一面读着笔记，一面向雏子解说。尽管是男女狂乱的情节，而且一念出来会觉得是愚蠢的丑态，但是翻译出来的文字听起来美极了。
雏子很忧闲地听得入迷。抽着烟把头靠在我肩上。或许是因为中午在艳阳下走了一大段路的原因吧。我的手臂晒黑了，一被碰到感觉很痒。我一搔痒，雏子就把手指伸过来，在我肌肤上划着圆圈。
信太郎不厌其烦地继续念着。窗外打起雷来，室内有闪电。雨下得得更大了。
虫儿飞到网子上，发出嗡嗡的声响飞来飞去。凉爽的夜风把窗帘吹得摇摇晃晃。室内充满着树脂的味道、草的香味还有含着雨的土香。
我们三人有相当长的时间，就是这么贴着肌肤在一张大床上动也不动。我和雏子静静地听着信太郎的阅读声。信太郎有时像是陷入思考一样地继续念着。我被无比的幸福所催眠，就这么睡着了。一睡到早上才醒来。
第二天早晨，信太郎在别墅的庭园朝南、阳光最充足的地方，选了一个角落挖起土来。我在那儿种下了树苗，雏子用露水来浇它。
我想说，希望到结果时都一直能跟你们在一起，但是没有办法说出口。种好树苗后，我帮忙信太郎的翻译工作。到傍晚三人一起到旧轻井泽去买东西。
那天老妈从二阶堂的别墅回来。夜里在阳台吃老妈做的莱，我喝醉了不醒人事，任由信太郎抱回房间，在自己的床上熟睡到天亮。
然后第二天，我按预定计划经东京回到老家仙台。现在回想起他们夫妇到车站替我送行的身影，还是万分地怀念。他们买了月台票到月台上来。信太郎穿着白色的麻外套，雏子穿着类似质料的洋装，头上缠着紫色的印度棉纱。
我在列车前站住。一说：“再见了，九月见。”雏子就眼眶润湿，像是赌气一样撇开头。信太郎笑着从后面抱住雏子。雏子的头上有信太郎的头。两人这么站着像是双头天使一样。
在发车的声音响起的同时，门关上了。我们隔着车窗相互挥手。我第一次感到那种胸中收紧的难过别离。信太郎、雏子，不管哪一个，我都同样地爱着。
火车开动了。渐渐看不到他们的身影。我靠着车门哽咽起来。
九月回到东京后，我有花时间与片濑夫妇以外的人相处吗？我想，答案几乎没有。
我也不怎么去上学。就算去也是蜻蜒点水，只去上必要上的课，然后马上回家。在校园有谁找我说话，我也只是像家庭主妇一样应酬一下就走人。
我对信太郎与雏子以外的人毫无兴趣。在街头演说的咆哮声中路过也充耳不闻。就算我会反射性地接过散发到面前来的传单，但是上面写些什么根本视而不见。
那年夏天发生的事不停地在我脑中旋转。随着呼吸都可以闻到夏天青草的味道，还有被雨浸湿的树脂的味道。
在那个充满着野鸟叫声的别墅阳台，我感到信太郎抱着我。等到端坐起来，才发现自己置身于大讲堂，才知道自己张着眼在做白日梦。回过神来，看着笔记，才没过一分钟，这会儿耳际又响起了雏子唤着“小布”的声音。不可思议的是，居然可以闻到雏子一直擦着的香水昧，于是胸中便会一紧。
在秋天的季节，觉得太早回家可惜，我一个人到晚上还在外面漫步而行。那个时候，我把信太郎翻译的影印本一直带在身边。
《玫瑰沙龙》这本不像是小说面像是神话的抽象故事的翻译已渐人佳境。我担心要是哪天原稿带在身上弄丢了可是找不回来。所以即使信太郎嘲笑我太过紧张，我还是拿着笔记到学校拜托板田春美影印了一份。
在公园的板凳或是咖啡厅的角落，还是路过美术馆外的庭院，我会把影印本打开来阅读。只不过是重新读过，我感到信太郎的声音就在附近。我不想看其他的书也不想看其他的字，只想品味着自己记录下的信太郎声音的文字。
在称为《玫瑰沙龙》的起居间内，集结着男男女女。他们像是住在天上的神，顺从着自然的法则不停地交欢、吃喝、笑、哭、唱歌、跳舞。
虽然书中不是完全没有世俗的感情纠纷，但是嫉妒、焦躁，或是疏离感很快地在沙龙本身特有的性的泉源中消失。只有在新的人物登场时会掀起一阵风浪，展现小说该有的活力，但是那人物一旦融进了沙龙中，那儿就会再回复原有的平静。
世界一直在沙龙的门外。但是在某个夏天的夜晚，有一个场景是描写登场人物的其中一人，从沙龙的窗外眺望着星空，这么倒过来想着，搞不好自己这一群人是世界的中心，而包围着自己满天的星空，才是世界的另外一头……
我很喜欢这一幕。好几次好几次不厌其烦地只重读这一部分。小说中的男性一面抱着让人联想到妃子的神秘哑女，一面这么想着。眺望着窗外而流泪。
他的眼泪沾湿了哑女的手臂。这么一来，仿佛睡着了的沉静的女孩起身，用手绕着他的头子。女孩的脸压过来寻求他的唇，让他再看不到窗外的景象。天上的星空，还有黑暗中绽放的蔷薇，甚至眼前的美丽哑女的脸庞都在视线之外。只能感到的是吞吐的气息、肌肤的温热，还有涌上来的欲望。其他的一切都像从来没有存在过一样，在他心中消失。
偶尔在重读这美丽的一幕时，咖啡店正好放着“女王”的音乐。那时我就感到一股无法用言语形容的幸福从体内流窜而出，试着想像哑女是雏子，而眺望窗外流泪的是信太郎。然后会有一会儿感动到身体无法动弹。
我越是这么回想越是重新认识到，我在那时是同等地爱着雏了与信太朗。我对他们付出的友情也是同等的。我对片濑夫妇的爱，用尽千言万语也无法形容。我想可以用爱、友情，或性的嗜好……这些各式各样的说法来形容，但是至少那种感情在当时是与独占欲无缘的。
不管他们夫妇在性这方面多么地开放与不受拘束都和我无关，只要他们夫妇的眼神能投向我我就满足了。同时，在我心中也萌生了他们夫妇应该不会离我而去的没来由的信赖感。
那个时候我两三次做了很奇怪的梦。片濑夫妻变成我的双亲。我在摇篮中微笑着往上盯着他们夫妻不放，雏子说：“小布，好可爱，然后摇着摇篮。信太郎伸过手来，他的手温柔地抚摸着我的胸部和腹部。”
明明应该是婴儿，但是我的乳房这时却鼓起来，变成女人的身体。雏子帮我换尿布，我感到害羞。我想表达出这种感觉，但是出口的却光是呻吟声。
雏子说……不要哭，马上就会很舒服了。嗯……雏子的手让我意识到潮湿的阴部晾在阳光中。我看着两人，好像看到理所当然事物一样平稳地微笑。
信太郎喃喃地说真是想吃，雏子微笑着点头。雏子美极了，非常有女人味。我害羞得不得了……是一个这样的梦。我张开了眼，和梦的内容相反地，有我流泪的痕迹。想到自己真正像是婴儿一样地哭泣着就感到好笑。
那个时候，我在被黑暗包围的公寓房间里，往上看着天花板，试着将“老师”说出口。我反复地叫着：“老师！雏子！”“老师！雏子！”叫到连自己都觉得快发疯了还是不能罢休，坐也不是站也不是。
我起身，在睡衣外加了毛衣，然后跑出房子，在寂静的街上漫步。
还好没有人看到我那个样子。毫无疑问地，我一定看起来就像是个“正沉迷于不正常的恋爱关系中的疯女子”。
一到礼拜六和礼拜天，我还是持续到片濑夫妇的住处帮忙《玫瑰沙龙》的翻译工作。但是除了这两天以外，我常常因想见他们而焦躁不安。那时我就打电话到他们家。多半雏子会来接：“啊！是小布。怎么啦？有什么事吗？”我一听到雏子懒洋洋的声音就说：“没什么事。”我一闭上嘴，雏子就说：“你要不要马上过来，正好小信今天会晚一点回来，你来陪我吃晚饭好不好？”那时我会直接到公寓去，或者是到雏子指定的店与她会合。像是手帕交一样，和雏子对面坐着吃冰淇淋，天南地北地聊。聊信太郎、半田、副岛，还有在轻井泽的回忆……
吃完了饭，绕到在车站前的市场陪她买东西，两人一起分担提着慢慢地走回家，一路上听着雏子的喋喋不休，是多么地让我开心呀。
雏子喜欢谈她自己，我则喜欢听她说。我想我的应对方式大概很有技巧，在一起越久，雏子的话就渐渐变成一个人的独自。我则会在那时偷偷看着雏子的侧面，我喜欢偷窥雏予那美丽的轮廓。
有时雏子会说“在买完东西回家的路上，顺便绕到附近的公园吧”。十月份天暗得早，傍晚已是夕阳斜照，公园树木的四周已渐渐暗下来。雏子要我坐在板凳上，然后拿出香烟。我帮她点上火。
“喂，小布。”雏子望着天空，喃喃自语似地吐着烟。
“你有没有过不管怎样马上想跟男人上床的时候？”
“什么？”
“就是想要……想要……心痒得不得了，不知如何是好。没有过吗？”
我用笑来敷衍。“说真的，我没有过那样的经验。”
“我有时会变成那样。”雏子像是想到什么笑了一下，用优雅的姿势把烟灰点到地上。“像是呀……像这样到车站前的超市买东西呀，当然是一个人。就像平常一样买东西罗，但是买着买着，会突然连自己都不敢相信地想要做爱。真的是很突然。看到猥亵的图画或是书都还不会那样，是很突然地。一旦想要，就会像是发疯似地想要那个。”
我保持沉默。雏子像是想起那时的情景一样，动了动小鼻子。“上次也是这样。大概一个礼拜前吧，在市场挑蔬菜的时候，突然想要，忍都忍不住，连站都站不好。好像禁不住要蹲到地上一样。”
我下意识地咬着嘴唇。要不这样的话我的喉咙会发出声音，搞不好会小小地呻吟起来。“反正是想得厉害。”雏子继续说，“那个时候还好，小信学校比较早下课，在傍晚已回到家。我呢，已经无心买东西，用跑的步子回家。飞奔进书房里说：‘小信，我忍不住了。’”
“呀。”我说，调整一下姿势，然后小鹿乱撞地不自然地报以微笑。“那……老师那时候是什么反应呢？”
“小信知道我有时候会变那样，所以一点也不惊讶。像是发作一样，只要抱我上床就会好。很怪哟，一治好我就会再出门买东西。忘了买的东西不买不行。”
听听雏子毫无保留的告白，我即使会团想不通而惊讶，但一点不觉得那是龌龊的事。反而我相当羡慕雏子强烈的性欲。那是纯粹的性欲，不含有任何杂质。没有混合着感情，只是期望获得快乐，这到底有什么地方污秽呢？我也希望能像雏子一样。我认为在这一点上，雏子比谁都来得清高。
我也是在那个时候意识到，自己对雏子的感情超过了只是崇拜与友情，而带有性爱的吸引力。那种感情和对信太郎的感觉没有太大的差别，在心中澎湃汹涌不可断绝。
我问了一个愚蠢的问题。那问题真是愚昧极了，现在想起来都会觉得脸红，但是却不后侮。就算在那时不问，总有一天我还是会问雏子的，因为不问不会甘心。
“对方要是女的呢？可以吗？”我犹豫地问道。
雏子没有露出惊讶的神色，只是缓缓地面向我。“什么意思？”
我大声地咽下口水，但是并不紧张。我只是单纯想知道答案。“雏子在发作的时候……对方非得是男人不行吗？”
雏子有一瞬间张大了眼，然后正吸着的烟掉到地上，她用鞋尖把烟踏熄。雏子小声地说“小布”，而且欣喜地将两只手臂大大张开把我紧紧地抱起起。
“小布！你最棒！最棒！”
我故意笑得很大声，在雏子的臂膀中扭动说，“是你不要误会。我可不是女同性恋。”我有点不安地想，要是太认真的话搞不好反而被误解。雏子不知道有没有在听，只是紧抱着我、唤着我的小名。“我和小信能认识你好高兴。小布是个好女孩。我们一直在一起好不好，到死不分开。嗯？”
当然好，我说。虽然像是小孩一样的说法，但是雏子的口气中，有他人绝对模仿不来的真挚。我鼻子突然一酸，想流出泪来。
雏子摇着我的身体像在哄小孩一样。有一会儿好像在想些什么一样。然后终于用沙哑的声音说：“说的也是，要是对方是小布的话也好。”
“什么？”
“我是说当我发作的时候，要是对象是小布的话，那也很好。”
“讨厌！雏子老是乱说。”
“真的呀。我为什么要撤谎？”
“雏子的对象这么多，怎么会想到我。”
“有些东西是无法和男人分享的。有时会想要柔软的东西，那种一抱紧会折断一样的、纤细的东西。你了解吧？”
雏子将身体挪开，把两手搭在我肩上，将自己的额头靠上我的。雏子的唇近在眼前。这么近距离看着雏子的脸庞还是第一次。雏子魅力四射。雏子一兴奋，鼻头就会冒汗。那时的雏子鼻头也流着汗珠，在夜幕低垂的公园街灯下闪着光。
一阵恐怖的感觉油然而生。我想，自己就这么被雏子所诱惑，成为她性爱的对象的话，会不会就再也无法理会其他的人了呢？
但雏子只是靠着我的额头，抖动着肩膀吃吃地笑了出来。好不容易吹散了在我心中萌芽的灰暗预感。
“下次我发作的时候，要是小信、半田，还有副岛都不在身旁的话……”说到这，雏子又笑起来。“我就偷袭你，你要早点有心理准备。”
“请便。”我说，也露出笑脸。
我们坐的板凳前有人走过，是一位穿着深蓝色西装的中年男人。他一面走一面不断回头往我们这儿望，带着好色的目光。
“你看。”雏子抱着我大胆地指着男人，“那个男人羡慕得很。”
我的脸颊感到雏子脸颊的温热的扩散。雏子的脸庞异常柔软并有些湿气。我感到难以呼吸。因为过于紧张的关系，我好像快贫血昏倒了。
“小布，好香。”雏子把嘴凑到我的颈部来，“好像是日晒的味道。”
我感到一串火把一瞬间贯彻全身。我抽身站起来。要是不这样，我在那个时候会在刚路过男人的注视下委身雏子，随她需索地亲吻起来。事实上，那正是我所期求的也说不定。
在被逮捕以后的供词中，我陈述说，我从头到尾都没有恨过片激雏子。我肯定地说，虽然与信太郎有肉体关系，但我没有因此就厌恶雏子的存在。在开庭时我也一再重复这一点。
在法律世界维生的人，好像就接受了字面上的意思。在那时，雏子除了信太郎以外，还和至少两位男性有肉体的关系，这个事实已被熟知。虽说她是信太郎的妻子，但一般而言，没有必要对这样的女性怀有恨意。因此，也不是不能想像，矢野美布子并不想从她那里把信太郎抢过来。一开始是雏子任意开始乱玩男女关系，要是丈夫也有情人，就会很自然地建立互相默认的关系。所以矢野美布子也没必要介意雏子的存在。我想他们是这样单纯地解读。
但是事实不是这样。我不只是爱上了信太郎。我的爱，是对信太郎和雏子的爱。要是少了其中之一，我都不可能身心俱溺地沉迷于那样凄惨壮烈的爱情。
一般人，还有媒体都试图把我犯下的罪，归结于不幸的三角关系。那可是大错特错。我一次都没有认为我和片濑夫妇的关系是三角关系。不管怎么说，我和他们都是对等关系。
那年的十一月，我和片獭夫妇一起再访位于轻并泽古宿的别墅。那是在打猎被解禁以后的事。信太郎因大学讲课的关系必须到那里待个两三天，没有要者妈同行，而是让副岛一起来，两个男人可以享受打猎的乐趣。
到了别墅第二天的早上，信太郎和副岛一起乘车出门去捕猎物。副岛带来的两头猎犬也同行。我和雏子留在别墅。不巧天气不好，就在家里打扫雨水带来的霉味，让人运来暖炉用的柴，就这么听音乐、看书，来打发时间。
信太郎和副岛捕获的猎物只有一只山鸡。副岛一回到别墅马上就把它杀来做火锅。
在夏天时大家每天溺着的阳台已被雨打湿，光是站着几分钟就会冷得受不了。我们在起居间起了火炉，围着大桌子吃火锅。在进食的时候，训练有素的猎犬们就乖乖地坐在房间的角落。
热闹地吃完晚餐，副岛颇有含意地望着信太郎。信太郎一贯地微笑说：“有时这样也不错。”
“老妈不在正好。不管怎么样，有些事不能在老妈面前做。她会向二阶堂打小报告……但也没关系，对不对？雏子。”
副岛这么说，雏子把脸撑在桌上回问说：“你想我会拒绝吗？”两个男人都吃吃笑起来。
那是我有生以来第一次，同时也是最后一次吸大麻。我一说我不知道怎么吸，信太郎就将细细地卷起来的纸烟往我嘴里一塞：“就像吸烟一样吸就好了。”他这么教我。“吸进去以后，先把它留在肺里一会，不这样的话没有效。”
我照他的话做，头有点昏。
烟有两根。我和信太郎，雏子和副岛轮流抽。
信太郎关掉房间的灯，放上唱片。是“黑色神秘女郎”。
“第一次吗？小布。”在桌子那一端的雏子问。雏子的鼻头泛着透明大粒的汗珠。
我点头。信太郎马上说：“不要担心，和迷幻药不同。不会变得不舒服。”
火炉中的火柴，在黑暗中除了我以外，有六只眼瞳放着光芒。雏子站起身走到我身边，在地板上坐下来。
“好热。”她说，把身上的毛衣脱下来，只穿着内衣，把下巴靠在我坐着的椅子的扶把上，像是小狗对着主人撒娇一样。信太郎望着我，我马上可以感觉到他被某种欲望驱使。但不知道对象是我呢，还是雏子呢，还是谁都好呢。
“小信、副岛，你们听我说，”雏子保持那样的姿势向上盯着我看。小巧的鼻子一瞬间像是兔子一样动。“我想亲小布。”
“我会吃醋哟。”副岛开玩笑说。
“我和副岛可不亲嘴哟。”信太郎说。两人像在喘气一样低声笑起来。雏子手伸过来，开始在我牛仔裤包着紧紧的大腿上抚摸起来。一股极端的厌恶和极端的快感同时向我袭击而来。
从没有过的感觉扩大全身，虽然厌恶地想哭出来，但是席卷而来的甜美让我不知如何是好。我求救似地看着信太郎。他含着笑意的眼光，好像什么都没发生一样，回望着我。
随后发生的事，我不想归国于大麻。我的确吸了，但是只不过两三口。大部分应该都到了信太郎的肺部里。
我在那晚上和雏子接吻，抚摸了雏子的乳房。光是触摸觉得不够，一面抚摸，一面把嘴凑到雏子的喉咙边。雏子就像是被男人抚摸一样，令人惊讶地激烈喘息，身体开始有反应。
我不知道该怎么办才好。雏子又爬到我身上来，力度像是野兽般地强，我无法抵抗。
“不要。”我说，一半像是在哭泣一样，“老师，你帮帮忙。”
“真是胡闹。”信太郎说。吃吃地笑着走过来轻轻地把雏子抱起来。他向着我和副岛挤眼睛，就这么把雏子抱到沙发上。
两人没多久就在沙发上缠绵起来。副岛保持着乎稳的微笑，端着白兰地的杯子到阳台去，两头猎犬跟在他后面。越过玻璃窗可以看到副岛抚摸着猎犬们的身影。
“过来。”信太朗回过头叫我。在信太郎身体下面的雏子激烈地呻吟着，但是他却以一股奇妙冷静的方式向我招手。
“我还是在这里就好了。”我用沙哑的声音说。我不知道我的声音传不传得到他们那儿。在室内，炉火映出他们两人庞大而摇晃着的影子。
我待在这就好，就好……我胸中反复地说。在火影中贪婪地交缠着的信太郎和雏子美极了。我想一直盯着他们看到腻为止。这是我的，谁也不能夺取的美丽雕像。信太郎和雏子，不管他们在我面前做出什么动作，怎样地像野兽一样叫出声，我的视线毫不动摇，只是持续盯着他们，分享着他们的快乐。
那晚的夜里，雨变成了雪。早上起床往外一看，落时纷纷的林中有薄薄的积雪。
在下雪前，副岛回到了自己的别墅。在暖炉前并排睡着的我们三人，像是讲好一样全着了凉。回到东京在他们目黑的家，一面咳个不停，一面一起分着吃感冒药。那种幸福的感觉至今难忘。
那种无比的幸福感持续着。在片濑夫妇的周围依旧看得到半田和副岛的影子。雏子也不改作风，常与半田见面，并到他那里过夜。半田和我们也常到六本木的卡布其诺吃饭。
那一阵子，我们在外面玩到蛮晚的。到新开的店喝鸡尾酒、在弥漫着烟雾的迪斯可跳舞、去看深夜电影等等。还有过在冬天的夜晚，信太郎开车一路飙到湘南，在开着暖气的车里面四个人望海望到天亮，然后再原车回东京。
可以说是每一天尽可能地享乐。其实际上，除了信太郎到学校教课和翻译《玫瑰沙龙》以外的时间，我几乎都是和片濑夫妇一起度过。
那个季节，我们消耗了惊人的酒量。雏子拿手菜红烧肉源源不绝下肚。在目黑像跳蚤市场一样杂乱无章的起居间内听着音乐、谈笑风生，相互交换着饱含着欲望的视线。有时喝多了不舒服，到洗手间吐起来。
但是通常喝到醉的是我。“小布，脸色不好看。”雏子说。我会笑着说“没事”，但马上真的不舒服起来。我想几乎每个人都有这种经验，也不便大声嚷嚷。我到洗手间在马桶前吐着的时候，可以听到起居间放着音乐，夫妇的笑声混合着音乐声。
虽然身体很不舒服，但是精神却很和谐、很稳定清澈，我感到不可思议的幸福感。这时，有人敲厕所的门，听到信太郎叫着“小布。”
“还好吗？没有昏倒吧。”
“老师。”我以一种可悲之姿、可怜的笑容，眼角流着泪，对着马桶说我爱你、我爱你、我爱你……怎么说都说不够，都不够。我开始啜泣起来。
但是信太郎听不到。“喂！雏子。小布没有回答。没出事吧？”
听到有脚步声走过来。听到雏子的声音。有上锁吗？小信，打开看看。搞不好晕倒了。门的把手被转动。没事，我用醉了的口气说。我很快乐。我，没事，一点都没事。
只有一次，没有任何前兆，夜里信太郎到我在中野的公寓来。是一九七一年二月刚过完年的时候。我因为期末考迫在眉睫，向熟识的同学借来一堆笔记，正在拼命地抄写。天气很玲。我的房间没有暖炉，相当地冰冷。为了想增添一点温度，我在瓦斯炉上烧着白开水。
信太郎一进到屋里，什么都没说就抱住我。他穿着浅咖啡色的长大衣，可以闻到冬夜的味道。我觉得他有点不对劲。我一面紧抱着他一面问：“怎么了？”
“雏子住院了。”他亲吻着我的颈子说。
现在回想起来真有点滑稽。我惊吓地几乎停止呼吸，甚至发起抖来。为什么住院了呢？是受伤了吗？还是生病了？病情如何……这些都还没确认我就开始紧张，一定把信太郎弄得很慌乱。
信太郎抽身说“小布”，向着我笑，回复到以往的他。“没事，我只是吓吓你。一点都不用担心。手术很顺利。”
我一听到手术就陷入惊吓。想雏子或许会有生命危险。在上一个周末我和雏子见面，雏子一如往常，我们三人在忙完翻译的工作后吃着老妈做的乌龙面，在沙发上并排坐着看电视。雏子胃口很好，也喝了不少酒，看不出病态。
“病得很严重吗？”我问。
“我没有呢。”
“老师，告诉我真相。”
他以不能再诚实的脸眯起眼说：“真的。小布，不用担心。嗯。雏子只不过是得了盲肠炎。”
综合信太郎的话，是那天晚上雏子的父亲二阶堂忠志，邀信太郎和雏子一起吃晚饭。出发到约定好的新宿某餐厅，一向好吃的雏子，那天很少见地居然没有食欲，到了傍晚还开始发烧。
本来以为是感冒了，在与父亲共餐到一半时说很不舒服，想回家。但是连到停车场都没办法定到，她就痛苦得在路上动也不动。只好慌忙地叫救护车。到了新宿某家医院检查的结果是急性盲肠炎，马上动了手术。
我说：“你得走了，马上到雏子那里去。”
“不用。没有必要，刚刚护士叫我回家没关系，才到小布这儿来的。”
“我不管。”我很坚持地说。即使是很普通的急性盲肠炎，我必须亲眼确定雏子还活得好好的，否则恐怕一夜都无法安睡。雏子不会死。我自己也觉得很傻，想像雏子会不会在我们不在的时候突然病情恶化，医生开始尝试让她起死回生。
“好吧。”信太郎点头。我们走出房间，坐他的车到医院。
我完全不记得雏子住在哪里医院。只记得不是很漂亮，而且觉得有点阴暗，是一家大型私人医院。在等待室有一片巨大的镜子一直延伸到天花板上。我一与信太郎进去，电灯正好熄灭。在变灰暗的镜子中，我记得我们两人的身影，就映出像两个并排的青白幽灵一样。
雏子的病房在二楼。是单独的病房。看到安静地睡着的雏子时，我再也忍不住流出泪来，或许是意识到有人来，雏子张开眼。我跪在床边轻泣着。她用手摸我的头说：“笨蛋。小布，哭什么？我还活着呢。只不过是盲肠炎，一个礼拜就可以出院了。”
“雏子，痛不痛？”
“还好。”
“现在呢？”
“已经没事了。”
“想要什么吗？”
“想喝水。但他们不准，想好好喝一大杯。”
干燥的嘴唇上带着笑意。雏子没多久又开始起来，因汗而黏湿的毛发，在颈部划出漂亮的形状。完全卸妆的雏子睡容苍白虚弱，让人惊讶她脸是这么地小，看起来那么纤细。我和信太郎有好一会儿守着雏子。有人敲房间的门，是老妈。她是来送雏子的随身用品。
“让我来吧。”我妈很快地说，“今晚我在沙发上睡陪小姐。先生明天要起早，请回家休息吧。”
“我也要在这里。”我一说出口信太郎就说：“小笨蛋，雏子到明天就会活蹦乱跳了，你不是要考试吗？快回家吧。真的没什么大不了的，是我不好，还去通知你，让你担心。”
我没有执意留下来的原因，是因为突然想起来在瓦斯炉上还烧着水呢。想一想真是滑稽，我几乎是哭着告诉信太郎摘不好家里会失火。
信太郎看着手表。我和他从家里跑出来已经过了一个半钟头了，壶里的水在信太郎来家里时候已经剩下不多了，经过一个多钟头一定是烧干了。
他把发抖的我拖出病房，往停车的地方拚命跑起来。在车里，我们没有交谈。信太郎开得很快，当然是超速，且几乎是闯红灯冲过十字路口。一到达中野的公寓，我从车里飞奔而出，跑上楼，打开门奔进房里。
大概是出门时太匆忙了吧，我连瓦斯的开关都没关。但是蛮奇怪的，房里的电灯居然关掉了。在房间中我所看到的是瓦斯继续燃烧、在黑暗中飘浮的青烟，还有卷起来的被子里面有暗红的紫外线。
没有引发火灾就这么了事。现在回想起来都觉得真够幸运的。水壶被烧得焦黑，底部像是随时都会烧起来的整个发红。
信太郎随后上楼来，把瓦斯关掉，然后打开窗。他提起放在瓦斯台上的水壶，把里面的水倒掉。倒水的时候水壶发出很恐惧的声响，并且飘出白烟。
“今晚也真是够了。”信太郎站在屋于的中央，呆呆地笑着。从敞开着的窗户吹进了二月的凉风，从水壶飘出的烟就在室内旋转起来然后消失于窗外。
他把我包在自己的大衣里面，轻轻摇着像在哄我一样。
“还好，千钩一发。”
“对不起，让你担心。”
“真的。除了担心没别的。”
“什么？”
“没遇到你以前，只要担心雏子就好了。现在可不一样了，还得多担心一个人。”
“我也一样。”我的脸紧贴着他的胸前声音微弱地说。
“你也一样？”
“对呀！我在没遇到老师和雏子前，只要管我自己的事就够了。但是现在……”
“这么说来，你比较倒楣。”
“对呀！”
“一个人要担心两个人的份，真是太惨了。”
我指起头。我很害怕，说不出是为什么，也不知道为什么害怕。但是。我常常感觉，身体好像就这样会飞到哪里去一样。
在电灯下信太郎的脸离我好近，看得出些许疲惫。他的脸在疲倦时看起来有透明感，肌肤变得很光滑的颜色。在失去紧张感后薄薄开着的嘴唇旁，有不适合他年龄的深刻皱纹。但是他是个美男子，在这世上还有比他更美更性感的脸庞吗？
“再抱紧一点。”我小声说。
他依着做了。“再紧一点。”我说。他又照着做了。我身体整个蜷缩在他的大衣里。自己都觉得变成像是一只浅咖啡色的兔子。
信太郎抱着我。两个人就这么长黏在一起。把窗关了，拉上窗帘，关掉电灯。在他的大衣里，我被激情地爱抚着。
从卷起来的电毯里冒出紫外线，把榻榻米照成红色。信太郎把我横摆在那红光中，身上穿着大衣就从上面把我整个包起来。
每当我回想起来，那是我第二次和信太郎交欢就觉得不可置信。我在那时是个大学生，想天真地和信太郎反复地交欢。想要学雏子和异性接触时只有纯粹的肉体欲望。不只是对信太郎，我的理想是像雏子那样和异性往来。但现实上却行不通。
虽然我是那样地对信太郎抱有性幻想，但是却不是那么真的想和他做爱。并不是我身体在性爱方面尚未成熟，恐怕即使我现在才遇到信太郎，我也会是一样的感受。
越是肉体上和他的牵扯越深，我越是感到精神上和他相系。而在深感精神上的紧密相连以后，肉体上的必要就越来越稀薄。
事实上，我是想置身于外地观看着信太郎和雏子贪婪地相互需要彼此的肉体。我一个人的时候常以想像那种光景为乐。我感到信太郎和雏子的行为，就象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是异常，所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。
有一点可以确定的是，那的确是任谁都会陷进去的爱情，但却不是健康的爱。透过片濑夫妇，我才得以一窥性的深渊，同时也打开了潜藏于自己内心深处的禁忌。以才二十岁的年纪，看了不该看的事，打开了不需要开的那一扇门，之后一脚踏进了无法回头的宿命中。开始勇往直前地走向那着魔的一瞬间。
在我升大四的时候，第一次看到了自分手以后就没再见过面的唐木俊夫。
在大学正门的附近，正在演说的一群人中有唐木的身影。他既没有用扩音器喊话，也没有散发传单。只是戴着帽子一动不动地静坐在路上。在阳光中，以相当恐怖的脸色眺望来往的学生。没有察觉我向他走近。
我开口说“好久不见”，唐木抬起头，不怎么惊讶地说“哦”。
他原本就瘦的身体，现在瘦到让人不忍正视。脸色和唇色都不好。虽然是温暖的樱花季节，但他的嘴唇就在户外度过了冬夜一样毫无血色。不论是谁都一眼看得出他深为疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有从帽子露出来的茂盛长发让人感到生机。
“身体已经全好了吗？”
虽然我心想，这人病得相当重，不可能是好好的……。我这么一问，他站起身。
“真不可思议，我才在想搞不好会遇见你，果然你就出现了。
他表现得相当亲切，一瞬间把我拉回从前的感觉。我们很自然地开始朝向挂满标语的校园走。背后晌起了“唐木”的声音。是一位在散发着传单的学生叫他。那是张我没看过的脸孔。唐木的朋友我大多见过，我想或许他不是这个大学的学生。唐木转过身，单是扬了扬手，什么都没说。
“你还好吗？”
我点点头。唐木拿出了一包挤扁的香烟。我们站着互相替对方点火。因为有风所以很难点得着。为了挡风，我用手围着火。我的手便轻触到他的，他的手冰冷地可怕。
“我听说了好多有关你的传闻。都很奇怪。”
“奇怪？”
“有关你的病情。像是动了手术、没动手术呀这一类的。”
“我只是被强迫住院，没有动手术。”
“把病治好了吗？”
“不知道。我不喜欢被软禁起来，骗过父母还有医生及护士，在半夜换了衣服就偷溜出医院。身上有些钱，就到了京都。一直待到今年二月。”
“为什么是京都呢？”
“我有一位朋友在那从事反对运动。”说到这，唐木看着我无力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要当头。”
“你脸色不太好。”
他吐出一口烟点点头。“没有食欲。每天只以香烟和咖啡度日。食物连看也不想看。”
我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花钱正好。”他稍稍扬起嘴角说。
然后唐木开始述说自己在进行的斗争。他用很沉重的口吻说，七Ｏ年的安保论争已经完全冷却下来。斗争的形态被迫转向打游击战的方向发展。
武装斗争、左派革命、组织的肃清……他所使用的字眼，对我来说都像是遥远、像是另一世界说的话。过去我曾相信那世界是自己的依归。但是现在已变得相当遥远……
我将抽完的香烟弄熄，问他现在住在哪里。他带点恶作剧地说：“我居无定所。”那一伙人来唤唐木。唐木对他说“我马上回去”然后转过来面向我。
在校园内掀起一阵喧嚷，是不同于唐木那一伙的少数几个人开始抗议。路过的学生远远地观望，可以看到好几个人在宿舍的窗前窥视。
他丝毫不受周围喧嚣所影响，用很正经的语气说：“能碰到你真好。”
我点头。他也点头回应。
他似乎想说些什么，或许只是出于我的多心。我想说保重身体，但是没有来得及说，他就低声说“我走了”，然后快步离去。本知为什么，他的背影看起来好像是透明的蝉翼，残留下寂寥的余音。
在那以后一直到夏天去轻井泽片濑夫妇的别墅之前，有几件新的事发生。
第一件就是到了五月，《玫瑰沙龙》的先前翻译宣告完成。记录译文的笔记合计有五大册。这五册从我手中移交给片濑信太郎。
为了庆祝初步翻译的完成，我们三人到卡布其诺进餐。出版《玫瑰沙龙》的编辑也稍后加入了我们。是一位三十岁前后的男性编辑，我记得他叫佐川。没错。佐川已经完全将初稿读过一遍，对内容深感兴趣也颇为感动。
佐川兴致盎然地说，这本书在某种程度上说很像现代的《FUNNYHILL》。我读这本书时，光联想着詹姆斯王朝的颓废戏剧，所以觉得佐川的看法很新鲜。
《FUNNYHILL》有很长一段时间被定位为色情小说，而得不到文学作品的肯定。是在我进大学的那一年才被翻译成为平装本的。我记得年末回家准备过年时，在仙台市的书店发现这本书把它买下来。但不愿让人知道我买的是这本书，我记得一份完钱就马上把它塞进背包里。
要是我来评论的话，我觉得贯穿在《玫瑰沙龙》中那种感官的气氛，不能说完全和它不一样。信太郎似乎也在许久以前就注意到这一点，只是不知道我已经读完了这本书。他向我使了个眼色说：“小布，你读了吗？”
“读过了。”我说。
“真了得。”他说。
佐川说希望《玫瑰沙龙》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脱稿。信太郎说初步的翻译就花了一年，将这一年份的稿子用五个月来完稿是不太可能的。一说完佐川就感到很可惜的样子说，那么明年的这个时候请一定要完成。信太郎似乎也是这么计划着。
我们举杯预祝《玫瑰沙龙》能在明年顺利出版，期望这本前所未有的情色小说能够与世人见面。佐川接着寻问我对《玫瑰沙龙》的观感。
他恐怕是期待我会用一堆很天真的形容词和赞美的话。我在紧张之余，装着很懂的样子，引用起詹姆斯王朝戏剧，与其说是发表感想，还不如说是解说一样。佐川看起来很惊讶。
他说：“老师。”看着信太郎，“您的学生对英国的文学史很有研究。难怪您说是很重要的秘书。”
“事实上她不是我的秘书。”信太郎带着笑意说，“也不只是个打工的学生。”
“她是我和信太郎共同的爱人。”雏子用很慵懒的语气接着说。
“就像是《玫瑰沙龙》一样。”信太郎说。
我们三人互望，然后嘻嘻笑起来。那时佐川愕然的表情至今难忘。
六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公园散步时突然心脏停止跳动。我得到通知后马上返回仙台。
因为是突然死亡，必须解剖验尸。因此我陪着父母好一阵子处于无法平静的状态。大约离开了东京将近十天吧。等到死因确定，我等不及完成土葬就回东京，并且没有先回家就直奔片濑夫妇在目黑的公寓。
信太郎在书房工作。老妈那晚已回家。雏子大概是感到无聊吧，一看到我就跑到玄关来把我抱住。
突然整个靠过来的身体，热得火烫。虽是火烫，但是一直抚摸的话又会感到有点湿冷。
她说“我好寂寞呀”，然后就硬咽住。“寂寞地不知如何是好，不知该怎么办……也不想和半田或副岛见面……小布回来太好了。我可以有点生气了。今天住下来可以吧？”
这不太像平常的雏子。脸上也没化妆。或许是因为这个原因，她看起来相当苍白软弱。
工作完了的信太郎加人我们。那晚我们三人喝酒喝到很晚。雏子关掉了在起居间的电灯，而点起蜡烛来。我们把雏子夹在中间，像是一样坐在起居间的地板上看着烛光。
雏子不时显出相当寂寞的神情让我感到不安。我牵起她的手静静地抚慰她。
雏子喃喃地说：“小布，你真好。”用食指在我手掌中划起来。光是这样就引发了深藏在我身体中的快感。
“雏子没精神的原因很简单。”信太郎笑着说，“对不对？雏子。你自己清楚得很嘛。”
“不是每次都这样。但是大约一年一次会变成这样。”
雏子靠近我像在撒娇地说：“月经来的第一天，会变得很悲伤。悲伤得想死掉算了。”
“像是一年一度的庆典一样。”信太郎开玩笑说。
“对呀。”雏子并不怎么开心地笑着说，“但要是这么说的话，不是庆典，说是葬礼比较对。”带有醉意的雏子在我面前向信太郎诉说着：“身体烫得不知道怎么办。”信太郎过去抱她，雏子就像是枯掉的花一样把身体往他胸上瘫着。但是没有更进一步的动作。没多久雏子就抽开身往我这儿靠过来。
雏子捉住我的手往自己的乳房摸。她在T恤下什么都没穿。我的手可以感到她丰满的乳房。
“小布，摸我。”她说，“这样很舒服，你就一直这样不要停。”
等我意识过来，发现自己正爱抚着她的乳房。明明是摸着别人的乳房但简直就像是在爱抚自己的乳房一样，伴着罪恶感的快感惯流全身。
雏子闭上了眼睛，嘴唇微开，摆着往上仰的姿势。我感到奇妙的性倒错，无法再忍下去。我把她的T恤往上翻，将她的乳头含在口中。用舌尖开始温柔地舔起来。开始感到雏子的身体颤栗着。
信太郎看着这样的我。他没有微笑，但也没有因此显出男人在这时该有的那种充满欲望的眼神。他脸上毫无表情。我想，我就这么下地狱了吧。我不敢相信自己做的事，但是这是真的。
信太郎到我和雏子身边来，把我们两人的身体包在两只手臂中。因为他的力度意想不到的强，我和雏子像双胞胎一样的面对面，胸对胸地被压在一起。
三人的体味也合而为一，真是幸福的一刻。希望这个堕落所带来的幸福的一瞬间能永远持续……我这么期盼着。
不过三人挤在一起像一个圆球一样只能撑个几秒。那晚的雏子不像平常的雏子，一直诉说着身体发热，一点办法没有。她的身体里面好像是有一个不能修补的黑洞。
出其不意的，雏子从信太郎的臂弯也从我身体逃开。然后拿起掉在地上的烟，若无其事地问，“小布，有火吗？”她的声音听起来出奇的平静。
现在回想起来，我不得不说，那可能是雏子开始出现肉眼看不见的变化的征兆。虽说一年一度会有像生理期的第一天来临时的寂寞感到悲伤感，但是那种情绪并不是女性特有的荷尔蒙的失调在作祟，而是雏子原本所潜藏在的先天性的寂寞不是吗？随着年龄的增加，那种先天性的寂寞就更加明显，终于在那年夏天爆发出来……
我不是心理学家或妇产料的专家，不知道更深一层的事。但是实际上，雏子从那时候开始对于在自己内部暗地里蠢蠢欲动的情绪，恐怕怀着不为人知的恐惧吧。
虽然雏子说想一到七月就马上去轻井泽，但是信太郎为学校的事缠身，结果三人结伴出发时已是七月二十号以后的事。
在那时，半田已经越来越少在我们之间出现了。那年夏天到轻井泽半田没有同行。我怎么想都想不出为什么，就是他在我们之中淡化的最好的证明。好像是已安排到国外旅行，还是家里出了什么事，还是他有了新的女朋友，反正是他回绝邀请的。
老妈也没有一起去。老妈那时也年近七十了，血压升高，虽然用降低血压的药有点用，但不知是不是因为疲劳累积，还是不敌年事已高，才说要先一步到轻井泽去打扫，就在东京自宅昏倒被送进医院。
老妈说不想给大家添麻烦，想休假休息。考虑她的心情，信太郎和雏子也就随她去，要她好好休养，多久都没关系。讲好是要她完全好了再照原订计划到轻井泽，老妈也很感谢这项安排。
老妈不能成行，只好拜托当地别墅管理服务处先去打扫别墅。
但是除了打扫以外，一没有老妈，许多事都办不成。我们刚抵达的两三天，就光忙着买东西、晒被子、整理庭园，还有清理厨具。别墅内的电器制品开始一件一件出问题，也就是那时开始把大家弄得很烦。我只能说，那简直就橡是把我们带领到地狱的一个小小的预兆。
我清楚记得那天早上雏子气急败坏地说：“又坏了。”前一天中午洗衣机不太对劲，到了晚上才注意到庭院的诱虫灯不会亮，到了早上，烤面包机又故障了。信太郎插上烤面包机的电源还是没用，把它翻过来往里面看，猛敲了几下，但是还是发现面包就是没有烤好。像是玩玩具玩到厌了的小孩一样，信太郎把它往桌上一扔说：“不玩了。这些东西今年到底是怎么了？我看下一个是电视机，再下一个是吸尘器。”
“搞不好是当地的电器行在作怪。”雏子开玩笑说。
“为了要我们买新的，在我们不在家的时候潜进来，把它们都弄坏。”
“要是这样的话，我们得把他们捉起来，要他们赔偿新的。小布，不好意思，请你把电话簿拿来。”
那时，是我把电话簿递给信太郎的。打开电话簿找电器行电话号码的也是信太郎。雏子连看都没看。
那是住在东京的人难以想像的，非常薄的一本电话簿。上面只登了几家在轻井泽还有近郊的电器行的电话，数都数得出来。
信太郎搂着我的腰说：“要打哪家呢？”
“闭起眼指到哪家就打哪家。”
他说：“你来点。”我就照着做了。点到了“信浓电器”几个字。
后来我不知多少次后悔着，要是我没有点那家电器行会有多好呢？我要是不多事学小孩那样闹的话，信太郎或许不会选上信浓电器那家店不是吗？
信太郎要是选了别家店，就不会有那位把我带到地狱的年轻人。在其他的店里，不过是有待人亲切的老人和一对普通夫妇吧。那种从以前就在轻井泽开电气行的老人家，会带着和自己长得一个样子的儿子上门来服务吧。这样的话，他们会将信太郎订好的电气制品找好位置，客气地拒绝雏子要上茶的好意，然后马上就打道回府了吧。
“好。”信太郎说，“没人住的时候把家电弄坏了，叫他们送来一堆。连庭院的灯也给它换了吧，雏子你说好不好？”
雏子大为赞成。信太郎就马上打电话到信浓电器行，说要买好几样家电制品，要他们马上带目录来。
电气行的人来到古宿的别墅是在那天的下午。是我出去应的门，信太郎和雏子在阳台，两人开心地在带来的英文报上玩给初学者玩的猜字游戏。
老实说，我对那人的第一印象并不坏。不要说还不坏，甚至还可以说我见到他的第一眼还有点心跳。
他穿着紧身的黑牛仔裤和黑色的圆领杉。在他的胸前可以隐约看到挂着的银色的项链，但不惹人厌。他大概比信太郎还要高一点吧。有点硬的头发短短地相当潇洒自然，也不让人觉得燥热。几撮头发在前额，他没事将它往后拨，这个动作相当符合给人的整体感觉。
他粗眉大眼，又长又黑的睫毛，厚厚的唇。不知道那是不是他的癖好，他的眼睛一下会掳获对方，然后保持着距离。
他还够不上一般美男子的标准。至少他不是那种第一次见面会让人觉得好像是哪一位男明星的那种，马上让人印象深刻的男人。倒不如说他是那种在黑暗中会不太分辨得出来的、带点阴沉的男人吧。
但是的确不可否认的，他的长相和气质带有强烈的吸引人的魁力。
他低声说：“信浓电器行派来的。”看着我轻轻地点了个头，“我带了目录来。”
我到阳台告诉他们夫妇说电器行的人来了，他们还是埋着头解谜题。
雏子往我这瞄了一眼说：“可不可以把他带进来？”就在那时，信太郎大声说：“我知道了，简单得很！是柏拉图式恋爱。”
“真的，小信，你最棒！全解开了。哇！好棒！”我一想起那天所有发生的事似乎都是冥冥之中注定的，就会感到恐怖。拍拉图式恋爱。就在那最后一道谜底解开之后，雏子招呼那人到阳台，也就像是文字所描绘的一样和他陷人了精神的恋爱。
我先是回到玄关，请那年轻人进到屋内。年轻人点头，然后开始脱球鞋。球鞋脏脏的鞋尖部分沾着泥土。
雏子看到这位在我身后往阳台走的年轻人像是被雷打到一样，突然间身体整个僵起来。被雷打到……这是多么俗气的说法。但是除此之外无法形容。雏子的眼睛像是不听使唤地盯着他不放。
我相信太郎在那瞬间感受到了雏子的变化。我的确亲眼见到他的眼睛闪过了一股充满惊讶、猜疑、不满、不可理解、轻蔑、忿怒、焦虑……混合着这些情绪的眼神。简直像是变了一个人一样。显出了有点幼稚相当露骨的感情，然后又不引入注意地消失。
只有那位年轻人最为冷静。或者是在那个时刻，他还没有被雏子的魅力压盖，可以置身事外吧。
他说“打扰了”向我们礼貌地打招呼。然后坐在信太郎指的椅子上，开始相当公式化地翻开目录。
我后来问过雏子，为什么第一次见到他时脸色变得那样，连信太郎都注意到。他有什么特别不寻常之处吗？
雏子说当那年轻人到阳台来时，一瞬间自己也搞不清楚为什么会这么被吸引着。那并不是所谓的第六感，自然也不是出于理性的认知。而是更根本的像是潜藏在心底的一扇坚固的门，一扇连自己都没有意识到它存在的心扉……突然地，就这么被打开来。除此之外，没有别的方式可以形容……
她的说法我似懂非懂。但是我想我的确是懂的。人不管是谁都曾体验过这种无法说明的瞬间，后来想一想还甚至会觉得愚蠢。是那种相当幼稚的、自我诠释的神秘体会。要是能把它归之于神秘，那么所有的偶然相遇都可以化作罗曼蒂克的命运的邂逅。就像我二十五年前，在那樱花雪片纷飞的庭园邂逅信太郎一样。
但是雏子迷上的对象为什么非得是那年轻人不可呢？要是说能让雏子迷上的那种壮硕的年轻男人应该多得是。用那种锐利的眼神射向雏子，让她内心燃烧的年轻人应该有不少。雏子也会很轻易地把他们手到擒来谈个小恋爱，等到厌烦了就挥挥手说声拜拜不带走一片云彩不是吗？要是雏子迷上的不是那位年轻人，我想信太郎一定不会为之所动。所有的原因都在那人的身上。黑T恤、黑牛仔裤，他老是—身黑。要是他一登上舞台人本主义化的思潮。认为马克思主义是一种以革命为目标的，会像是黑天使一样马上给观众不祥的预感。他是带着天使面具的恶魔。
年轻人叫作大久保胜也。二十五岁。比雏子小三岁。于松本市的县立高中毕业后离开东京，像嬉皮一样四处流浪。这些我都是从雏子那儿听来的。
按雏子的说法是这样的。他在去年夏天和朋友一路搭便车来到轻井泽时，一抵达手边的钱也正好用完了。两人到旧轻井泽的一家面包店避过店员的注视，偷了两个才刚烤好的面包，结果被当场抓到。
那个时候，因为他的朋友修理了店员几下，搞到后来警察也来了。胜也就重施故伎，哭着乞求原谅，说打零工也好例，分为一玄，三方，九州，二十七部，八十一家，七百二，至少让他这个夏天在轻并泽有份工作、赚些钱，好不用搭便车也可以回到东京。
没想到好心的警官真的当回事，介绍了正好在找人的信浓电器行的老板给他。听说那位警官和老板原本就是亲戚。胜也不知该要怎么办才好。那个晚上被释放后，朋友不想打工，就一个人回东京去了。
自己也想逃走算了。但是并不怀恨对自己亲切的警官，也就不好逃之天天。试着在发现可以很便宜地租到地方住。心想在这里打个一两个月的工也不错，就没怎么多想地留了下来。
“从那以后就在信浓电器行工作。”雏子感到有趣地说。
我不知道这些话到底有多少真实性。依我看，大久保胜也实在不像那种会偷东西被警察带走，然后用哭泣战术求饶的男人。更不像是那种享受随波逐流、不去深思，也不受世俗拘泥而随处随生的那种年轻人。
尽管如此，我也不认为那是谎言，总是有几分真实性吧。在后来的法庭上，我好几次听到大久保胜也的经历。大概就像是雏子所说的那样。
就我所知，大久保胜也是那种在虚无中蹲在那里不动，像是动物一样感官敏锐、忍耐着等着自己猎物在眼前出现的人。不管他瞄准的对象是人或物，或只是一种空间都无所谓。当然啦，他也只不过是想从虚无中逃出而已。要是可以逃脱虚无，什么样的食物都不会放过。
然后很重要的一点是，他一方面虚无，在同时又是一个脑筋很好的人。他不时地冷眼旁观地讽刺几句让对方感到畏缩，但是那只是表面。他愤世嫉俗，对他来说，什么和平、团结、爱，这些唤醒一般世俗感情的字眼，都不过是伪善而已。
他追求的是更强烈的、更没有意义的东西。对一般人来说，不管是多无意义的东西，一到了他那儿就会生出法则。然后那样的法则终究会支配他，也赐予他绝对的自信。
我想，我的分析既不中亦不远。要是他不是那样的人，绝不敢那样大胆地追求雏子。要不是这样，以他那种不合常理的方式，绝对无法把雏子从信太郎那里夺过来。但是说他缺乏常识，他对信太郎却没有任何不寻常的举动，甚至可以说正好相反。
他只是遵照着他自己的那一套妆近雏子。一般的男人想把自己爱上的女人抢过来时会做的事他都没做，像是言语上的热烈求爱、性的引诱、带点游戏味道的策略……这些统统都没有。
他没有因为想夺得雏子而要求与信太郎对决，也没有去说服雏子，或哭着乞求雏子到自己的身边来，更没有故意燃起信太郎的妒意，给雏子带来困扰。
他不过是那样眼睛死盯着雏子、呼唤着雏子、不去烦忧接下来的事，只去触摸现在摸得到的手，意识到自己心痛的感觉而这么活着而已。
毫无疑问的，这样的人是雏子到目前为止没有碰到过的类型。与大久保相识瞬间，就像雏子自己所形容的，她这一生中那道隐藏在身体里的门给打开了。要是用大久保所厌恶的世俗说法，就是雏子恐怕是生来头一遭陷人情网。
在大久保胜也到别墅来送目录的三天后，在接近傍晚的时候，没有任何前兆地，他又在别墅出现。他先前说除了烤面包机以外，洗衣机因为没有现货所以要等上五天，但是大概货比预订的时间早进来吧。一听到不常有的脚踏车的声音在别墅玄关前，才一停下来，就看到胜也开始卸货，我也就慌忙地到厨房去叫雏子。
那时别墅中只有我和雏子。信太郎与正待在万平饭店的朋友、一对英国夫妇有约出门去了。我记得他好像是藉着见面机会，请教他们有关《玫瑰沙龙》翻译上的疑问。要雏子同行怕她感到无聊，就一个人去了。
在厨房正准备着晚餐的雏子，一听我说“信浓电器行的人来了”，就二话不说往玄关跑。午后开始天气就怪怪地，好像要下雨的样子。果然没错，胜也一卸完贷，就下起斗大的雨来。雏子立在玄关前，胜也以惊人的利落身手将洗衣机正要往屋内搬时，以很镇定的语气朝着雏子问：“这要放哪儿？”
两人的视线有一瞬间像是在互相搜寻一样地交错在一起。雏子说“这边”，然后站到他前面引路。远处开始闪电，响起了轰轰的打雷声。大概是低气压过境，风也变强了。
横扫而来的雨敲打着起居间敞开着的窗户。
“小布，不好意思，可不可以把窗子关起来？”雏子这么说。
我起身去关窗户，起居间的地板都被雨琳湿了。我到厨房拿了布来仔细擦拭，又把脏布拿到厨房洗干净晾起来。
瓦斯炉上锅子里的青豆在沸腾的水中跳着舞，我抓起来试吃了一下，已经煮得太熟了，于是慌忙地关上火，将它倒进流理台内的洗菜篮里。
流理台上的菜板上有着切好的黄瓜，好像是洒上了盐要做马铃薯沙拉用的。我将剩下的工作做完，把切莱板和刀子洗好放进篮子里。
窗外的闪电发出刺目的光，然后马上雷声大作，像是天地动摇一样轰轰作响。
电灯突然灭掉，又亮了起来。我有一会儿感到心慌呆望着天花板。
不管我怎么等，雏子都没到厨房来。放洗衣机地方的旁边是换衣间，距离厨房很近。应该听得到两人的对话声，还有搬运东西的声音，但是却毫无动静。我一方面想或许只是因为下雨和打雷所以听不见，但是一方面的确有一种自己不愿承认的不安。
我故意踏出脚步声走出厨房，往更衣室走。看到在换衣间外的走廊地上，散乱着厚纸片和捆绑用的绳子。
我往里面一看，雏子站在狭小的空间内。胜也弯着腰正在插洗衣机的插头。两人的样子没有特别不寻常之处。
“好了。”胜也站直身，回头看雏子。
太好了，雏子说：“夏天呀，才两天，要洗的衣服就积了一堆。”
“就是呀。”胜也点头说，然后往下看着雏子。我再次仔细看他，他的眼睛真的很大。不仅如此。眼睛和他的头发还有眉毛、睫毛一样都很黑。那不是那种象征静寂和平稳的黑，而是带着霸气的黑。现在更是突破障碍，以燃烧的火焰之姿显现出来。
“阳台的灯怎么办？我带来了。但是这种雨……”胜也说。
我因为想听两人的对话，就开始慢慢地收捡散落在走廊的垃圾。雏子往我这一撇，又回过去望着大久保说：“不在今天装也没关系，或是等雨停再说？”
大久保深呼了一口气，然后用近乎恐怖的率直视线盯着雏子说一那样最好”。雏子小声地回问他：“什么？”雏子充满着期待，因为过分地期待而心悸起来。像是马上要呼吸困难一样，心中大大地起伏不定。
大久保用几乎听不到的声音喃喃地说：“我是想等雨停。”
这会儿雏子沉默不语，在唇角泛起微笑。像是要应战一样，隔着距离望着大久保。
“但是，很不巧。”大久保先开了口，“这边完了以后还有工作要做。”
雏子用高分贝的声音说：“是吗？那么，我再和你连络。可以吗？”
“好。”
“你们店是礼拜同公休？”
“夏天的七、八月没有公休。九月到六月是休礼拜天。”
“这样。那么，我两、三天之内会和你连络，可以吧？”
“可以。”胜也说。他有一会儿用想吃人的目光看着雏子。在更衣间的窗外强烈地闪着电，两人的身影有一瞬间发白。
胜也绕过雏子的身旁走到走廊来，然后和我轻轻打招。手提起捆绑用的工具，往玄关走。雏子从换衣间跑出来叫住他。在玄关正准备穿球鞋的胜也，慢慢地回过头来看着雏雏子一接获他的视线，就止住脚步两手勾在胸前靠着墙壁微笑着说，“我还没问你的名字呢。”
“我叫大久保。”他说，然后停了一下问：“太太您呢？”
“我叫片濑，你知道的嘛。”
“我是说名字。”
“我是先问你的名字的。”
胜也笑了起来。那个笑容在他脸上展现出稚气，缓和了那种黑色的强烈印象。“我叫胜也。”
“我叫雏子。是雏菊的雏。很少有人会马上写得出来。”
“我会写”
“是吗？”
胜也在玄关的窗框上用食指写下一个大大的雏宇。
“奇怪了。”雏子说：“给你写对了。”
“我无聊的时候常常翻字典。我喜欢笔划多的宇，看得久了就自然记得了。”
“举例说，你喜欢哪些字？”
“蔷薇、缠足……等等。”
雏子笑着说：“喜欢难写的字，真是奇怪的嗜好。”
“但是简单的名却容易忘记，也没什么好。”
又闪起电来，将窗户染白。就几乎在同时，雷声轰隆，响得连家里都震起来。但雏子脸色变也没变。
“反正”雏子说，“我会和你连络。”
“我等你电话。”胜也低声说。有一会儿，他很舍不得地凝视着雏子，然后终于打开门，消失在豪雨中。雏子动也不动地靠着墙壁，好像想把胜也留下来的余香一点都不剩地品尝一样，闭着眼大大地喘气。
就在那时电话铃响了。我跑去接，是信太郎从万平饭店打来的。
“风好大呀，你们那还好吗？”他问道。我心里不由得想才不好呢，虽然还不到陷入不安的地步，但是说不出理由地感到不乐观……一面这么想，我朝着电话筒说“还好。现在还没停电，但是雷打得好凶。”
“这边也是一样，工作倒进行得很顺利。托你的福，结果很不错。发现了好几处错翻的地方。等下我和他们夫妇在酒吧喝一杯再回去，这样子，大概六点半可以回得去。”
在听筒的另一端听得到喧哗声。“老师。”我说。
“什么？”
雏子走到起居间来。我握着听筒看着她，用很轻松的语气，装着好像讲得在兴头上一样。
“刚刚，洗衣机和烤面包机送来了。”
“哦。”信太郎说。
“灯也带来了，但是因为雨太大，没有装。”
“那也没办法。”
雏子从后面温柔地抱住我，我的颈项感到她的气息。
“老师，回家时小心点。”我说。
“知道了。”信太郎说，然后挂上电话。是那种慌忙地挂掉。
我将听筒摆回原位。雏子仍然抱着我。我想要哄她，抚摸着她绕在我脖子上的手。
“我不知是怎么了，好像哪儿不对劲，从三天前就一直想那个人，也不知他是从哪冒出来的，但好像无所谓。不厌其烦地一直想，想着想着胸口就热起来。”我假装没有注意到。“那个人，谁呀？”
呵呵，雏子笑出来离开身，转过来面对着我。
雏子将掉在前额褐色短发往上拨，“我到底是怎么了，好像发烧了一样。”
“那个电器行的男人，我看不怎么样。”
“是吗？”
“有点阴沉。”
“会吗？”
“我不知你在想什么。”
雏子笑了。“当然啦。才刚认识，不晓得是正常的。”
“但是反而像他那样的人大多不太用大脑。”
“嗯”雏子说，然后摇着头。“但我觉得他不一样。”我忍不住想笑出来。“雏子简直就像是少女漫画的主角一样。”
“不一样？是指什么？和雏子的共同点吗？”
“我不知道。但是他的确不一样。”雏子这么说的同时，好像被甜美的苦痛所折磨一样，眼睛望着远方。
雨继续下个不停。信太郎真的在六点半之前回到家，但是大雨仍然不见方停。
看着送来的洗衣机和烤面包祝，信太郎说：“看起来还不错嘛。”他也就只说了这句话。雏子在用餐时告诉信太郎说，信浓电器行的职员名叫大久保胜也，他的兴趣是翻字典记难写的字。
信太郎觉得颇稀奇。“那么雏子的名字也写得出来罗？”
雏子点头说：“嗯，他真的会写，他有写给我看。”
“了不起。”信太郎说，“而且很符合在这种避暑地的、谜样的美男子。”
“那人，很适合穿黑的。”
“很性感。”
“眼睛令人印象深刻。”
“声音很低沉好听。”
“小信也这么觉得呀。”
信太郎点头，把手上的酒杯放在桌上。然后像是开玩笑地一样一面笑着，一面将身子倾向雏子说：“看来这会儿雏子又多了个新朋友了。”
“是吗？”雏子说，颇有含意地望着我，轻轻地耸肩，然后低声笑了起来。
猛烈的雨下到晚上终于停了，第二天从一大早便是个艳阳天。
我记得是信太郎提议去神津牧场吃冰淇淋的。
越过位于南轻井泽的八风山，再穿过好几个山峰往荒船高原的途中，会经过神津牧场。在牧场内有卖用刚挤出来的鲜奶做的冰淇淋。信太郎说那是会上瘾的人间美昧。
信太郎的工作也已到一段落，天气又是好得设话说。虽说是观光季节，道路也没么拥塞。开车兜风到牧场吃冰淇淋实在是很不错的休闲计划。
但是雏子却面有难色。她说一大早起床以后就头痛，今天实在是不想到大太阳底下晒。她迟缓地用完早餐在阳台的桌子上杖着头这么说。
“是不是感冒了？”信太郎用手摸雏子的额头，“好像没有发烧。”
“因为老妈不在，为杂事忙来忙去的，可能是累到了。今天一天好好待在家里就会没事。所以你们两人去牧场玩吧，我还想睡个午觉呢。”
雏子很少会因为身体不舒服而放弃游玩的。她是那种即使感冒发高烧一听到有好玩的，就会马上从床上跳起来开始化妆的人。
在那个时候，信太郎心中应早已起了疑心。也正因为如此，他对把雏子一人留在别墅没有显出任何犹豫。我想他恐怕是想看看，趁我们不在的时候，雏子到底玩些什么把戏吧。他心里冷静地盘算着，要是自己不在家，她应该会有所行动，只要她有动作，就可以清楚看出来她到底在想些什么。
“那么小布，今天就我们两个人来约会罗。”信太郎用那种情人好不容易可以单独相处的眼光望着我说。
要是在一年前和信太郎两人独处，一定会让我开心地想叫出来。但是在那时我没有特别高兴。我担心着雏子，她那么迷恋着电器行的男人。她想要一个人留下来一定是有原因的，而且谁都看得出来她根本是装病。
一直到那时为止，雏子绝不会向信太郎撤谎。她要是想和新的男友上床会直接告诉信太郎。要是她有必须撒谎而留在别墅的理由，那一定是那种绝不想让我或信太郎郎知道的理由。我这么一想，就打心底感到恐怖。
由于阳光很刺目，我向雏子借了一顶大帽子。我们一坐进车，雏子就套上凉鞋出来送我们。她的脸庞美极了，一点都不像正在头痛，隔着窗对着我们微笑。
那天的雏子，穿着我看过好几次的浅黄上衣和白色短裤。肩膀上被着白色的披肩。我幻想着，看见那大久保胜也用强烈的目光把她的披肩弄到地上，静静地往衣服里伸进手去……
她说：“小心点，好好玩。”没有涂口红的嘴唇，像是被雨露淋湿一样看起来很湿润。雏子的视线同等地朝向我们两个看过来。但是那样的目光却好像既没有看着信太郎，也没有看着我。
我隔着窗挥手，信太郎向她送了个飞吻。雏子也一面挥手徽笑，一面还了个飞吻。我们开车走了一会儿回头一看，已经没有她的身影。只看到被树木围着的别墅屋顶。
除了雏子让人担心之外，到神津牧场的路上倒是相当舒服。虽说是七月最后的一个礼拜，但是拜了梅雨刚过、又不是周末之赐，往来车辆不多。也不太见到观客的踪影。四周是一片寂静。
车子在没铺柏油的路面上爬上爬下。一路上好几次发现了不错的风景，就把车停下来。有一座好像是由一群险峻的岩石所汇集的山，信太郎告诉我那是妙义山。我说好像是有魔力一样。他点头说，这种说法虽然有点幼稚，但是很像小布会说的话。有魔力的妙义山……
就在翌年的二月，于轻井泽发生了浅间山庄事件。而在那之前，赤军搬离了位于群马县的迎叶山和秦名山的据点，而到妙义山落脚。他们知道警方准备来搜索，没多久又被迫逃离妙义山。从那儿逃走的路之一，就是经过神津牧场到深山。也是我和信太即在那天开车经过的地方。
改变我一生命运的那一天，我国上下的注意力，都集中在有关浅闯山庄事件的新闻报道上。面我呢，在赤军正于轻井泽不断地开枪抵抗的时候，一个人来到轻井泽，拿起猎枪。在我的手指扣板机的时候，开着的电视机正播着有关浅间山庄事件的新闻。
当然，我引起的事件和浅间山庄事件什么关联也没有。我甚至对赤军的左派思想也没有认同感。但是在他们展开枪战的同时，我也拿着猎枪和他们一样扣上板机。
他们在抵触法律牺牲了几条性命的同时，也葬送了一个时代。和他们几乎同年龄的我，也一样地杀了人，自己断送了自己的一生。要是浅间山庄事件算是宣告那个波浪万丈时代的结束，那我也是在那一天将自己的人生划上了休止符。
那是一个被某种幻想面迷惑的时代，我与那个时代共生，也与那时代共亡。这么一想，到现在还觉得不可思议。
车在神津牧场停下来。我们下了车，牧场内没有太多携家带眷的游客，看起来好像完全摊在阳光下一样。风中有肥料的味道，阳光很强，只要向着太阳站一会儿，头就会晕起来。
浏览完中群和山羊的小屋后，在草原的树荫下休息，吃着信太郎买来的冰淇琳。就像他说的，用刚挤好的鲜奶做的冰淇淋好吃得不得了。
吃完了以后手黏黏的，我们两个就到附近洗手的地方，去把手洗干净再回到树荫底下来。我一把烟从皮包里拿出来，信太郎也从夹克的口袋中把香烟取出来。两人默默地吸着烟，看着天空、眺望着流云。在草丛中行进的小蚂蚁将烟灰弹开。
“你今天话不多嘛。”信太郎说。
“拼命忙着吃冰摸琳呀。”
“有点晒黑了哟。”
“老师也是。”
他点了下头，然后就好像没话说了一样。
“那个电器行的男人。”我静静地把香烟在草地上弄熄说，“完全不是我会喜欢的那一型。”
“怎么说？”
“我不懂为什么雏子会这么夸他。”
“现在雏子的兴趣好像完全在他身上一样。”
“雏子对谁都会感兴趣，但是对那个人有点太过了。真奇怪。”
信太郎对着阳光眯起眼，往前方看着没有往我这看。
我又想抽烟，嘴里叼起一根烟点上火。
在第一口烟吐出来的时候，我就像是不吐不快地说：“老师或许没发现，雏子可是真的迷上了那个人。”
我没多想地就从嘴里溜出来这句话。好像是打小报告一样，才一讲出口就觉得自己有点讨厌。一阵短暂的沉默在我们之间流窜。但仅是很短的时间。信太郎像是要看穿我一样望着我，用手指温柔地把我被汗淋湿的刘海拨上去。
我看着他。他徽笑着。
“我知道。”他说，然后一说完就像是忘记自己说什么一样，把我下巴端过来轻轻地在我嘴上吻了一下。
我的唇上还有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻没有超越那样的甜昧。而只是像在敷衍了事一样，感觉他只是顺势轻轻碰一下。
我记得是在下午一点左右走出牧场，然后说好到镇上去吃已有点迟了的中饭。
我们到了佐久镇，看到一家卖养麦面的店就走进去吃凉面。那是一家很暗很破旧的店。连用的碗筷，还有店员都看起来很寒酸。我记得在我和信太郎旁边的那一桌是两个男客人。一面吸着面一面说着农场的事，说什么今年已经出了第二位死者了。
吃完饭以后，人们在镇上信步而行。发现了一家很漂亮的糕饼店，就买了一些蛋糕带回去给雏子。
标高比轻井泽要低的佐久镇相当炎热，商店街没有特别吸引入的店，我们也没有特别的兴致想去发掘。和信太郎并肩在不熟悉的小镇上散步的确是蛮幸福的，但是情绪上就是不起劲。
我们有时牵着手、有时拥着肩、有时大声笑着。走着走着会在古老的店面前停下来，看橱窗内的摆饰和价钱，就这么继续散着步。
谁都没开口说回去吧。这种不自然正显出了彼此的心情。我无法确定，信太郎是不是在推测我的想法。他那时正在和涌起的不安情绪苦斗。至于我呢，至少在当时对他来说是个消除不安的好对象。
也只不过是个陪他杀时间，正好派得上用场的工具而沿着高速公路回到古宿别墅的时候，大概是下午四点半左右吧。别墅沉浸在夏日的午后，像是睡着了一样的安静无声。要是门前没有停着一辆摩托车的话，我们的不安会在当时烟消云散。我们会认真地想着，雏子现在正在阳光的藤椅上看书看着睡着了。她是真的从早上开始头痛所以没去牧场，我们有什么好担心的呢。雏子在这里一个人一直等着我们回来……。
但是在门前有一辆摩托车，上面写着信浓电器行。篮子里是空的，只有一大卷黑色的塑胶绳。信太郎紧抿着嘴将车子停在玄关前，也没向我开口就下了车。那时没有想像到的事情发生了。简直可以说是在电影或连续剧常有的，夹在丈夫和情人中那种让观众砰砰跳的场面。雏子送着大久保胜也正好从玄关走出来，他看到信太郎脚步有点僵硬地停住。
大久保胜也还是穿着黑色的衬衫和黑色的牛仔裤。黑衬衫把他魁梧的上半身包得紧紧地。在一旁的雏子则是有点不好意思地一脸困惑说，怎么搞的我没有听到车子的声音回来啦，有点晚耶，牧场还好玩吧？
那是很做作的声音。实在不像是雏子的声音。我到现在一想起雏子那时的做作和装出来的声音，心情就会回到过去，然后憎恨起让雏子变成这样的大久保胜也，怎么样也无法原谅他。“今天天气好，我请他来装灯。”雏子慌张地说。
“就在刚刚全部弄好了。小信，你看那儿，多装了一盏。这样庭园也会比较亮一点。对不对？”
“是呀。”信太郎看也汲看雏子指的地方说。
大久保拨开掉在前额的刘海，嘴边浮起冷冷的笑，朝着信太郎问：“兜风还好玩吗？听说您到神津牧场去了。”
信太郎没看着他，而是看着雏子回答说：“很愉快。托您的福。”
“那太好了。”大久保说，脸上带着稚气的微笑不怎么符合他的口气。
“我们买了蛋糕回来耶。”我插进他们夫妇间，“好多你喜欢吃的。”
雏子用像是受伤的小岛一样的求助眼神望着我。我把盒子递给她，她小声地说谢谢。
雏子身上穿着送我们出门时一样的衣服。但是有一点不一样，那就是她好好地上了妆。用化妆笔漂亮地描上的口红相当耀眼。我一瞬间以为那搞不好是在偷情后擦上的。
“那么，我告辞了。”大久保胜也轻轻点了下头，也没特别向着谁说。
“辛苦你了。”雏子说。胜也看着信太郎、雏子和我，不慌不忙地点头致意，然后转身。他一离开别墅之后没多久，就听到摩托车引擎的声音。车子好像掉个头才往屋外沿着稻田的石子路扬尘而去。
树梢的叶子被风吹着沙沙地晌。不知是哪儿来的鸟发出尖锐的不吉利的叫声。
信太郎没吭声，一直往家里面走。雏子在后面追。我呢，则在后面追着雏子。
“小信，怎么啦？好像不太高兴。”
在傍晚时分，起居间因为外面的亮光丽有点灰暗。我张大眼捏寻情事的痕迹。像是沙发上乱摆的椅垫、皱成一团的毛毯、在房间内到处落着毛发、放在地上没喝完的两瓶可乐罐……
但是起居室整齐得很。沙发像平时一样并排放着两个垫子。而且是和上午我与信太郎出门时一样的位置。柔软印度绵的毛毯也没有起皱纹，地板上不仅没有喝剩的可乐罐也没有散落的毛发，也不像是图。刚才慌慌张张整理过的样子。房间就像是平常的主人住的时候一样，显现出主人的嗜好与习惯。没有任何不对劲的地方。
信太郎将穿着很闷热的衬杉脱掉，光着上半身往楼上走。雏子在楼下不安地注意着信太郎的一举一动。
没多久，信太郎随着飞快的脚步声快步下了楼梯。雏子叫他“小信”，信太郎没回答。他的脸上有我从未看过的毫无表情。
信太郎接着把纱窗打开到阳台去。连室内的我都注意到，他往四周浏览的眼神中闪着异样的光。
“小信，怎么啦？”
雏子站在阳台的窗边。信太郎又走进室内来，看也不看雏子。
他在沙发上坐下，用很含混的声音说：“我不想被隐瞒。”
“你说什么？”
“为了想见他，你今天装病，然后把他叫出来。在这儿，不、是不是在这里我不知道。或许在阳台，在我们的卧室，或许在小布的卧房……我不知道。我不可能知道。你完事后整个清理得干干净净。”
一阵沉默。那实在是可怕的沉默。好像连窗外的风都没有了声音一样。
我望着雏子，雏子看着信太郎。她稍为张开的红唇，在灰暗中特别明显。
她踮着脚尖走到信太郎身旁轻轻坐下来。
信太郎抬起头用两手把她的刘海拨开。“你从来什么都不瞒我的，雏子。一直到现在为止，我们是这么一路走过来的。你什么都没隐瞒。你让我知道一切。为什么只有这次你隐瞒我呢？这点我实在想不透。”
“我什么也没做呀！”雏子突然想也不想地毅然说道，“他只是今天到这来，到庭院把灯装上而已。然后在阳台聊了一下。只不过如此而已。他正要回去的时候，你们就回来了。”
“我也是这样想。”
“我真的不敢相信，你到底有什么不满？”
“是你把他叫出来的吧？”
“是呀。”
“你打电话给他说要装灯？”
“对呀。”
“为了想和他见面？”
雏子故意把头仰起来。“我真不敢相信。小信，你因为我打电话给他在吃醋吗？我的确是还想见到他所以叫他来。但是我们什么也没做。真的，什么都没。我们连一只指头都没碰对方。”
“好像是哟。”信太郎说着粗鲁地站起身，然后把脱下来的衬衫，从地板上捡起来，面向着雏子。
“你给我听着。”他低声说：“我警告你，谁都好，就是这个人不行。”
雏子的脸上浮现了好像在嘲讽别人的笑意。“你这是什么意思？”
信太郎没回话。雏子就用好像在威胁他的姿势，插起腰往沙发上一靠。“我再说一次。小信，你听好。今天我们什么都投做，只是聊天而已。而且是在外面。连咖啡、红茶都没喝。只是站在阳台说话而已。就像是初中生一样。你告诉我，这有什么不可以？”
“我的回答你心里应该最清楚。”信太郎这么一说，就把手上的衬衫穿上。
他大步跨过起居室然后消失于屋处。然后听到玄关的开门声，没多久听到了引擎声，听到轮胎溅起尘土的声音。在这期间，雏子以同样的姿势动也不动。
车子扬长而去，引擎的声音越来越远，终于什么也听不到。屋里回复了寂静，雏子只动了动眼睛望着我。
“我真是不懂。”她用沙哑的声音喃喃地说。“对一个我没跟他上床的男人，小信吃醋吃成这样。”
那天晚上我和雏子几乎都没说话。在起居间简单地吃了晚餐，没有谈小信或大久保的事。晚餐后，雏子说累了想先回房休息就上了二楼。
我将桌子收拾干净。到阳台一根接一根地抽烟。信太郎不知到哪里去，回来的时候已经十点了。雏子没有出房门来接。
我到玄关去接他。他一脸疲倦，说“晚安”就避开我到阳台。
他把人整个沉在藤椅里，身体动也不动，连话都懒得说。我很想哭，有一阵子站在窗户边。那是个炎热的夜晚。大久保装的两盏新的灯，在庭院里放出白色的光，引着无数的飞蛾在光线中像发狂了一样拍着翅膀。
远处的天空响起了些微的雷声。正在这时吹起了一阵湿热的风，把树叶欧得四处作晌。
“老师。”我开口叫他。
信太郎很不耐烦地回头看我。“什么？”他的声音和远处的雷声混在一起。
我突然不知道自己该说些什么或想问些什么，只有咬着唇摇着头说“没事”。
那一年的夏天我又向家里说，八月十号之前回不去。因为我想搞不好可以一整个夏天都和他们夫妇在一起度过。要是到时真的可以这样，心里要先打算好向父母撒个小谎。我一和他们夫妇分开就那儿也不想去。即使想像是一时之间和他们分开生活，就光是想着想着也会起鸡皮疙瘩。
我也想像过极为残酷的事情发生，然后在自己心中找答案。像是在仙台的老家起火了，父母和妹妹还有祖母都烧死了，接到这个消息的我要怎么办？会因失去了家人完全忘记片濑夫妇的事发疯似地大叫吗？还是会更在意自己可不可以继续与片濑夫妻在一起呢？因为如果忙于丧事必须要离开东京。
我没有答案。连在这么极为可怕的想像中，我居然会回答不出来。我对我自己的冷淡感到恐怖。但是没有办法找到真正的答案。我想我就是这么地片刻都离不开他们夫妇。
但是那年的夏天是近乎悲惨的寂寞。我连自己是不是能在轻井泽的别墅，和片濑夫妇待到八月十号都不知道。
表面上，他们夫妻继续过着平常的生活，但是交谈和笑声都变少了。我看过雏子任流理台水直流而陷入沉思，也看过信太郎在工作中眉头深锁，连桌子上的墨水瓶倒了也没察觉。
这么一回想，我记起来有一回在傍晚时分，和信太郎在别墅四周的小路上散步时，他突然抱紧我。我以为他在闹我而笑出声来。但仔细一看，他的表情认真到可怕的程度。他站着把我的背压在附近树干上，一点都不像往常的他，用整个身体向我压来。
我穿着的衣服被整个撩起来，没有带胸罩的乳房在信太郎的手掌中被反复地抚摸着。他的手掌带着湿气，他的唇在我耳边嗫着：“小布、小布。”他的嘴唇盖上我的脸，但是那样性急迫切的爱抚就到这时就打住了。
好像某种想法掳获了信太郎，使他突然对什么都失去兴趣。正在抚摸的手也停了下来，身体好像失去了力量，人往我身上倒下来。
像是饱含着水的海绵，那样重的身体让我不胜负荷。
“老师，好重。”我这么一说，他就道歉说“对不起”，但是还是没有离开身。
我抚摸着他的头，他的头发有日晒的味道。远处有蝉鸣声，野鸟高亢的声音响彻云雷。不知为什么我感到悲伤。一面抚摸着他的头，没来由的眼泪夺眶而出。这样的情形有过好几次。
一进入八月，副岛打电话到别墅来，说现在刚到达旧轻井泽的别墅。那时大概是下午两点吧。我们三人在阳台用完午餐，各自坐开来看着书。
是信太郎接的电话。一知道是副岛打来的，雏子就急忙跑到信太郎身边，从他手中把听筒抢过来。“我好想你呀。我马上过去好不好？嗯、嗯，没关系。我从这里叫计程车我记得那时雏子没有要信太郎开车送她到副岛的别墅。
一把电话筒放回去，她就用像在演戏一样的声调重复着大家都听到的对话内容，然后自己打电话到计程车那儿叫车。然后说要换衣服就上二楼了。
雏子那天晚上到很晚才回来。通常雏子和副岛见面都会在外面进餐，所以信太郎到九点还装着没事。
但到了十点、十一点都没有计程车的声音往别墅这方向来，坐立不安的信太郎忍不住打电话给副岛。
那时已过了十一点半了。出来接电话的副岛说，和雏子在傍晚的时候就分手了。
“这么说起来，雏子的样子有点不对劲。是有什么事吗？”信太郎被副岛这么一问，说“没事”就这么敷衍过去。”
等到计程车在别墅的玄关前停下来的时候，已经过了半夜一点。一直在阳台等雏子的信太郎和我跑步到玄关，看起来心情很好的雏子走进来，用很抱歉的口气说“我晚回来。”信太郎挡在雏子前说“到哪去了？”
雏子像在呕气一样撇了他一眼。“我和副岛见完面后和他见了面。”
“他？是谁？”
“你明知道。”
“我不知道。”
“你够了吧！”雏子仰起头叹气，“我没打电话回来说会晚回来是我不对。但是不要这样好吧？小信，这样子闹，我实在很烦。”
“烦？我才觉得烦呢。”
雏子瞪大了眼。“你说什么？我哪里让你烦了？”
“所有的事。”信太郎很明显地用嘲讽的语气说，“为了想见那个男人，不择手段。说谎面不改色。对你会变成这样感到厌烦。”
“我知道了。”然后在脸上挤出笑容，这么一来使雏子看起来有点丑。
“但是告诉你好消息。今天晚上我和他什么也没做。连亲吻都没有，连手都没握，只是在一起而已。怎么样，满足了吧？”
突然，信太郎手掌挥过来，雏子手拿着的皮包滚到角落。雏子手扶着脸颊没有倒下来。眼光里没有恨，也没有愤怒，也没有不安，也没有畏怯，有的是好像做了恶梦一样的一双润湿的双眼。她慢慢地眨眼，居然微笑起来，“真奇怪。我要是跟他上床就好了，这样的话是不是就不会被打了？”
信太郎又是一掌挥过来。比上一次更用力。
雏子身体反弹肩膀撞到墙壁，然后就这么滑到地上。我用两手掩住口。雏子的唇角裂开来，流出了一条血丝。
但是雏子还是没哭，也没有口出恶言，也没有发抖。脸胀得通红，但是没有失去冷静。好像在那时欺下犯上的，反而是信太郎。
过了一会，雏子终于用手在地上摸到了皮包，慢慢地站起身。拍掉沾在迷你裙上的灰尘，又甩一甩带点波浪的短发，用很沉稳的动作脱下鞋子，然后穿过我和信太郎身旁上了二楼。
从那天起，大概有一个礼拜信太郎和雏子都没有跟对方说话。别墅的气氛很僵，完全陷入沉闷之中。有时电话一响，雏子就会不知从那里奔过来接。交谈的时间不长。信太郎装得若无其事，雏子一挂上电话就马上叫计程车。
她会只对着我说“我出一下”，然后开始准备出门。就算问她到哪里她也不会回答。她出门前一定会喷上香水。那个香味会留在屋里挥之不去。由于她人不在，更让人有淫秽之感。
但是即使在那个时候，雏子并不会晚归。就算晚一点也是在六点以前回来。然后和我一起开始准备晚餐。有时大概是跟大久保一块去购物吧，在旧轻井泽只有夏季才营业的明治屋．买回来一大袋满满的食物。那样的日子家还真有家的气氛，桌子上会堆满了精致的菜看。
和别墅越来越阴沉的气氛正好成反比，雏子一天比一天更美丽。我常常屏息偷看着对着切菜板切着菜的雏子，看她鼻头上冒出的汗珠在光泽亮丽脸颊上。要是目光一直盯着她的话，她偶尔会猛然回过头来说：“怎么了？小布，在看什么？”我会慌慌张张地敷衍说“没什么”。
雏子眯起眼微笑，不是对着我，而是对着我眼中映出来的可爱的人儿笑。那时我会想：“呀，这个在恋爱中的女人，是那么地狂热。”我暗地里会冲动地想，只要能冷却她的热情，我什么都愿意，总是有些办法的吧。
我会想，雏子和大久保见面时到底都做些什么呢？说些什么话？是用什么样的目光凝视对方呢？
还有一点最不可思议的，大久保是电器行的员工，就像他自己说的，夏季期间店里是没有公休日照常营业的。虽说是小镇上的电器行，碰到许多观光客前来的夏天该是十分忙碌才对。
他怎么会有办法在雏子有空的时候，放着工作不管跑出来和她见面呢？
虽然我决定八月十号回乡省亲，但在前一天，我偶尔亲眼看到了苦思不得其解的答案。
那天我说想到轻井泽买些东西带回家当礼物。雏子一听马上就说我也去。没多久，雏子叫的计程车就来了。信太郎在二楼关在书房里工作，没有出来送我们。
我一开始就知道雏子并不是要陪我买东西，而是利用这个机会跑去见大久保。正如我想的一样，在计程车快到中轻井绎车站时，雏子朝着司机说：“请靠边停一下，我要打个电话。”
雏子在药房前的公共电话亭打了电话，回到车上向我说，“绕一下路没关系吧？不要担心，车钱我会付。”
“没关系，有什么事吗？”
“我想到小濑温泉。我在那里下，然后你就坐原车到旧轻并泽去。”
雏子是这样向我说明的。她打电话到信浓电器行，听说大久保现在在小濑温泉修理旅馆的大型冰箱，所以自己到小濑温泉去会他。只要看上一眼就好，就算是几秒钟只要能看到他的脸就满足了。她这么说。
信浓电器行是在离轻井泽车站走路两三分钟的地方。好像雏子不知怎么的和那电器行老板混得蛮熟的。恐怕老板也猜得出，为什么从东京来这里的别墅避暑的漂亮少妇，会对只是一个小小的员工这么感兴趣吧。
所以他没有说什么不好听的话。被问到大久保的行踪就据实以告。老板恐怕就是这么没多去思考这个问题而且还觉得有趣吧。
当然雏子为了报答他，一定也包给他些钱当作回礼吧。但是我没见过电器行的老板，听雏子形容是一位五十岁左右、老是笑嘻嘻的、身材肥胖短小的男人。
他被雏子的金钱和美貌所摆乎。像是拉皮条一样，替雏子和大久保之间穿针引线。使我对这位从未谋面的男人有过不只一次的嫌恶感，甚至于胜过对大久保的痛恨。恐怕到了晚上和地方上的朋友们去喝酒时，一定是一面说着住在别墅的淫荡少妇的话，一面发出下流的笑声。
但是，对于自己从那淫荡的少妇那里得到什么好处则是只字不提。
那天，计程车一到了小濑温泉，就看到大久保胜也站在旅馆的正面人口处附近。好像他有特殊能力已有预感雏子会来这儿找他一样。事实上只是凑巧而已。他手上提着工具箱，将黑色的袖子挠上去。或许他实在晒得太黑了，在强烈的日照下看起来像是一个法师一样。
雏子下了车。对我还有对司机都不发一语，她只是直直地朝着大久保那儿望。
太久保认出来了雏子。四周有好几批旅客，雏子和大久保就隔着来往交错的人群站着不动，用狂热的视线望着彼此。定位身子动也不动。
穿着鲜黄色条纹长裙的雏子脱下帽子。风穿过树林间吹过来，将雏子的短发吹着飘起来往上飞舞。同时也吹起了裙角，看到纯白色的凉鞋。
饭店的客人带着颇为好奇的眼神看着他们，然后擦身而过。但是两人还是不发一语地凝视着对方。没有想要上前去握手、拥抱，或相互微笑，或并肩而行的样子。
两人之间大概有三百公尺的距离。但对他们来说好像根本没有必要去缩短那样的距离一样。他们只是这样面对面，相互凝望。相互在对方眼睛的深处搜索着燃烧的火焰。好像是这样就满足似地立在那里。
“要怎么办？”司机越过后照镜，用很迷惑的声音问：
“要等吗？”
“不，到这里就可以了。”我说。
我慌忙地拿出钱包付了车钱，计程车等了我一下，车就回头走了。
我朝着雏子和大久保的方向慢慢地往前走。大久保先注意到我，雏了跟随他的视线往回看。
“怎么啦，小布。你不是要到旧轻井泽吗？”雏子以惊讶的神情问。
“不去了。”
“计程车呢？”
“让它走了。”
在我面前，雏子露出很困惑及失望的表情。雏子的眼神好像是在说着，和大久保片刻间的幽会被你给打扰了。
但我却无所谓。就算雏子像是赶小狗那样来对待我，我也决定不为所动。
我想知道大久保的事。我很早以前就想知道。不是从雏子那儿听来，而且想自己亲眼看到他是一个什么样的人。
我也无法说明为什么想要知道这些。那有一点像是丈夫在外有新欢，做妻子的想直接见到那位情人一样。发了疯地想看看她是什么样的女人。
像是说话的样子啦、喝咖啡的样子啦、说话的声音啦等等。明知道就算知道了也无法解决事情，不仅如此，反而会加强妒意。但因为强烈的好奇心，那种不可解的冲动，对，就是那种冲动正在驱使着我。
“请介绍一下。”我直视着雏子说。
“介绍？”
我故意上下打量着大久保。“雏子，你还没有正式向我介绍过呀。”
“不用介绍是吗？奇怪了，小布。你不是一开始就知道他吗？他也对你的事……”
我完全无视于雏子的话语，向着太久保轻轻打招呼说：“你好。我叫矢野布美子，是片濑教授的助手。”
“我知道。”大久保说，“从雏子那儿全部听来了。”
“在约会的时候？”我不怀好意地笑着说。
大久保冷笑地回说：“唉！说是这么说。约会这种字眼太俗气了点，我不怎么喜欢。”
“那么怎么形容才好呢？”
他稍为想了一下，然后好像瞧不起这个面前头脑不好的小女孩似地说“幽会”。
我故意很大声地笑。
雏子没有笑，只是用带点悲伤的眼光看着我。
大久保完全忽视我的存在，一点都不把我放在眼里，然后眯起眼看手表。
雏子像小孩一样缠着问：“下一个工作在哪儿？”
“在南轻井泽。要送一架大型电视去。”
“那么你要先回店里一趟罗？”
“嗯。但是那到傍晚再去就可以了，所以还有点时间。”
“真是，好难得的幽会耶。”我插嘴说。
雏子脸色不好看。我看得出地眼中有些许的僧厌、有点不耐烦，但还是假装平静。
大久保望着雏子说：“到云场的湖畔去吧。”
“好呀。”雏子点头。
我很愚蠢地说“我也去”，还一副很坚决的样子。
雏子不知怎么想，一定想我大概发疯了，或是不了解我为什么会有这种难以置信的幼稚态度。她一定是大惑不解而感到很强烈的焦躁吧。
毫不犹豫、毫不在乎、毫不体谅地拒绝我这个愚昧要求的是大久保。
“不行。”他静静地、很严厉地说。
我惊愕地仰头看着他。
“不行。”他再说一次，“不好意思，我是想和雏子在一起，不是和你。”
我说不出话来，只有保持沉默。
雏子用柔软的手来绕着我的腰。“小布，不要不高兴。”
我避开身说“没有”。屈辱感使我说不出话，然后我转过头什么都没说。
“我替你叫计程车。嗯，小布，这样好吧？”
我还没反应过来，雏子就从背包里拿出钱包来。“我去打电话叫车，你等一下。”我说不用，但雏子没一会就跑不见了。
只剩下我和大久保两人。我们站着的地方是饭店人口停车的地方。两旁有水泥铺的石头。大久保背对着我走过去把脚大大地跨开坐在石头上，从工具箱中拿出一包压扁的香烟。
高原的艳阳高照，他戴着银色的手表发出反射的光芒。大久保含着烟，皱着眉用打火机点上火。
他这么抽着烟，嘴边吐着雾，在阳光中眯起眼看着我。那种好像是看着小孩的眼神。
“有句话我想说在前面。”我说，“可以吗？”
大久保像是外国人一样耸耸肩说“请便”。
我瞪着他。“请你不要再对雏子有更进一步的动作。”
“为什么？”
“这样不好。”
“对谁不好？”
“当然是老师呀。”
“哈哈！”他笑了。“要是你是真的这么想，你还真是个伪君子。要不是呢，就是头脑不清楚。”
我忿怒地说不出话来，只有沉默着。
大久保继续说：“你听好，我的确是在接近雏子，而雏子也是会来找我呀。你以前学过算数吧。计算从两个地点同时出发的人会在哪里碰上。就算两人的脚步有快有慢，但只要同时开始走，就会在某一点撞上。除非本人不愿意，谁都阻止不了。”
“那是无聊的理论，和老师有什么关系”
“不知道。我的原则是不对别人夫妇之间的事加以评论。”
“但是雏子是老师的妻子。”
“她是不是片濑先生的妻子，不是我和你来决定，而是由雏子自己决定的不是吗？”
“我是雏子的好朋友。”
大久保说那又怎样呢，轻笑起来。“像你这样的人，不叫朋友。应该叫什么呢？我告诉你，叫小姨子。想用自己的一句话改变别人的—生。”
忿怒之余我身体开始颤抖起来，不知为什么非得受这样的莫落不可。我想这就是大久保。这就是大久保的真面目。
雏子居然对这种男人不可自拔，我甚至想同情起她来。但我怎么样都无法涌起可怜的情绪。大久保说的都对。
虽然他的说法有一点超出常理并且毫不留情面。但是他所说的却没有错。错的是我。不管我想说什么，雏子爱上这个男人是事实。
对于我一口咬定他不是雏子该爱上的男人这点，大久保实在说的对极了。
雏子回来了。大概是急着找公共电话，又急着跑回来的缘故气喘吁吁的。
“大约十分钟计程车就会来了。我用片濑的名字预约的。”她一面说一面打开钱包，慌乱地塞了三张千元钞给我。
“这是干什么？”
“你不要管，收下来。够你回家的时候叫车回去。”
我没说话。大久保过来站在雏子旁边，两人的视线有一瞬间无比的温柔、无比热情地交错。
“那么，我们先走了。”雏子说，“小心点，小布。等会见。”
两人背对着我走远，既没牵手也没有靠肩而行，也没有四目交接。两人默默地走着。但是那四只眼睛所见到的东西是一样的。以一样的感觉、一样的热情、一样的急切看着一样的风景，用这样的方式来重新确定彼此的情意。
我失去了雏子。我这么想。然后在那瞬间，我虽然没有意识到，但是事实上，在那时我也完全失去了信太郎。
嫉妒、独占欲、丧失感，那一阵子，我对雏子感情五味杂陈。其中最强烈的是污秽感。
即使雏子和半田以及副岛有肉体关系，并且那样大胆地在我和信太郎面前接触自己丈夫以外男人的身体，用那样渴求的眼光看着他们，但是那时候，我一点都没有感到她污秽。但是在大久保面前的雏子却让我感到不洁。
虽然雏子连大久保的小指头都没碰是事实。
在超级市场买东西买到一半会突然发狂耐不住奔回家委身于信太郎的雏子，自从大久保出现之后，就变得像尼姑一样的老实。和副岛在那个夏天有没有发生关系也不无疑问。
她也不再具有以往那种，让所有认识她的人会引发性联想的神态。当然，连对我和信太郎都是如此。
她喜欢穿的衣服还是一样相当暴露，也大多显出身材线条。但是她衣服上却有肉眼见不到的盔甲，好像努力不让大久保以外的人看到自己神圣时肉体。
雏子渴求大久保的，不是他的肉体面是精神。精神，肉眼看不到的东西。没有形状的东西。而且是变化自在。肉体永远无法和它相提并论，它永远扮演着高尚的角色。只想要寻求那样的东西，就只让我觉得不干净、不纯洁。我认为贪婪地寻求肉体的快感、沉溺于性欲中还比较高尚得多。
和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女，但只将自己的灵魂托付给一个男人的雏子却形同娟妇。
我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后小声地骂过她是淫妇。
那一阵子，我经常哭。或许真正卖淫的是我。很明显的，我把自己的肉体和灵魂毫不吝惜地卖给了雏子和信太郎。
到了九月，我从仙台回到东京的公寓。信太郎又找我去他家打工，帮他誊写《玫瑰沙龙》的翻译。他说要我将反复推敲过的翻译誊好，然后将不需要再修正的稿子交给佐川。我大概算了一下，用四百宇的稿纸誊也要超过两千张。我记得在那时，最后的校对工作还进行不到一半，让信太即有点焦急。
那时我正不安地想，不知九月打扰他们夫妇好不好呢。那个凄惨不堪回首的夏天还记忆犹新。所以当信太郎自己一来邀，我就高兴地接下来。
就算我去目黑他们的家不需要找什么藉口，但是我心里害怕地想像着，雏子和信太郎会不会和那年夏天一样渐渐地很不高兴、很见外地来看待我这个外人？要是有正当理由就可以克服恐惧的心理，无视于他们夫妇关系正在恶化，而大大方方地到他们家就好了。
每个礼拜六我都见到信太郎。虽然说是见面，但已不需要像以前一样关在书房内。只要把在那个礼拜完成的原稿从信太郎那儿取来，听他扼要地说明一些注意事项，我的工作就完了。剩下是把原稿带回去，在下礼拜六以前誊好。只不过是这样简单的工作。打工的酬劳和以前一样。
我向信太郎说不要这么多。他说我还想再多给你一点呢，以前的工作只不过是末两天而已，现在是每天。虽然是带回家做，但每天都要花时间，只付这样的钱真不好意思。
那时一种很无聊的想法掳获了我。我不由自主地觉得那是很有魅力的想法。
我很认真地说：“那么用钱把我买走吧。”
信太郎露出诧异的神色。我再说一次：“我不要打工的薪水，而是请你用那样的钱把我的身体和心买去。被老师买走是我的希望。”
“真是乱来。”他讶异地笑，“不要再这样的胡说八道。”
“和老师之间的关系，我越来越搞不清楚了。”我这么一说就悲从中来，“要是搞不懂的话，还不如把自己卖掉。卖给老师还清楚些。”
他静静地抱紧我。我们是在目黑的客厅，从敞开的窗吹来一阵带有冷意的秋风。远处有卖番薯的叫卖声，空气很澄净。待灯在夜色中清楚闪烁着，反而看起来很悲戚。
那天雏子不在家。雏子已很少会在家了。
我每个礼拜六到公寓时，尽量用很开朗的声音问：“今天雏子在吗？”胸口就会紧起来。信太郎很难启口似地，一瞬间不说话，令我不知如何是好。
有时是雏子到轻井泽去见大久保，有时是大久保上来东京看她。不知为什么若是在礼拜六。这么一想，我记起来大久保说过，信浓电器行除了七、八月以外，每逢礼拜天是定休日。
雏子好像是依着大久保的休假而活，雏子会在都内饭店订好房间。雏子到轻井泽的时候，恐怕就在古宿的别墅内约会。
然后隔天是礼拜天，两人可以好好享受在一起的时候。在礼拜天的夜晚难舍难分，再各自回到各自的生活。
那阵子信太郎的生活充满杀气。他决定把我每个礼拜六叫到他那儿去，恐怕是减少一点雏子不在的焦虑吧。
身体不好的老妈常请假，公寓满是灰尘。那么喜欢煮菜的雏子也很少下厨。冰箱内堆的都是冷冻食品。
雏子不在的周六夜晚，我常和信太郎到外面吃饭。在六本木混到深夜。信太郎喝得昏天黑地。但是不管怎么喝都不会醉，也不会变得多话起来或是闭不开口。他就是像往常一样。要是死皮赖脸地求他，他会开个小玩笑，把我弄得开怀大笑，让我看到他好像很轻松。但是我知道他心里有着无法填充的虚无感一直扩大。等我意识过来，他已铁青了脸变得很恐怖。
一回到目黑的家，信太郎要我睡在他们房间。我说还不想睡，他也会假装没听到进到书房。我没法子只好躺在他们卧房的大床上，静下来听书房的动静。床上有雏子的香味，我也变得无法入睡。
这么不能入睡地迎接秋天的晨曦的我，起身来步出卧房走到书房前，轻轻地敲门。没有回应。我想像会不会是在里面的信太郎冻得昏过去了，急得想叫出来。
慌慌忙忙地转动门把看看。门没有上锁。开了一半，就看到背着窗帘的信太郎的身影正朝着书桌不知在做什么。
他抬起头来，在满脸疲倦的脸上挤出一丝苦笑。衬衫的钮扣也忘了扣，头发凌乱。在他面前的书桌上摊着《玫瑰沙龙》的原稿。烟灰缸中有好几根烟忘了拧息而冒着烟。
我一问他是整晚都在工作吗。他说嗯，因为我睡不着。然后他整个身体瘫靠在椅背上，向我招手。“过来。小布，到这来。”
我进了书房，到他身边。他搂着我的腰，把我抱到他膝上。阳光穿过窗帘照着灰尘像是碎玻璃睡一样闪着光。我因为睡觉时把中仔裤给脱光了，下半身只穿了条内裤。信太郎用手抚摸我的大腿，他一面抚摸着一面看着我。
一阵潜在的快感向我袭来，但是却没有开花结果。而像是被追赶着到尽头一样，取而代之的是悲伤。我凝视着他的脸，开始大声哭泣。嘴唇激烈地颤抖，眼泪直流。信太郎用指尖来擦我的眼泪，我们就这么自然的双唇相接。
然后我们会被一种比肉体欲望更遥远更极端的感情所驱使，互相抱紧了双方的身体。比交欢时更要强上数百倍的愉悦支配着我们，在同时，比交欢时的空虚强上数百倍的空虚，也吞噬着我们。
那是我和信太郎间进行着唯一有关对雏子的交谈，也是唯一的感情表现。我没向信太即提有关大久保的事，也没有问他对雏子和大久保的事是怎么想。因为不问也知道。故意去问明知道答案的事未免太无聊了。
诚实地说，我根本不敢向信太郎提大久保。我想避免两人会一齐责难雏子。我到底是怕什么呢？我想那时，我是相当害怕信太郎会说出要和雏子离婚的话。
其实，信太郎和雏子分开对我来说，应该是值得高兴的事。但是我一点都不希望会是这样的结局。为什么非要期望这么世俗丑恶的结果呢？
不管怎么说，信太郎和雏子是不能分开的一封。有关这点，我必须不厌其烦地强调。片濑夫妇像是神带给这世上一匹兼具两性的骏马。对我来说，少了他们夫妻哪一位都无法活下去。要是用比喻来说的话，他们就像是天造地设的一对。
那时十月底吧。在一个颇为寒冷的晚秋的夜里，雏子突然造访我的小窝。那是礼拜天晚上。她说刚送大久保到上野车站。怎么样就是不想回家，所以到小布这儿来。
好久不见的雏子带着很清澈沉静的表情。脸上白的部分很白，和那成反比的是脸颊像被蔷薇染红了一样。她没有擦口红，整个脸颊绷得紧紧的。褐色的头发很自然地被着，美极了。她一直擦的香水昧充满了我的小房间。我记得我当时胸膛燃烧了起来。
她把穿着的风衣脱了。就像是造访好友的房间时，把身子卷在电暖桌下。我一到厨房准备冲咖啡，雏子说：“不用了。要是有威士忌的话倒是想喝一点。”
我点了点头，把便宜的威士忌拿给她。我说冰箱的冷冻库坏了没有冰块，不巧可乐喝完了，只能掺水喝。雏子微笑说喝纯的没关系，倒了半杯满的威士忌。
她两手捧着杯子，将它转来转去，嘴里好像说了些什么。雏子的声音被路过的救护车声音盖过，我没听到她说什么。
等到救护车走远，我问她，“你说什么”。雏子用同样的口气、同样的声音重复说：“我和胜也上床了。”
我很严肃地看着雏子。雏子回到往常讲这类话给别人听时的样子，她扭了身，斜着身体。像是回忆记忆中的呻吟声一样大大地喘息。
“今天下午，在涉谷的宾馆。现在好像还在做梦一样。”
我没说话。雏子喝了一口酒问：“有烟吗？”我把自己的烟递给她。
好像本来就没打算自己点火一样，雏子一含上烟，就理所当然地往我前面将嘴凑过来。我将点着火的火柴伸过去，手激烈地发抖，火焰摇摇晃晃。雏子将我的两手稳定住。我撇过脸开始呜咽起来，肩膀颤抖着。
雏子很讶异地问：“怎么啦？小布。怎么哭起来了。”
我吸鼻子撇开脸说：“我搞不懂你了。”
“不懂我？为什么？”
“你要把老师怎么办？那么迷着那个人，你有没有想过老师的心情？”
“有呀。我一直有把小信放在心上。但是小布，奇怪你为什么要这么生气呢？你不喜欢我了吗？”
我咬唇，瞪着雏子。“你告诉我，那个人哪里好？那人是你的什么？为什么这么迷他？只是一时呢，还是永远？我和老师要怎么办？等你吗，还是放弃算了？”
那是很蠢的质问。是被感情驱使而发出的一连串疑问。雏子也无法马上回答。但是我是认真的，认真的想知道答案。在等待回答的时候，我着急地几乎要用指甲搔喉咙。
雏子叹了一口气。她吸一口烟吐气，用细长的手指点烟灰。有一段颇长的时间不开口。我一直望着她，因为不想逃过她任何的表情，还有每一瞬间嘴角微妙的变化。
她终于开了口。“小布，你不要吓一跳。这是很认真的话。我想我再过一阵子会和胜也住在一起。”
我皱起眉看着雏子。
雏子瞥了我一眼说：“拜托你，先听我说。说这种话是有点不要脸，我们是认真的。和他不是以前那种好玩的关系，小布。连性这种事做不做都无所谓了。做也好不做也好。当然，刚刚是做了。但说真话，我很想和他做爱看看会是什么样。我要求他只要一次就好。但是好奇怪，就在我想做也好不做也好的时候，突然想就一次也好，无论怎么样都想做做看。胜也好像已经决定在我和小信分手前先不上床。但是我想试试看。还好做了。和他的做爱可以说是完美极了。让位觉得，世上几乎不存在那样完美的性爱一样。”
雏子自嘲地笑着。“但是我爱的不是胜也的肉体，他爱我的也不是我的身体。肉体的快乐马上会消失，但是精神的快乐永远存在。今天我又重新确定了这一点。”
“要是不爱肉体那是爱什么？”我挑衅地问。
雏子眯起眼用手指夹着烟一直盯着我。“小布，你不懂吗？这种事你到底不懂。”
“我是不懂。”我马上说，“我也不想去懂。”
“是吗？”雏子说，将烟捻熄。她又看着我：“真可惜。我以为小布会懂，你或许不相信，我和胜也到今天为止什么都没做。是有在一起睡觉，但什么都没做。我不会在小信面前说谎，真的什么都没做。也不想做。”
“那么一直不做的话不是很好吗？”
“你为什么生气？小布。我和胜也上床让你生气吗？”
我摇头，又哽咽起来。眼睛开始润湿。不知道自己想说什么，我说不出话，也失去理性，只有眼泪直流。
“我呀。”雏子看着我的泪像没看到一样。“我爱胜也。第一次这样爱一个人。这让你生气吗？那我应该怎么办才好呢？”
我问：“你已不爱老师了吗？”
雏子叹息，握住我的手。“那和小布投关系。小布不用担心那样的事。”
但是我想知道答案。我低声说：“你已经不爱老师了吧？”
雏子没辙地看着我，稍微眨了一下眼。“爱的本质不一样，你懂吗？小布。”
“不。”我粗暴地说。自己再也忍不住，过去抱住雏子。
我不太记得在那瞬间雏子有没有抱紧我。但是她没有拒绝我。于是我就两手绕着雏子的脖子，将脸埋在她的颈间等待她的爱抚。心脏噗通地跳。我全身都在期待着她，无法动弹。
她用手拍我的背。她柔软的秀发弄得我痒痒的。但是她没有爱抚我，只是形式地捏我的脸颊，静静地解开我绕着她颈上的手，然后按着我的手说，“总有一天”，她用橡母亲又像姐姐又像老师的语气说，“一定有一天，小布会懂得的。”
“我什么都不想懂。”我含着泪说，“雏子已经把老师还有我都忘了，随便我们怎么都好。”
“才没有。”雏子说，“那和这个是两回事对不对？”
“亲我。”我说。我的口气并不是耍任性而是命令的口吻，令我自己也感到可怕。但是我念头一转，这又有什么关系呢。比起雏子的背叛，不管如何大放原词都算不上什么了不起的过错。
雏子默默地看着我。“快点。”我急了。但出不了声，自己觉得很悲惨，又流下眼泪。在泪中模糊地看着她的脸。雏子用双手把我的脸捧过来，吻了我的唇。轻轻地，轻到像蝴蝶停在花上一样。那是无心的一吻。
雏子很明显地拿我没办法，同时也感到困惑。我感到雏子分明是向我宣示着……你心中那种性倒错的欲望并不能称之为同性恋。事实上，是我先开始玩起相互抚摸身体的游戏，也感到责任是在自己身上。但是那也已经过去了。我没办法认真地再陪你玩这种游戏……
“我最喜欢小布了。”雏子说，“当然也喜欢小信，我最喜欢以前三个人在一起的时候。一起聊天、喝酒。”
“以前？”我张大眼，“你是说再也无法像以前一样？”
“对。”雏子喝着威士忌平静地说，“即使我还想，现实也不许可。怎么样都不可能了。我想把自己所有的时间都拿来和胜也一起度过。今天我们还在商量这个问题。两人为了要能在一起，可以不顾一切。现在我脑里想的只有这件事。”
我想做出一副不屑的表情，像听到嘴里三句离不开情人时那种受不了的表情。但是怎么样也做不出来。我只是紧抿着嘴撇开脸。
雏子继续说：“目前大概还是我去轻井泽会比较频繁一点。他是一定会辞去信浓电器行的工作到东京来的。但是有某种原因非等到明年的三月不可。所以我只有去配合他的时间。”
“某种原因？”
“也不是什么了不起的事。因为合约的关系，到明年的三月才会到期。因为他受到老板的照顾，他也是讲情义的人，不能说辞就辞。”
她讲起来好像是已经是几十年的老夫老妻一样。不然就是一生也离不开他的共犯一样。这比我听她说爱他千百次还要更刺耳，雏子简直变成了一个俗物。我想恐怕她过没多久，就会向信太郎提出离婚、分财产、搬新家的话吧。
我好不容易才点点头，然后说：“雏子小姐。我想或许是我们分开的时候了。”
我不知道怎么会说出这么愚蠢的话，讲完了以后头都晕了起来。
“你说什么？小布，你确定吗？”
“再会吧。你已经不需要我了。”
“没这回事，我当然需要你。不然的话我怎么会来这里呢。”
我实在是昏了头。到现在我也弄不清楚为什么会说出那样的话。可能是太激动了，或许是极度的混乱中激起了我潜在的欲望吧。
我直直地看着雏子说：“请抱我。”
雏子没说话。就这么一直保持沉默，面无表情。脸上没有动摇、没有轻蔑、没有厌恶，什么表情都没有。她悄悄地调整了姿势，然后很平静地挑起眉毛。
“我是女人哟。小布。”她静静地，并且毅然地说，
“我喜欢的是男人。不管我有多喜欢你，也没办法和你做爱。”
她可是一针见血。一点都没有必要去猜测话中的意思。
她说得没错，我毫无反驳余地，也没有反驳的权利。我只不过是误解了雏予那种娇野的魅力，和无视于世俗道德的奔放的生活方式，还有她那种毫无邪念抚摸同性的癖好，误以为那是对我有性需求而已。
羞、后悔、绝望，还有自我厌恶，这些情绪一时间全涌上来。我到底是怎么了？想摧毁自己，无法允许自己还这么好好地活着。
但是雏子却很冷静。她慢慢地喝于了杯中的威士忌，望了我一眼。“我该回去了。我还会再来，小布。你不要再说什么分开的话。”
她站起来穿上风衣。我看到雏子右脚的丝袜脱了线，对我来说那不是常有的情事后的痕迹，而是雏子和大久保见面时浑然忘我的证据。
“那么……再见了。”雏子低声说，站在门口回头望着我。
我实在不敢相信站在那儿的是我那么在意的一个人。雏子像他人一样，朝着我浮起应付似的笑容。为了捞命掩饰，又更加深了虚假，她向我摇摇手。
就像是和过去的爱人装作只是朋友、笑着谈天的那种酸痛，在我心中扩大。再见了，我说。我是带着深切的含意而说。但似乎雏子没有感觉到。
我真正地开始病恨大久保就是在那个时候。要是大久保没有出现的话，雏子还会像以前一样和信太即感情和睦地生活在一起。丽我也可以夹在他们中间尽情享受着幸福。那种即使豁出一切也在所不借的幸福。
在我的想像中，我不知多少次地企图杀大久保。甚至可以说，早在那个时候大久保已经被我杀死了。
那年文学院的毕业论文是到十二月十号截止，我一直到十二月初才知道。
我九月以后就很少到学校去了，脑子里面根本忘了有毕业论文这回事。看了贴在布告栏上有关毕业论文的启示，我不禁哑然失笑。在九天之内是无论怎么努力都写不出来的，在那时我已注定要留级了。
各公司行号的就职考试也结束了。连思想有问题的学生，明明心中清楚不会有好公司会采用他们，还是在担心不知道明年春天毕不毕得了业。不担心的学生则还是不改初衷继续激烈的抗争活动、认真考虑退学、计划着赚钱的方法。
在那时期只有我什么也没做。报纸也不读，书也没打开，也不与人交际。要是说我那时做了些什么的话，恐怕不过是在中午睡懒觉，到了晚上起来漫步到新宿听爵士乐“感觉集合”相同。，或看不怎么想看的电影吧。
也有过在昏暗的街上绕来绕去，发现安静的公园就进去荡着秋千陷入沉思，等到意识过来已是清晨的时候。也有过两三天不睡觉都没关系，一直关在自己的小公寓里的时候。像要发霉一样，几乎什么都不吃，只喝咖啡和抽烟。就像是患了自闭症一样，朦胧地呆望着窗外发白，然后黄昏幕垂，直到四周一片漆黑。
那时脑中想的事纷杂无章。自己也摘不懂。有时想，这么下去可不是要发疯了吗？但是我无法停止思考。那只不过是想证明自己还有理性，一种无意义的尝试而已。反正，我是真的很害怕自己会变成什么都无法思考的废人。
虽说如此，我想的都是过去的事。和雏子以及信太郎三人度过的时光清楚地在脑中重现。我努力去回想的全是，去年此时做了这件事，说了那些话。
再严重的时候，我连那时自己穿的是什么衣服、那天是几月几号、天气是晴是雨、报纸上是些什么消息，这些极为琐碎的事都非回想出来不可。一想就想个三四小时毫不为奇。非常热中于搜集以往幸福记忆的片断。
我好几次，要是自己知道是患了什么重病就好了。要是不治之疾最好。我想要是到了医院从医生那儿得知没多久可活了的话，会如何地松了一口气呀。
我梦想着在外面走的时候，急驶的卡车把自己给辗过的话就好了；并想着从外面回到家的时候，会不会有趁我不在家时侵入的杀人魔，在我准备进门的时候把我给勒死。
我渴望着肉体的苦痛。觉得要是有肉体的苦痛，或许精神的苦痛可以得到解放。
为了有这样的效果，我在房里，不知喝了多少杯便宜货的威士忌。等着身体不舒服，但在那种时候偏偏就是不会醉，只是有轻微的头痛，更加提醒了我的空虚。然后只剩下悲伤和铅重的疲惫感，要随比喝酒前加倍的苦痛。
但是我还是活着。尽可能以还不到废人的程度活着。每个礼拜六还是定期到目黑的公寓，然后见到信太郎，接誊写的原稿。
誊写的工作像机械般地持续，但是有点停滞不前。也有过没有完成该誊写的份量就到目黑去的例子。
但是信太郎没有抱怨。因为他自己也是无心工作，递给我的原稿数目越来越少。
我没有在公寓碰到过雏子。和信太郎见面，不细怎么也玩不起来，但和他还是像往常一样每周六到外面吃饭。但是不知从什么时候开始，饭后不再去喝酒，也不再去兜风，而且在很普通的餐厅吃简单的晚餐。喝完咖啡后，信太郎会一语不发，像是已经决定好的模式一样，拿起放在桌上的车子的钥匙。那就是要回去的暗示。
我只顾着看他什么时候会拿起钥匙。今天会比平常晚个十五分钟吗？今天好像着急些什么，恐怕会早一点回去吧。光想着这些，也无心交谈。或许是因为这样，我记得那时很讨厌信太郎用的那个钥匙圈。
那是黑色的皮制、小马蹄型的钥匙圈。中间有银刻的字母，是代表片濑的字母。但不正也是代表着大久保的吗？我好几次这样无聊地想，可以说是到半发疯状态。
拿着钥匙的信太郎付完账就直接送我回家，但他绝不上楼来，我也不邀他。所以他干脆也不关引擎，只是踩着煞车，轻轻亲我的脸说：“小布，晚安。下礼拜见。”
我不知道该怎么办。要说什么才能免去这种难过的感觉。那个时候，我能做的只不过是维持我仅有的自尊，不去恋恋不舍地送他的车子离去，而是马上飞奔上楼。
但是即使我将身体隐藏起来，我的耳朵却固执地听着外面的动静。像是轮胎摩擦路面的声音，没多久信太郎的车子渐行惭远。
然后我会再奔到外面，路上还残留着信太郎车子排出的白烟的味道。只看到远走的车子小小的红色照后灯。
在下面街角车子因为要向右转，所以先得停下来，亮右转灯。在寒冷冬夜的空气中，只有闪着的右转灯和红色的照后灯鲜明地浮现。没一会，车子就消失不见了，只留下我在可怕的孤独中。
我就是那样地过完了一九七一年。我记得一直留在东京到十二月三十号，然后在那天夜里回仙台。
我无法告诉双亲自己没有在写论文，更无法告诉他们自己确定得留级。
我看起来相当地削瘦，父母和祖母担心我的健康。我不喜欢让他们皱着眉说“瘦了耶！是哪儿不对呢？”所以装着很有精神。但是装着装着、疲劳累积，看起来是更加清瘦。
过年见到好久不见的亲戚都大声嚷嚷地说，我瘦得只剩下个皮包骨，强迫着我多吃肉，说这样才会有体力。但反而弄得我严重地消化不良。因为如此，我更加瘦下去。到年初七回到东京，我已感觉不到自己的体重，走路好像在云端一样轻飘飘地，的确连自己都感到恐怖。
回到公寓，在一楼的玄关旁的信箱里有我一封信。是一月三号的邮戳。寄信人的地方写着的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我这跑的时候，他老是跟着他进进出出。唐木被逮捕的事也是他来告诉我的。
这封信夹在其他回乡过年的住户的邮件中，是四天前就送到的。上面有一层薄簿的灰，或许是因为一开头就有不样的预感，我就站在邮箱前用手指把它拆开。
里面不是普通的信，而是一张写报告的纸，上面布满了横写的有点向右倾斜、看起来有点神经质的细小的字。是那种很适合传达死亡的字。
信上写着唐木去世的消息。死亡日期是在接近年终的十二月十八号。一直到最后都没有上医院，应该是相当的痛苦，但唐木却没有告诉周围的人身体不舒服。在圣诞夜的半夜他倒下来，被送往医院急救，已经是两个肾脏都不能使用的末期症状。连医生都惊讶“居然可以这样还活得好好的”。二十六号尿毒症并发，二十七号渐无意识，第二天的二十八号清晨长眠而逝。在十二月三十号于自家的附近举行了葬礼。因为是年终，遗体匆忙火化。我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我只是想告诉你他去世的消息，所以写了这封信。
信中没有用任何表现悲痛的感伤字眼，也没有记述对于唐木的追念，就像是一般在写公文一样很事务性地传达了这项死讯。
我读完了信将它放进外套的口袋里。挂上皮包，上楼进到自己的房间。打开关着的窗户，开了电暖桌的开关，就这么穿着外套窝进被里。我不太能相信唐木的死，脑中一片空白。
我试图回想唐木死的二十八号自己在做什么。因为已是十天前的事，很不容易唤醒记忆。只恍惚记得那天我到吉祥寺去，在街上毫无目的地乱晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就进去坐。然后做了些什么就不记得了。
对我而言，唐木就像是小学时代的同窗，只有在翻老旧的相本时会涌上许多回忆。所以如果在二十八号我没来由地突然想起唐木的事而担心起来的话，那一定是冥冥之中唐木显灵。但是什么都没有。
还在交往时，我问过唐木他的生死观。我记得他说过，死亡的生物只是归于无形。什么灵异怪谈或心灵现象，都只是活着的人捏造的。死既不是神圣的事，也不是不洁的事，更不需恐惧。只是意昧着一切消灭而已。而他真就像他自己所说的一样归于无形。死等于无，没有什么必要去感伤。我的眼前浮现出唐木一如往常的、顽固地这么说着的脸庞。
那天晚上我一个人在房里喝着威士忌。打开收音机，听着开朗的美国流行乐。一听到好久没听的曲子，就会回想起和唐木在一起听音乐的时刻。
我还想起唐木把脚放进同一个电暖桌，背靠着墙壁，读着厚重的书，对着我诉说着自己的理想。我不记得任何他向我说的有关斗争的事，但是却回忆起他颈部的味道，还有摸着他不管怎么洗，头皮还是会马上生出油来的油腻长发，还有含着烟味的暖呼呼的吐气。
我回想不出和唐木做爱的情景。想起来的只是他在睡被上背着我偷偷地戴保险套时，他肩膀的动作，还有完事之后他瘫在我身上时双脚的重量……就是这些。
唐木死于二十四岁。我现在有时还会想，要是他还健康地活着的话，不知会变成什么样。会不会终究退出抗争，做个普通的上班族、结婚生子，顶多当个工会的领导人呢？或是打着武装斗争的旗帜继续热血的革命运动，到后来被浅间山庄事件所牵连，在被逮捕的赤军斗土中也发现了他的名字。
那天我没哭，也不感悲伤。我只是对于这样的分离有点惊讶、有点茫然。当然不是完全没有伤感的情绪。但我认为，那只不过是那个时代的空气牵引出我的感伤吧。我自己也很满意可以这么冷静地接受唐木的死。但是第二天清晨，我梦见了唐木。他什么都没说，只是驼着背寂寞地低着头。背景是有着灰色的墙壁，还有灰色的柜台的阴暗酒吧。但四周没有人，只有唐木向着柜台，低着头，身子动也不动。
只不过是那样的梦。但我记得，我一醒过来，一阵强烈的感情排山倒海而来，使我无法压抑而颤抖起来。那是真的无法用言语形容的激烈，像是发疯一样地掀起感情的狂澜。
那不是像不可抑制的悲伤，或什么感到寂寞这种普通的情绪。而是另外一种，混合着无底洞的恐怖，还有混合着自我嘲笑时的那种自暴自弃。这些感觉融在一起，好像是火山要爆发一样，在我身体内喷涌上来。
在那时，我生来第一次懂得什么叫锄哭。我把脸压在被上，嘶声地痛哭起来。
震撼世人的浅间山庄事件浮上台面，跃登报纸的头条新闻是在一九七二年二月二十日。我的房内没有电视，只要不开收音机，就没办法知道最新消息。但是我倒是一直有订报纸，所以我和别人一样知道了那件大事。
我记得斗大的标题写着“激进分子，挟持老人院的妇人当人质”。四天前的二月十六号在妙义山的激进学生男女，还有十七号最高领导干部永田洋于被捕。因此在十九号的报纸应该有记载着从妙义山逃亡四人，在轻井泽车站被捕的消息。
而在二十一号则是美国总统尼克森出发到北京，和周恩来展开备受注目的高峰会的新闻。挟持着人质一直占据着山庄的连合赤军一点都不让步，和警方的交涉陷入胶着状态。
报纸在二十八号报道了“美中会谈”的结果，双方发表了联合声明，掀开了历史新的一页。
而在同一天的二十八号夜晚，造成了多起死伤的浅间山庄事件也落幕了。虽然连台赤军的动向如何还是让人担心，但我记得在二十六号没有什么特别的动作。
那是礼拜六，我下午起床晚了，我没开收音机就窝在电暖桌里。到了傍晚才到一楼去拿早报，然后看也没看就把它扔在一边。发现烟没了，又跑到外面去买。
买了烟，又买了速食的豆皮寿司，还在小杂货店买了一罐牛奶。
回到房里吃着寿司、喝着牛奶，然后才打开报纸。读遍了有关浅间山庄事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是还活着，说不定会是占据山庄的分子之一。就算不是这次事件的主事者，他总有一天会以类似的事件引起众人的注目的吧。
大概是晚上七点钟左右。巴。在我房外有一位女性叫着：“矢野小姐！矢野小姐！”
我打开二搂的窗户一看，站在公寓前的是房东太太。当时她大约四十来岁吧。但是因为长得不怎么好看，还是因为和公婆相处不来，满脸暴露着的是青色血管。
她好像很冷一样缩着肩往上看着我。“你的电话。”
当时住在公寓的学生，几乎没有人有自己的专用电话。有紧急的事的时候，只有叫父母打到房东家，再由房东来叫我们去听。此外别无他法。要是没什么大事也得一一出来叫房客接电话的话，房东那儿大概也会觉得很麻烦。所以在租房的时候，房东就先讲好了除非有紧急的事，否则请不要常常叫别人打来，所以很少有人打电话来找房客。
我隔着窗道谢，然后冲出房门。我想一定是信太郎或雏子发生了什么事了。
建在公寓旁的房东家，是古式的木造两层建筑。电话就放在进玄关的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我闻到了一股红烧的辣辣甜甜的味道。
“对不起，打扰了。”我往屋内说。里面传来“嗯”毫不亲切的声音。就是来叫我的房东太大的声音。“讲电话的时候请把门关好，天气冷得很。”
“我知道了。”我说，把玄关的门关上。在外面车辆交错的声音远离的同时，屋里晌起了电视的声音，那是七点的新闻。在用餐时的碗盘声中，夹杂着男主播热切传达浅间山庄挟持事件的新闻。
听筒放在圆形的手编垫子上，我拿起来说“喂”，什么都听不到。我再一次大声说“喂”，再加上“我是矢野”。听筒散发着一股防止口臭的芳香剂的味道。
我听到像是在叹息一样的啜泣的声音。听筒那一端一句话都没说，但我那时直觉地知道是雏子。
“小布。”雏子哑着声音说，继续啜泣着。或许是因为眼泪哽到的关系，开始激烈地咳嗽。
“怎么啦？雏子，发生了什么事吗？”
雏子打着嗝说：“小信在发疯。说要把家里的东西全摔了，全部摔坏了再把我给杀了。你听到了没？那个声音，他现在在自己的书房把书架上的书全丢到地上，等他把起居室和厨房的东西捧完了，就会来杀我。”
因为她一面打嗝一面呼气吐气。所以话是断断续续的。在她停下来的瞬间，我听到些徽的声响，好像是地震一样的声音。咚！咚！咚！然后又混着像是玻璃碎声音、敲墙壁的声音，然后又好像是什么破了。
我咽下一大口气，紧抓着电话筒。信太郎在乱律东西。以他平时的稳重来看，实在不像是他的作风。更无法想像他说得出要杀雏子的话。我想这不像是信太郎会说的话，所以如果他说了，那恐怕就一定会做到。
我的牙齿开始打颤，当然不是因为冷的关系。我看着鞋柜上的垫子。垫子有好几处破洞。我想不晓得是不是那位房东老太太编的。在那种时候不该想那种事，但要不是如此，我会当场在那里就尖叫起来。
雏子很快地说：“我想逃出去，但是没办法。我现在一丝不挂，衣服全部被藏起来了，连鞋子也是。小布，他要杀我。我会被小信杀了。”
我想信太郎是认真的。“我马上去。”我说，“等我到以前，你不要刺激他。”
“没用的。”雏子打断我，“来不及了。”
“来得及。”我说。“拜托！雏子。你等我，等我到之前不要动。”
我没听她回话就把电话挂了，然后奔出房东家。跑回到房间抓起外套，同时看钱包里有没有钱。还好有够我坐计程车到目黑的钱。我把钱包塞进外套口袋，出了公寓，叫了部计程车。那位司机有点饶舌，一直一个人稻滔不绝。虽然我很感谢他没有问东问西的，但是我也得适时地应付他，实在有够累。
话题主要是围绕在浅间山庄事件的新闻上。他说：“这世界上最讨厌的就是，一、从事学生运动的学生。二、留长发的男生。搞学生运动、投石头、封锁学校的这些小鬼，应该全部关到监狱里去。”他破口大骂，好像光听到赤军源啦、中坚分子啦、革命啦这些字眼就要呕吐似的。
车子静静地停在目黑片濑夫妇公寓前时，司机好像是在替自己的话下总结一样，开始提到轻井泽。
“现在这个时候轻井泽可惨了，在山庄被夹持当人质的管理员太太一定很苦。”他这么叹着气把零钱递给我的时候，好像对我问了句什么话。那是那天晚上他对我发出的第一个，也是最后一个问题。我涌上一股不安，也没听清楚他在问什么。
司机朝着我笑。他正好与我父亲的年纪不相上下，他打量着我说：“不可以哟。可不能和那种搞学生运动的男生交往。”
我胡乱地点点头。拿过零钱下了车。突然脑中闪过大家都会死的想法。唐木、连合赤军的一伙，还有自己。就算做的事不对，冒着生命危险拼命跑的人心情是一样的。
于是在那里，我开始确切地意识到死亡。雏子的死、信太郎的死，还有自己的死。我想我们三人在性上的牵连，可以说在一开始就注定了迈向死亡的命运，不是吗？不，或许更正确的说，我在到后来才这样想的。那天晚上没有时间考虑这些。下了计程车，我想我是一直往他们夫妇的卧房跑。
越过穿堂，我上了电梯。眼前浮现了雏子被信太郎杀死的情景。我在坐计程车的时候，就一直想像着不吉利的事发生。几乎在那时达到极限。那时我已经将想像超出范围而将它真实化。我下电梯时想，信太郎一定已把雏子刺死了。我没有想像他是勒死她或是把她推下阳台，或是把她溺死在装满水的浴缸这些杀害的方法。因为我觉得信太郎是那种会拿凶器的人。在东京没有摆猎枪，所以大概是用刀子准没错。
我站在玄关的门前。在那个时候，我已觉悟到自己也会死。要是信太郎杀了雏子被警察逮捕的话，我也活不下去。可以的话，我想跟信太郎一起死。那时我想的死，不是那种意念上的死，而是具体的，有确切理由的死。
我按了电铃。感到听习惯的铃声一直响彻室内。我大大吸了一口气。想像着雏子全裸倒在红色血泊中。我向自己发誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎样的凄惨景象，自己没多久会跟着归西。
但是我现在想起来觉得有点滑稽。我怎么会以为按了电铃信太郎会来开门呢？我怎么会以为才刺杀了雏子的信太郎会“谁呀”地一声，然后开门让自己进去呢？
虽然我已决定追随雏子而死，但是不是相当地处于震惊之中。事实上我在那时相信要是按电铃的话，信太郎会来开门。我也没有去想要是都没有人来应门的话，只有向邻居借电话通知警察。
然后就像我想的一样，信太郎打开门。我以为信太郎应该身上到处是血迹，但是他穿着的白毛衣上一点血迹都没有。他头发蓬乱，眼睛闪着异样的光，紧抿着的唇，除了看起来比往常薄了一点之外，没有什么特别不寻常的地方。
“你赶来啦。”信太郎说。那时或许他脸上甚至挤出了笑容。我不太能理解地，身体僵硬地仰头看着他。
信太郎用头朝着后方一点：“雏子大概以为我发疯了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了。”
“雏子没事吗？到底……”
信太郎突然用力把我拖到玄关里面。一面抱着我的身体，一面把门关上并上了锁。在与外面走廊隔离的玄关中，我感到难以呼吸的压迫感。
信太郎突然在我面前伸出食指，瞪着我，用几乎听不见的声音说：“我们开车出门好不好？”
“到哪里？”
“我知道在箱根的强罗有一间小旅馆。因为很偏僻，随时去都有空房。现在这时候一定没什么人。”
“但是，为什么要到那里？”
“反正就是想和你去那里。”
突然一种可怕的想法在我心中扩大。我想信太郎已把雏子杀了，现在开始要逃亡了，不是吗？我也就跟着要去展开逃亡生活了不是吗？他乍看之下好像很平静，但这不是代表他处于正常的精神状态，而是正好相反。那是因为异常的兴奋而造成阴沉的平静，不是吗？
“老师。”我用颤抖的声音摇他的手臂，“雏子在哪里？你不会……不会……把她……”
在信太郎的背后觉得一阵空气袭来。其中带有香水的味道，我将视线移开。
雏子靠在走廊的墙壁，一动也不动地站着，身上一丝不挂。
她的胸部以及下体毫无遮蔽之物。而是两手交插在乳房下好像在护卫着什么似地，身体靠着墙壁，一直往这边看着。大概是感到冷意吧，美丽的乳头缩紧着，额色失去光泽变得有点黑。脸上眼泪未干，哭肿的眼睛布满血丝，脸上的妆已是乱七八糟，微卷的短发像被风吹的一样凌乱。因为到处纠结在一起，所以看起来好像是弄脏的褐色假发。
被剥光的雏子，虽然以带有恨意的眼光一直瞪着，但是却丝毫不服输。不管是怎么受到打击，连身上衣服全被剥光，甚至生命受到威胁，但是她仍然不失骄傲与尊严。
“小布，真谢谢你赶来。”雏子说，那是极低沉的声音。“真不好意思把你叫出来。你电话一接，小信就好不容易静了下来。还好是你，不然我就没命了。”
“呀。”我清了喉咙说，“好，没事就好。”
那是很不得体的回答。但是我说不出别的话。眼眶有点湿，但是我告诉自己，现在不是哭的时候。紧咬着下唇将眼泪吞回去。
雏子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛眯起来，红肿着的眼皮相当酸痛。“家里乱七八糟。小布，既然你来了，帮我一个忙。小信把我的衣服、鞋子，还有内衣全藏在卧室里面顿起来了。只有他有钥匙，你可不可以向他要？”
我看着信太郎。信太郎没看我，只轻轻地难过地叹恳着。他搜着西装裤的口袋，然后拿出钥匙。他就像是丢给路上行乞的人硬币时一样，以很厌倦的表情把钥匙丢到雏子脚边。雏子一瞬间瞪着信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外没有发生什么事。
雏子放下插在胸前的双手，慢慢地弯着腰把钥匙捡起来。那是毫不适合雏子的卑屈的姿势，但她似乎并不在乎。雏子就那样一语不发踮着脚尖走到卧室前把钥匙插进孔里。
喀嚓一声，门打开了。雏子的身子就消失在门后的黑暗中。
那时闪人我眼帘的，是刚刚被雏子身体挡到的起居间的情景。装饰用的玻璃整个被弄得粉碎。走廊到处是玻璃碎片，被天花板的灯照得闪闪发光。
我脱了鞋，我想亲眼看看，信太即在嫉妒之余像发疯一样乱闹的结果，房子变成了什么样子。我穿过信太郎身旁，站在退往起居间的门前。
门半开着，里面像是大型台风过境一样整个被掀起来，所有的东西都乱成一团。原本放在里面的东西没有一样逃过被摔的命运。不是倒了就是破了，或是被摔往墙壁。地上有杂志、干燥花、还有丢着一地的烟。盆栽也是散乱在地，窗帘被不知道是什么液体给喷得乱七八糟。陶瓷则完全解体，冰冷的碎片散落四处。电视整个翻了过来。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形状。
信太郎在厨房。他打开冰箱拿出可乐，打开瓶盖对嘴喝了起来。好不容易才稍微平静下来的他好像受够了，什么都看不顺眼一样胡乱地，用手擦拭从嘴角流下来的可乐，眼光锐利的盯着我。我想我要是信太郎，恐伯也会做一样的事吧。为了保有雏子，为了把她夺回来，一定会做一样的事。即使了解这么做会有反效果，但为了喷涌而出的激情，不做点什么不行。
我回头看他。他用很可怕的认真眼神，目不转睛地瞪着我。
“我有话要跟你说。”
我沉默着。窗外不知哪儿有救护车呼啸而过的声音。
他静静地摇着头。“这里不行，我们到强罗去。”
“要跟我说什么？”
信太郎不说话，我继续看着他。屋里静悄悄的。放在沙发上的手表，夹在被袭的靠垫中滴滴答答地响着。
我问：“是听了会害怕的事吗？”
信太郎还是不发一语，我想那就是他的回答吧。
信太郎拿起了好不容易投坏掉的电话筒，打给旅馆订房间。他没有翻电话簿也没有看记电话的本子，单凭记忆就打了电话。那是因为他早就计划和我到那里呢？还是单纯地记起早就印在他脑里的电话号码呢？
雏子没有走出来。我和信太郎一起出了玄关，走过安静无声的走廊上了电梯。我站在信太郎身后，发现他的耳边有血迹。已干掉了成了红红黑黑的凝固状，好像是被玻璃割到的。
悲伤突然涌上心头。我从后面抱住他的腰把脸压上他的背，禁不住呜咽起来。
出了公寓的停车场，上了东名高速公路，在到“御殿场”下了交流道的这一段时间，我和信太郎几乎都没开口。
那是个寒冷的夜晚。一部车超过信太郎，后面的红色照后灯留着长长的尾巴，在寒冷的黑暗中濒渐消失。
信太郎车子开得凶得可怕。好像是猛踩油门要追过前面的车。接下来又回到车道，然后就在我松一口气时，他又开始加速想超车。就是这么惊险万分。
有时他会瞪着前方玻璃，对我说“可不可以帮我点根烟”。那时我将自己的烟点好吸了一口，然后放进他嘴里。我的指头轻轻地碰到他的唇。他的唇一点都不温热，只是干干的毫无生气。后来他清楚地告诉了我，为什么那晚非邀我去强罗不可。但是那时坐在前座的我想德国的革命和反革命本书主要是恩格斯写的，马克思与，为什么一定要去强罗呢？要是有话要说，在别的地方不行吗？这么一想就有一点不安。
片濑夫妻喜欢告诉我他们结婚生活的快乐回忆。我也听了许多他们旅行的趣事，但是我从来没有听过他们到强罗温泉旅馆的事。
尽管如此，我却没有勇气问正在开车的信太郎。因为很明显地，他一副不短交谈的样子。在“御殿场”下了高速公路走一般公路的时候，信太朗开。了。他突然很唐突地说：“我可是什么都弄不懂了。”我惊讶地看着他。他这句毫无来由的话，让我觉得有点可怕。
我自己也无法说明为什么。他平板地说：“看着雏子为了要去见大久保开始准备出门的样子，我就突然火了。等我平静下来才发现，所有的东西全被我砸坏了。”
“实在挺吓人的。”我装着没什么大不了地笑着说，
“附近的人吓得都想叫警察来了吧。那样乱成一团，声音一定不小。”
信太郎没有回我的话继续说：“我摔着摔着，清楚知道自己出了常轨。但是没有发疯。其实正好相反，我越是捧，就越来越冷静。”
“但是老师跟雏子说要杀她对不对？”
“我是说了。”
“认真的吗？”
“或许只有一瞬间是认真的。”
“所以把她剥光了？”
“剥光了不就哪里去不成了吗？”这时，信太郎第一次用比较柔和的视线望着我。
公路上好多急转弯必须减低速度。途中，飘起了雪花来，一路上到处插着“注意路面”的牌子。几乎没有来往的车，只有我们的车放出来的灯光在冻结的山路上发出白色的光芒。
我想，要是车子就这么打滑撞上护栏，掉落山谷的话会怎么样。我眼前浮起了这样的标题登在杂志上……男子因妻子和别人私奔，情绪陷入谷底，和女大学生深夜在箱根意外死亡。是到处都有的三角关系而衔生出到处都有的悲剧。再平凡不过的结局。我想，结果世人不过是把我、信太郎、大久保套人了这世界任谁都有经验过的，那种通俗平庸的三角关系而已。
离开东京的时候，我已想像信太即会跟我说什么。信太郎恐怕是决心和雏子分开，同时也决定要离开我。他会说，“我们三人的关系已结束了。很可惜，但是只有这样了。”然后与我度过最后的一夜。
以某种角度来看，当时的我算是蛮冷静的。要是信太郎照我想像的说出那些话的话，我想我不会犯下那样的罪。
“这是最后一面了，小布。真舍不得。”这么说的信太朗，在飘散着淫秽气息的旅馆中朝我伸出手来，但是却感不到一丝欲望。反而带点义务性质地将我抱起。如果是这样的话，我或许不会射杀大久保。
通过仙石原到达强罗时是过了十一点的时候。车子停在立于灰暗中的温泉旅馆前的时候，我拼命想的是，失去信太郎和雏子后的自己，为了度过失去的苦痛，要花上几个月、几年，甚至几十年的时间乎复毁灭的情绪，等不等得到平静到来还很难说。我会不会以了结自己的生命来试着从苦痛中解脱呢？
不管如何，在信太郎和雏子从我面前消失的时候，我将被迫面临那样的选择。
到时我到底能不能忍耐那样的情景，我百思不得其解。虽然没有答案，我还是忍不住去想。我告诉自己，不管发生了什么都必须接受现实。一这么想，鼻头就热起来，泪跟模糊。
那家旅馆的确飘着传统气氛。落时纷飞的树木围着的建筑，即使在黑暗中看起来都很雅致。
信太郎打开了玄关的纸门。系在门上的风铃清脆地响起来。从屋里出来了一位上了中纪的老板娘。
以前信太郎一定是住过这家旅馆。挽着头发的削瘦妇人，一看到信太郎就马上在玄关的榻榻米上，屈身鞠躬说：“好久不见。您好吗？”
在老板娘后面有一个青磁的大花瓶。里面插着的花仔细一看，和穿着和服的妇人腰带上染着的花是相同花样。
在昏暗中，妇人望也不望我，对我们深夜抵达也毫无怨言，甚至也没有说天气寒冷这一类的话，只是静静地委婉地微笑着。一站起身就说“请这边来”领着我们往前走。
她带我们到一间最里面的房间，看起来和其他古老温泉旅馆没什么不同。一进去就有一间两个摄损米大的灰暗小玄关，里面是一间八个榻榻米大的和室。和其他观光地的温泉旅馆不同的是，在和室旁边有一间小小的换衣间。那里面没有窗子，必须通过它才能到专用的洗澡间。
和室的天花扳上没有吊灯，只有放在地板上的灯，投出黄色的娇媚光亮。
屋子里蛮暖和的。老板娘弯着腰在大火炉中点火：“有什么需要吗？”
“拿四五瓶热清酒来。”信太郎说。
老板娘点头，抚平在热被上的绢纹，然后步出房间。
“现在是谁都可以来往。以前这里可是故名士门的行馆呢。”信太郎把脚放进电暖桌，很疲惫似地用两手抚摸着脸。
“从东京过来也很近。而且就像你看到的，很有风味。原本好像是某某伯爵的别馆。贵族制度被废除之后，很多人只好把家产都卖了。但是卖的人绝对想不到，自己的别墅会被人当作是小旅馆经营吧。”
“说的也是。”我说，在火炉旁坐下来，手放在烧得红透透的火炭上煨着。那是一个适合提出分手的地方。成熟的男女可满足地度过最后一夜的地方。在这种埋藏着前人种种故事的地方，上演自己将面临分手的场面，一这么想就悲从中来。
明明该是要保持冷静的。至少发誓在信太郎面前要冷静的我，却意识到自己早已失了方寸。只是光想着失去信太郎，过着没有他们夫妇的日子，就不禁让我怀疑自己到底可不可能面对？信太即催我取些暖。我点头把脚放进去。
老板娘端着盘子进来。有五瓶酒、两个小酒杯。还有一小盘小菜和两双红筷子。“请慢用”她说完就退下了。
信太郎往杯中倒酒，递给我一杯。我们举起来轻轻地相互碰杯。
“你的学校现在不是闹得很大吗？”
“为什么？”
“浅间山庄事件，应该不少学生被激发情绪吧？”
我并不是对这个话题毫无兴趣，但我最关心的还是信太郎和雏子的事。即使听说第二天东京会被投下原子弹的消息，我大概也不会大惊小怪。
“学校现在怎么样了，我根本不清楚。”
“为什么？”
“我这阵子根本没到学校去。”
“真是的。”信太郎紧闭着唇，但嘴巴成微笑的弧型。
我一口喝干了酒。信太郎撑着下巴、抽着烟。大概是欧起了风，屋外面声不断。我感到冷风袭来。
我看着信太郎正想开口问，你说要告诉我什么话。信太即瞪着桌上的酒瓶，那是陷入沉思的表情。灯投出昏黄的光线照着他的脸，另外半边脸则在黑暗中。他撑着下巴的手叼着烟，长长的烟灰轻轻地掉在酒瓶旁。
他说：“我在这间屋子第一次和雏子发生关系。”
我沉默着，他也不说话。沉默在我们之间扩大。我只听到外面的风。
在一阵很长几乎窒息的沉默后，信太郎终于又开了口。“雏子的父亲以前是个花花公子，极尽放荡能事。好像是这儿的常客。所以雏子也知道有这个地方，然后邀我来这。”
“几年前的事了？”
“大概是八、九年前吧。也不是那么久以前的事。雏子是学习院的大学生。她是个不拘于世俗道德观念的小姑娘，自己办了退学离家出走。是为了什么我不清楚。和几个蛮疯狂的男性朋友在新大久保租房子住。晚上在新宿一家脏兮兮的酒吧打工。我一位朋友带我去那家酒吧，就这么认识了雏子。完全是一见钟情。我只能这么说。我无法忘记她，每个晚上都到那里去。”
“雏子也好像对我蛮有意思的。我简直就是乐昏了头。是她先邀我约会的。说实在的，我很喜欢她这种积极的作风。她说知道强罗有一家温泉旅馆很不错，问我要不要去。我那时已迷恋上她，把和她上床的事当作神圣的仪式。我像小孩一样对自己发誓说，等到那天来临之前我绝不碰她。”
信太郎抖着肩膀笑着。我不知道他想要说些什么。要是想要分手，似乎并不适合讲过去的回忆，但是信太郎却继续说着。
“那时那是秋天吧。我向朋友借了车，载着她到这来。我吓了一跳。我以为是普通的温泉旅馆，没想到她知道这么秘密、高级的地方。我感到兴趣的是，到底她是过着什么样生活的女人呢？搞不好她是所谓的高级妓女也不一定。雏子和娼妇这个名词还蛮对味的，就是因为这样，我才那么喜欢雏子。”
“那时我对她是哪种女人毫不在意。即使听说她是有名企业家的小若婆我也不会惊讶。但是她并不是妓女，也不是人家的妾。她来到这里的原因是自己的父亲以前常来，所以听说了这家旅馆的名字，想来一次看看是什么样的地方。但我一听她这么说就有不祥的预感。
就是在那时，我知道她的本名是二阶堂雏子，父亲是前子爵二阶堂忠志。她订旅馆用的是假名，那种一听就知道是假的名字。我却信以为真，以为那是她真正的名字。我要是早一点知道她姓二阶堂，父亲是二阶堂忠志的话，我绝对不会接近她。但是已经太晚了。我知道的时候，我已经离不开她了。”
我心中涌起了与其说是好奇心，不如说是无法说明的、不知如何是好的不安。那时，我虽然想像不到信太郎会说什么，但是已大致推测到，他要全盘说出的是一个相当可怕的秘密。
我觉得自己好强，还以为他要跟我话别。我心想，自己要听到的可能是更不想听到的话。“为什么呢？”我尽可能地平静地问，但是声音却早巳打颤。“雏子是二阶堂的女儿有什么不对吗？”
信太郎坐下来，萤光灯淡谈地扫在他的肩膀上。
他熄了燃尽的烟，慢慢地往我这儿看。
“我和雏子有血缘关系。”他很严肃地说，“我们是同父异母的兄妹。”
我没有惊讶地晕过去，也没有像头被敲昏一样感到冲击。但是，我失去了声音，完完全全讲不出话来。
信太郎再点了一根烟，深深地吸了一口。他吐出的烟雾马上被从空隙穿进的风吹散于无形中。“我的母亲叫小林千代。”他也没看我的反应继续说。
“我妈以前在二阶堂子爵家帮佣。像是老妈子一样地被使唤的工作。当时有不少宣称要见识上流社会而自愿帮佣的年轻女孩。那个时代女人的心情我不能说完全不能理解，要是在上流阶级的家庭做事，可以捡夫人不要的戒指和衣服来穿，吃的也是西洋食物。辞职不干的时候东家会准备嫁妆，当然会有人想去。”
“但我妈不是因为这个理由而去的，而是因为家贫。普通上流家庭是瞧不起这种出身的，但是二阶堂对前来面试的我妈一眼就很中意。我这么说或许有点奇怪，但我妈是那种蛮吸引男人的女人。因为被二阶堂相中了，所以就很幸运地正式被雇用。”
“那时子爵夫人身体还很好，我妈就被叫去伺候她。有—天晚上，喝得烂醉回来的子爵打铃唤我妈。那时子爵夫人和其他下人都已睡了。虽然不知道为什么只有自己被叫唤，但是因为是主人的命令，只有慌慌张张地到子爵的房间。二阶堂命令我妈脱掉裤子。我妈犹豫了一下，但突然被压倒，就被侵犯了。”
说到这儿，信太郎斟了酒一干而尽。“这种事说平常也蛮平常的。大约两个月后，我妈身体不舒服才发现自己怀孕了。她本来就是直来直往不服输的个性，所以直接找二阶堂理论。但是二阶堂说不记得有这回事。”
“以前沾惹下女而弄得她怀孕的话，贵族为了面子，通常就给她另一栋房子住等孩子生下来认做养子。但是这么一来得花不少钱。只不过因为喝醉了而上了一次床的行为，要花这么大的代价不划算，所以二阶堂反咬我妈说她是恶意中伤。”
“他向周围的人说我妈精神不正常，不知在外面跟谁搞大了肚子想栽在主人的头上，脑筋有问题。大家都相信他的话，所以我妈也待不下去，出了他家。出去的时候什么报酬都没有。”
我吸进了一大口气，然后忍不住又吐了出来。头脑一片混乱，感到好像不能全理解信太郎说的话。但是事实上，我尽了全力去听他说的每个中。在那时，信太郎所说的话，包括他的叹息和沉默，即使到现在，都可以说一点不漏地刻在我脑海里。
“那时我妈肚里的婴儿就是我。”信太郎说到这里浮起自虐的笑容，拨了一下头发。“我妈连坠胎的钱都没有。那时偶尔通过一家居酒屋，看到征人启事。我妈将原委道出，说自己陷入困境。店主夫妇是很好的一对夫妻，马上就雇用了我妈。我妈一直做到生产前一个月，然后就休启、待产。”
“生下我以后不到半年，认识了前来喝酒的片濑作次郎。片濑作次郎，就是养育我的父亲。他是玩股票的，赚的时候是赚得不少，但是投资错误时就损失惨重。特别是我生下来的一九三七年，股价狂落，对玩股票的人来说是很不景气的一年。但是我父亲很迷恋我妈，向她提亲。”
“我妈告诉他自己有一个小孩，我爸说他一点也不在意。真是美事一桩。我妈和他结了婚，进了片濑家的门，变成片濑千代。我爸继续辛苦赚钱。我三岁的时候，他在自己的乡镇买下足利的家，也不玩股票了，就搬到乡下住。”
“接下来的，我想你应该知道了吧。”信太郎望着我说，“我记得我告诉过你。”
我点点头。我记得信太郎的父亲突然去世，他母亲和夫家的人相处不来就带着信太郎离开足利到东京。在旅馆做事，然后被旅馆主人看上，做了他的小老婆，也给了一栋房子。旅馆的主人照顾信太郎的教育。他进大学时母亲生病过世，旅馆的主人好像是为了等到他大学毕业一样，在他毕业那一年也病逝。
我以哽咽的声音将他以前告诉我的旧事复诉一遍。信太郎说“没错”，然后又往我空的杯子里斟酒。“我从我妈那知道二阶堂的事是在十七岁的时候。我妈那时还没发病，身体还很好。但是好像预期到自己的死期一样，有一天突然告诉我说，我真正的父亲不是足利死去的片濑，真正的生父是前子爵，现在当轮船社长的二阶堂忠志。我与其说是惊讶，不如说是不敢置信。”
我听说过我妈在出嫁前不知在哪个有钱人家当过下女，但是做梦也没想到，居然是被主人侵犯怀着我被赶出门。我妈跟我说，她到现在还不能原谅他。她在片濑家受了很多苦，那时也会感到憎恨。但是她说自己一辈子永远仇恨的只有那个男人，只有这件事我想要告诉你。
“老师。”我说，意识到自己的脸是扭曲的，“为什么要告诉我这些？”
我不禁想要流泪。信太郎眯着眼：“就算我和雏子不变成这样，总有一天我会告诉你。总有一天。我原本想会是很久以后吧。但总有一天我会只向你说出一切。”
我咬着唇，强忍呜咽，用手拭泪。然后调整了一下姿势说：“请老师继续。”
信太郎喝完杯里的酒，好像还不够似地又再斟满。外面搞不好已下起雪来了。
信太郎抬起头，眼睛毫无特定目标地溯览着这间房间，然后开口：“我知道雏子是和自己有血缘关系的妹妹时，就是在这间屋子和她做完爱的时候。我脑中一阵空白。雏子想知道理由，我就把从我妈听来的话全部坦白告诉她。这么一来换她开始茫然。雏子好像是从老妈那听过早在她还没出生前，二阶堂让下人怀孕又把她给赶出去这么一回事。”
“就是现在这个老妈妈？”
“是呀。老妈在雏子生下来之前，就在二阶堂家担任雏子母亲的佣人。小布你也刀道，老妈是很有包容力、很体恤人的人。雏子的妈妈好像对二阶堂的放荡行为一点办法都没有，只有跟贴身的丫环诉苦。雏予母亲跟老妈说，有一位叫小林千代的年轻女佣被二阶堂摘大肚子赶出家门。然后等雏子长大了，又从老妈那儿听来这件事。雏子自懂事起，就等于是看着父亲的纵欲无度和狡猾长大的。从小就知道母亲死后，父亲到处玩女人。也知道很多人都听过父亲的风流韵事。所以把这件事当作是从老妈处听来各种谣言之一面已。”
“雏子也记得被二阶堂赶出门的女人名叫小林干代吗？”
信太郎用力点头说：“她记得。那是很普遍的名字，所以很好记。听我这么一说，她大吃一惊。雏子从老妈那儿听来的，和我从我妈那听来的话，两者一瞬间不谋面合。这实在是恐怖的巧合。两人许久都无法开口。”
我眼睛开始润湿。我舔着下唇凝视着信太郎说：“知道自己是兄妹以后，为什么还想要结合呢？”
一瞬间信太郎望着我的眼神极端阴沉，让我发抖，但他的视线没有离开。
“我陷进去了。”他很干脆地说，“只有这个理由。”
我一沉默，他闭上眼深呼吸。外面不知有什么声音。是风声吗？还是夜里的小动物呢？信太郎有一会儿凝望远方，终于缓缓说：“反正。”他调了姿势轻轻地咳嗽。
“从那以后，我和雏子片刻都分不开。我想是因为知道彼此身体中流着共通的血液这一点将我们拉得更近。算是他人又不是他人。这种不可思议的关系让我们沉醉不已。所以光是住在一起还不够。我们原本就想自虐地品尝着自己所拥有的秘密。为了如此结婚是必要的。结婚之后成了法律上的夫妻，两人就可以偷偷地嘲笑那些自以为了不起的人。所以我故意和雏子到二阶堂那去，要求他把雏子嫁给我。”
“二阶堂马上雇了人调查我的家世。好像知道在足利的养父逝世之后，我妈被旅馆的主人包养，然后我在那样的环境长大。但是那之前的事就不知道了。这也是呀。我妈的名字不是小林千代了，是片藏千代。”
“或许对千代这个名字有印象，但是二阶堂怎么会想得到，要和自己女儿结婚的贫苦青年，他的母亲和自己曾经侵犯过的女人是同一人呢？只是单纯地因为我的出身不佳，家庭环境不好为理由反对我们的婚事。但雏子本来就汲期望父亲会同意，就开开心心地蹬我私奔，度了一个很捧的蜜月。”
“在哪儿？”
“什么？”
“去哪度蜜月了？”
信太郎的笑容带着寂寞：“就是这里。这间屋子里。我们在这里关了三天三夜足不出户，像发疯似地做爱。简直像是动物一样。”
我看着自己放在电暖桌上的手，但事实上跟没看到一样。
“没有其他的人知道这件事吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“我们准备到死都不说的。”
“一直到今天为止。”信太即沙哑地说，“今天又加上了你，知道了这个秘密。”共享着秘密的幸福三角关系。但这已是遥不可及的幻想。
我想问的事多到无从开口。简直是毫无脉络，和毫无意义的问题突然冲口而出。
“雏子从没有叫过你哥哥吗？”
“没有。”
“二阶堂是您的生父，对不对？你不会想要告诉他这点吗？”
“开始有吧。但渐渐就不想了。那个好色的老头，只不过是个提供我和雏子生活一切所需的老人家。这么一想，就可以分得清楚。拜他之赐，我们把目黑的公寓弄到手，连轻井泽的别墅也是。他把我妈抛弃了，我榨取他也是乐事一桩。雏子也乐得看我阴谋得逞。”
“不想生小孩吗？”
“你懂得吧？小布。我们是不能生小孩的。从这一点上讲，我们一刻都没忘记过自己是兄妹的事实。”
“你没有想过要是可以遇到别的女人陷人情网，能离开雏子就好了吗？”
我是想指我自己，我心想就算是可能性相当的低，说不定他对我会有这种感觉。
但是他以悲伤的眼神望着我说：“很可惜。从来没有。”
我意识到自己在发抖，眼泪流下来。紧握而僵硬的手一压上嘴唇，眼泪又不争气地不断滴下来掉落在毛衣上。
信太郎假装没有看到我的眼泪。“对我来说，雏子永远都是我的妹妹、我的妻子、永远不失魅力的女人。同时她完完全全是我的。说是我的和一般感觉有所不同，是那种我身上流的血，也在她身上流的那种合而为一的感觉。不管她在外面和谁交往，和男人有怎样的关系都无所谓。不是吗？我是她的兄长，她是我的妹妹这一点什么都没改变。换过来说，我喜欢小布，和小布做爱，就算得到更多的快感，雏子也不会吃醋。
“我们两个是比谁都感情要来得好的兄妹。谁在外面和别人上床了都会互相报告。像是怎样爱抚啦、怎样感觉啦，在这么彼此报告的时候就变得色情起来。于是我们会开始做爱。我们的确是沉溺于性爱，但不是因为兄妹交媾的禁忌让我们兴奋，而是我们纯粹地享受性的乐趣。在那里没有一点压抑、一点自傲或愚昧的做作。什么嫉妒、妄想、玩手段都派不上用场。能够那样做还是因为我们一个是兄，一个是妹。”
我打起嗝来。“要是雏子是妹妹的话，老师和雏子是分不开的。”
信太郎悲伤地望着我：“就是呀。我一直以为是这样。”不管怎么样，我们之间的牵绊是不会变的。也不应该会变。但是老实说，我已经不确定了。”
“尽管像今天这样大吵一架，对老师来说，雏子仍是妹妹，对雏子来说老师还是哥哥。这一点是不会改变的。所以……”
“有点冷了。”信太郎打断我的话，拨着火炭，火炭发出噼啦噼啦的声响。
“老师。”我抓住信太郎的手臂说，那一瞬间信太郎甩开被我抓住的手臂，用力把我抱过去，把我的上半身紧紧压在胸前，两手抱紧用力摇着我喃喃地说：“小布。”那像是喘着气从心底发出的悲痛声音。“要是可以的话，我真想把那个男的给杀了。”
然后他像是窒息一样地更加抱紧了我。我的头发渐渐感到温暖潮湿。我一意识到那是压抑着声音啜泣着的信太郎的眼泪时，就再也忍不住，把脸深埋到他的毛衣里。
和信太郎在强罗过了一晚后才不过两天，也就是大约四十二小时后，我拿着猎枪对着大久保扣下板机。
要是后来整件事情的来龙去脉，都毫无隐瞒地真相大白的话，那四十二小时间，我的精神状态如何，一定会被拿出来当主要的问题讨论。
一定会有人说，我在听完冲击性的告白，到扣扳机那一瞬间为止的四十二小时中，受到生乎前所未有的激烈感情所袭击而浑然忘我、自暴自弃。精神状态脱离常轨。而在那样的情形下，我对大久保的憎恨和嫉妒也就无形中膨胀。
但事实绝不是那样。我既不激动，也没有自暴自弃。在强罗听了信太郎的一席话，过了一夜，迎接清晨来临以后，到二十八号的傍晚方面的札记和评语，是一部重要的哲学著作。1933年首次出，在轻井泽古宿别墅拿着猎枪这之间，我甚至可以说是笼罩在宁静之中。
当然，不只是单纯的心情上的平静。要是举例来说的话，肉体的痛苦达到最高点时，会疼痛得麻掉一样什么都感觉不到。神经极度绷紧的结果，到达了饱和的状态，什么苦痛、绝望和失落感，都失去了意义，只剩下无形的平静。我这么说你应该懂得了吧。
在强罗的时候，我在信太郎前面那样地饮泣，但从那以后到跑到古宿去为止，却没有流泪。在他人的眼光中，或许我是一张正在沉思的脸，但以我自己来看，我当时只不过是一直处在过于疲劳之中，不想和任何人说话而已。
要是问我当时在想什么，我也无法回答。我的确是在想着些什么，但是那全是无法用言语可以形容的东西。是脑中完全没有脱离常轨的想法，像是因为对大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎么样才能把他除掉啦、应该用什么方法啦情感的正当流露，认为“仁者”可以对人有好恶之感。墨子，这些想法毫不存在。
卡谬写的《异乡人》这部小说中，主角莫里森没有特别的理由，就对一位阿拉伯人连续开了四枪。我在读那本小说时不能理解的地方，经由我自己引发的事件而有了答案。人是可以像莫里森一样地杀人的。
虽然一般认为杀人必须要具备凶残，憎恨、愤怒，或绝望这些情绪。但是那是假的。只要被一点点的虚无感所鼓动，人可以轻易地变成莫里森。
因为大久保碍事所以杀了他。这么想的确是很简单，他也的确是碍着我，我恨他拆散我和片濒夫妇。我是想没有他就好了，但不是因为这样就把他给杀了。要是想把他除之而后快，即使像我这么笨的人是道德的，他所谓“公共利益”实际就是理想化的资产阶级，也会拟好杀人的计划，然后依计划行事。
我好像是站在一片一望无际永远虚幻的草原的正中央，没有任何路标，没有树木、没有草，连天空和陆地的界限都没有。真的是什么都没有的灰色原野。
我在那儿什么都没做，只是手上握着猎枪。猎枪上了膛，除了扣板机以外没有其他可做的，所以就扣了扳机。
到现在我也只能这么说。
抱着秘密在强罗的温泉旅馆过了一夜，第二天我和信太郎回到东京。虽然两人都不太开口，但是还是交换着普通的谈话。像是冷不冷？不冷；前面是在建什么呀？以前只不过是一块空地嘛；香烟没了，到下个休息站买。前一个晚上信太郎告诉我的话我没有去提，信太郎也不提。
到目黑的家已是下午两点以后。我和信太郎都不认为雏子会在家。果然，公寓里空无一人。不可思议的是弄得那么乱的室内，却已恢复得井然有序。破碎的玻璃碗盘、摔坏的小东西全部被收拾得于干净净。也没有碎片，甚至连地板都被吸尘器吸过，只有撕破的窗帘就那样接着。原本堆放着许多杂物的起居室被这么整理后，反而看起来比以前要宽广。
在书房丢得一地的书都归回到书架上，厨房也整理过了，流理台的不锈钢被擦拭过，垃圾也被丢掉了，地板光亮整洁。
只有夫妇卧房中雏子专用的衣橱乱糟糟的，好像不知应该带走哪些衣服。有叠到一半又乱塞到里面的衣服和内衣。
化妆品虽不是全部，但被带走了一半。卧室中有雏子专用的衣柜，信太郎将抽屉打开，发现里面副岛送给雏子的礼物，那件她一到冬天就相当喜欢穿的丝绸长裙不见了。
一去看玄关，发现雏子冬天穿的长靴也不见了。当然也没有看到原本挂在那里的大衣。很明显的，雏子在收拾了屋子以后，带了些常穿的衣物就这么出了家门。但是却没有看到留下任何书信。
我看得出整理过的室内，等于是雏子的告别。我想她是真的离家出走了。信太郎应该也是这么想。
但是我们心照不宣。因为极端的疲劳，加上不知为什么的，那时我感到相当的饥饿，我们到厨房开始弄一些东西吃。
冰箱里没有什么可以煮来吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄酱炒在一起。我们就在厨房的桌子上一语不发地吃了起来。
信太郎饭后倒了杯纯威士忌喝起来，没多久就在椅子上闭目养神。我不认为他睡着了，我知道他这么一来，就可以不用和我说话。
室内射进了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯炉里冒着烟的声音。
我站在卧室的窗户旁，一面吸着烟，一面望着窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已经渐渐暗下来，将西方的天空染上嫣红。
我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下来又好像睡不着，但也不会园为这样就去喝酒，也没有倾听恶魔的声音说“你还不如这么死了算了”而跳楼自杀。
那时自己所能做的，只是睁着眼重复地呼吸。只是毫无意义地活着，只是这样而已。我就一直这么看着天空撤下黑幕，突然感到自己变得空空的。搞不清楚自己到底是活着，还是死了。我想，就算搞不清楚也没关系，就这么动也不动地站在那里。
窗外夜幕低垂，就在这里，信太郎坐着的椅子发出嘎嘎的声响。
我回头，我们俩交换了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室内光线灰暗，我无法看出信太郎的脸上是什么表情。
我曾经想过，要是那天我回到自己的家不知会是什么结局。雏子是在第二天早上打电话回来的，要是我回自己住的地方就当然接不到那通电话，也自然不会和雏子说到话。
如果是没有直接和雏子讲到话而时间就这么过去的话，或许我不会那么想要见到雏子。虽然我一定会在某一天有所动作，但至少我不会在二月二十八号那天到轻井泽去。要是我没去的话，或许大久保就不会死。
明明知道现在去想这些为时已晚。但让我再次感觉到，自己和片濒夫妇还有大久保四人间的交会不可思议。主宰我们命运的齿轮，就从那一刻开始一点一点正确无比地运转着。
二十七号那天晚上，我问信太郎：“今晚我该怎样好呢？”他好像有点厌烦，用为什么这种事还要他来决定的神情望着我说“你待在这没关系”。他就只说了这句话。
在这没关系……这种很没劲的说话方式，让人感到问题本身很没常识，回答得也很愚蠢。我想，这是曾经对我抱有过欲望的男人吗？是爱着我的男人吗？在他的话语里没有一丝丝爱意和热情，也没有共犯者间的亲密感。就好像是身体一部分的头发、阴毛，或是指甲这些没有意识的东西，突然开口问说“我要怎么办好呢”的时候，任谁都会有的那种表情。
这个人是不是在后悔告诉我那个秘密呢？这个念头在我脑中一闪而过。然后我马上想，不、不会的，这个人失去了雏子，正被悲伤所淹没。根本不知道应该如何来与旁人相处。
但我并没有因为这样，就把信太郎一个人留下来回到中野的公寓。我想在他身旁。这一点是可以确定的。
那是个暗长的夜。到晚上信太郎进了书房，打了两三通不知打到哪的电话。他一出书房就对我说：“我明天一定要到学校去。”
三天后的三月一号是他教书的大学入学考试放榜的时候。不会因为放假就完全不用去学校。他当然不能向周围的人说：“事实上，我和我的妹妹结婚。而这个我比谁都爱的妹妹，却为了爱人离家出走，所以我实在是无心工作。请你们谅解。”只要他没有发疯，恐怕是说不出口的吧。当然他也还没有失去作为这社会的一份子的自觉，似乎也无意这么做。
只有信太郎一人回到现实……我这么一想，突然间感到被遗弃的寂寞。事实上，这种想法也马上消失了。因为我已经搞不清楚什么是现实、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去学校后，我也没有想自己怎么办。或许我会一直留下来，或许不会：或许会活着，或许会死去。所谓明天和昨天，对我来说都只是茫然流过的时间中的一点而已。只不过是小小的黑点。
到了夜深的时候，大概是过了十点左右吧。信太郎在我面前打电话到轻井泽的别墅。响起长长的铃声，响了二十八次他才把电话挂了。我想，当时雏子二十八岁，他是不是因为这样数了二十八下呢？或许只不过是巧合也不一定。
那天晚上，没有任何电话。我们不想睡，但是也不想喝酒、听音乐、吃东西或出门。什么都不想做的我们，到了夜深一起上了床。
我并没有那个意思，但是一感到他的温热，我就把脸靠在他的臂弯下。这么一来，他误以为我在等待着他的爱抚。
信太郎说：“对不起，小布。”他轻轻抚摸我的手，“我今天不想。”
我感到些徽的羞辱，我离开他的身体翻过身背对着他。信太朗有一会儿没说话，然后从后面抱住我。
“为什么向着那一头，不过来面着我呢？”
“这样就好。”
“不好。”
“没什么不好。”
“为什么？”
“不为什么。”
我根本不想怎么样，也不想跟他做爱。连想都没想。
信太郎捉着我的肩想把我转向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一样停止动作。他把脸靠到我的背后，吐着长长的热气。
那是寒冷的夜晚。关掉暖气的房间变得很冷，我感到被子也很玲。
“昨晚的话……”他开了口，讲到一半听不清楚。
我身体紧张起来。“什么？”
“昨晚的话，你这一辈子都不要跟任何人说。”
“我知道。”
“我说出那件事，你是第一个也是最后一个。我是不会再跟你以外的人说了。”
我瞪着屋内的黑暗，轻轻地点头。
“你觉得责任很重吧？”他问，“你又没有要求，我就告诉你那样沉重的秘密，而且还要你不能告诉任何人。你或许不太高兴吧。”
我摇头。“没这回事。”
“我有点后悔，或许不应该把你给卷进来。”
“没关系。”
“要是可以的话，请把它忘了。”
“什么？”
“昨天的话。”
我极过头看着他说：“这实在是太无理的要求了。听过一遍的话是很难忘得掉的。”
“说得也是。”信太郎微笑说，“你说得对。”
“请放心，老师。昨天的话，我不会向任何人说，我向你保证。”
“小布。”
“什么？”
信太郎的眼睛在黑暗中发出微光。他轻轻地碰我的唇，那很明显的是感谢的吻。除此之外毫无其他意义的吻。
二十八号清晨九点整，信太郎出门到学校去。
他出门时问我今天做什么。我说“回家”，说是这么说，但并不想回到自己住的地方。只是因为留下来也不知要做什么，所以只好说会离开。
信太郎向我说要是我要回家的话，把钥匙寄放在管理员那。我点头，送他出门。我也没有想对他说“那么。这是最后的一面。我们短期内不要见面吧。”也没有像是少女漫画的主角一样陷入伤感的情绪，想着搞不好自己再也见不到信太郎了，自己再也不会到这个地方来了。
信太郎一出了玄关，我就将夹在玄关的早报独出来。报上的头版大幅报道着“中美发表共同声明”。
我将厨房的碗盘洗干净，用毛巾擦好归回原位。只要打开报纸就会看到三大张有关浅间山庄事件的新闻。我应该知道那天早上十点警方要突击山庄。但不知为什么，那天报纸上我注意到的，只有尼克森总统和周思来微笑的照片。
在我收拾完屋于抽着烟的时候，电话响了。我心脏噗通噗通地跳。我想或许是雏子打来的，又想，不，可能只是普遍的电话。又转而一想，不能说一定不是雏子呀。
在期待与不安中，电话铃或许会中断，我决定拿起电话筒。
是雏子。她用很艰涩的，好像在应付外人有点不自然的语气说：“对不起！让你担心了。小信在吗？”
“他刚刚出门。”我说，“雏子，你在哪？”
“轻井泽呀。”
“在别墅吧？”
“是呀。”
“昨天打电话到那去，没有人接。”
雏子没有回话。“小信有没有说几点回来？”
“不知道，我没问。”
很短暂的沉默。“小布，你昨天就在那吗？”
“嗯。”
“要是你想一直待下去，就待着没有关系。”
“什么意思呢？”
“我呀，我不想再回到小信身边了。”
我一不出声，雏子就说：“对不起，我忍不住感到苦痛。”她吸了吸鼻子说，“已没办法了。”
“可不可以见你最后一面？”我问。有一点想哭但是没有泪，我感到站着的两脚穿过了地板往一楼掉下去，而就这么掉进无底的深渊。
我握紧听筒说：“我想见你。好不好？”
“你这么说就奇怪了，从今以后，我还是会常常见到小布呀。”
“我想去见你。”我说，“就是现在。”
“现在？”
“为什么？你说你要来这儿？”
“不可以吗？”
“嗯。不是不能，但是到底？”
“我这就过去。”我打断雏子，“我有话和你说。”
“什么？”
“电话不好说。”
“奇怪了，是什么话？”
“也不是什么大不了的事。”我说，“大久保也在那吧？”
“在。所以呢？”
“我要说的话也想让他知道。”
“这样吗？”雏子说。继续着犹豫不决的沉默，然后终于说：“好吧，那么我等你。这里可是冷得不得了哟，多穿点衣服。”
我没应话就挂了。我后来回想时觉得不可恩议的是，我一挂了电话后，我对雏子的事、信太郎的事、还有自己的处境、接下来到轻井泽要说什么话……等等全部忘了。实在够愚蠢的。那时在我脑中的第一大事，就是自己身上带的现金够不够到轻井泽去。
要是不够的话得马上到哪儿借钱才行。但是又没有可以借钱的好朋友。我一面想着怎么办，一面看着钱包。
去的钱是有，但是不知够不够回来。可是很奇怪的，我似乎根本不在意，只要能到轻井绎就好。我很快地跑到信太郎的书房，从书架上取出时刻表查班次，然后不慌不忙地出门。坐上中午那一班从上野开的特快车的话，傍晚就可以到达轻井泽。
我进了浴室。对着镜子擦口红，用信太郎的梳子梳头。关了暖气，确认窗户都关好以后，我穿上短外套，走出玄关上了锁，然后到一楼把钥匙托放在管理员那。
这期间我的心情都没有任何的动摇。要是说有什么与往常不一样的地方的话，可能就是我不管走在哪里、做什么样的动作都没有真实感。除了这一点以外，我想，我可以说是相当地平静。
那天一整天全国的电视台都以现场方式播出抢救人质的作战新闻，瞬间最高收视率高达近百分之九十，是电视开播以来前所未有的状况。
在我记忆中，我离开片濑夫妇目黑的家到上野车站这一段路上，也有看到电视转播。是在哪里看到的呢？或许是在到车站途中的路上，瞄到在电器行前排列的一排电视萤幕吧。又好像不是电器行，是一家什么样的店呢？
不管如何，我知道在轻井泽正在发生大骚动的时候，是在出发到上野之前。我记得在车站的剪票口站着警察检查来往乘客。我也想起来车上的乘客热烈讨论浅间山庄事件，还记得有一位像是学生的年轻人，手拿着早报，眉头深锁地读着有关这件大事。他的侧面有点像唐木。
但是在列车抵达轻井泽车站的时候，看到车站内一大批媒体以及警方人员时，还有在看到一大群人兴奋地在候车室里放着的大型电视机前盯着萤幕时，甚至一群滑雪完的年轻人越过人群飞进候车室想看电视的时候，我都一点感觉也没有。我脑中想的是发表。编入《马克思恩格斯全集》第42卷。手稿批判了资产，真是冷，要是车站的计程车都因为这件事而停驶，我到不了别墅怎么办呢？
但是出了车站到计程车上车的地方，好不容易看到停着—台空的计程车．我不禁松了一口气。我进了车跟司机说要到古宿去。
四处可以看到变脏的冻结的积雪。那是下午三点半，太阳已开始下山。远处的山峰可以看到一轮橘色的夕阳。
在往古宿去的公路上，司机一面开车一面聊着浅间山庄的事。“中午开始下雪，现在是停了，但是接下来气温可是会越来越低哟。在这种天气还那样地，把犯人冻死也就算了戴德西汉今文礼学“大戴学”的开创者。字延君。梁，但是应该要多替人质想想，看看有没有其他的方法呀。这么冷不该还故意对恃着对不对？”司机说着说着越过照后镜想等我点头称是。
我小声的说“就是呀”，然后他又看着照后镜闭上了嘴。我想起来早上除了喝了些咖啡，还有在上野车站喝了牛奶以外，其他什么都没吃。所以自己看起来一定很疲惫。
从公路转到石子路的时候，四周突然变成一片雪白的景色。夏天种着大片玉米的田地好像被白色的奶油覆盖着，而周围的树林则是光秃秃的，细细的枝干在透明的天空伸展着。
被雪铺着的路面因为小石头和泥土的结块而显得坑坑洞洞，所以车子走起来激烈摇晃。有好几次连我都清楚地感到在打滑，司机马上换档减速慢行。
在弯弯曲曲的小径那一头出现了片濒夫妇的别墅时，司机一个人喃喃自语地说：“啊！是这儿呀。以前我来过一次，不过是晚上。载一位女客。对、对，是去年夏天。在那之前，我不知道这么里面的地方还有别墅。”
“是吗？”我说。
干枯的树木围着的别墅后面停了一台车子。那不是大久保在工作时使用的营业用的四轮车，是普通的白色车子。从车牌号码上面可以看出是租来的车。
我付了钱下了车，直接往玄关走。在结冰的地面上得踮着脚尖走，不然会滑倒摔跤。太阳已没有了踪迹，夕阳的西边的天空可以看到枯树的影子。
我站在别墅的玄关前按了门铃，铃声响彻整栋建筑物。
在附近的林梢有鸟鸣，展翅而飞，那悲凉的叫声拖着长长的尾巴，残留在冻结着的空气中。没有人出来应门。我数了十下然后又再按了一次门铃。屋里好像有人声，听到脚步声往玄关走来。然后终于听到门链被下下来的声音。
雏子出现在门的那一端。她完全没有化妆，头发蓬乱，眼睛有哭过的浮肿。把身子包着紧紧的浅桃色的毛衣下是黑色的迷你短裙。毛衣下什么都没穿，可以明显看到丰满的乳房。
她没有打招呼，只说：“我有点感冒。小布来得晚，我正想躺下来休息呢。”
我没有点头，也没有微笑，默默地进到里面。穿过雏子的身旁时，闻到她一直搽着的那种香水昧。我忘掉的悲伤又刺痛胸口。但又随即消失。我还是感觉像是走在云端上一样。我把鞋脱了。起居间听到有人说话的声音。好像是电视机的声音。
雏子说：“还好吧？我一直看着电视。轻井泽车站一定乱成一团吧？”
“也还好。”我说。
雏子说：“今天早上，胜也去租车。”然后她冷得缩起身子，“连租车的地方都有警察。真是，镇上到处都是警察和媒体。刚刚好像警察还在一家一家查看空的别墅呢。进来吧．外面好冷。”
我终于到了。我想。然后一阵耳鸣，感到轻微地晕眩。接下来已发现自己站在起居室的入口。
在起居间的皮革椅子上，大久保交叉着腿坐在那里。他穿着绿格子的睡袍。那是我不知看过信太郎穿过多少次的睡袍。我不知道为什么大久保要穿信太郎的衣服。
我想或许刚做完爱吧。想像着在信太郎的睡袍上或许沾着大久保的体液，我以为会全身起鸡皮疙瘩想吐。但是没有，即使那样想像我也没有怎么样。我知道自己的感觉已经完全麻痹了。
电视机开着，但我无法分辨画面上播的是什么。好像是在某处的一间房子，也只像是雪地的风景，又像是电影或连续剧中的一幕。或像是静止的一张照片，画面中一位男性不停地说着话。到底在说什么，我也不知道。
火炉里烧着煤炭。光是火炉还不够，还点着大型烧灯油的暖气炉。上面喷着蒸气。在餐桌上满是食物残渣的盘子，啤酒罐、可乐罐、空的酒瓶。印着指纹的玻璃杯，在桌子边上全堆在一起。烟灰缸里的烟屁股堆得像座小山。
我一进去，大久保鼓起很奇妙的笑容看着我，我没说话坐在大久保正对面的沙发上。
大久保抓起放在地板上的酒瓶，有点做作地往空中一挥说：“要喝点吗？”我摇头。
屋子的角落有一具电话，从黑色电话机延伸出来的电话线被切断了。不知是用老虎钳切断的还是烧断的。被切断的电话线在地板上卷在一起。
雏子走过来，坐在我旁边。我视线乱转，一转到电话线上，雏子就辩解地说：“我不是故意切掉的。我脚勾到电话线，所以断掉了。就在今天早上和小布讲完话的时候。我一放下听筒，一跨步就勾到了。我摔了一大跤。说起来你不会信，真的。”
随便你怎么说，我想。
雏子替自己还有我倒了葡萄酒。我不管怎么都不想喝，所以她递了一杯给大久保。大久保很优阔地就像是这个家的主人一样自在，从雏子那接过酒杯。
雏子喝了一口酒说：“不怎么好喝，有点热度。大概是这样才走味。”
然后雏子看着我说：“那天晚上和小信去了哪里？”
“他说呢？”我反问。
雏子笑了。“我怎么会知道。”
“是雏子也去过的地方”我说。
“不要吊我胃口了，是哪儿？”
“我给你几个暗示。一、那是二阶堂常去的地方。二、在那儿雏子听说了不可置信的事。三那是孕育了两个人秘密的地方。这么一来，是哪儿呢？”
我感到自己的声音听来好遥远，听起来不像是自己说话的声音，好像是在远处不知是谁无意识地，以调低的语气喋喋不休。
雏子望着我，大久保也是。四只眼睛贯穿我。我感到那种就像是被木箭贯穿时一样，有全身作痛的幻觉。
在窗户那一边的阳台乱成一团。有一张夏天用的长桌子和几张椅子，令人怀念。
但都脏脏的满是灰尘，被埋在秋天掉落的干枯树叶里。阳台的人口有吹进来的雪，结成了冰。栏杆边吊着好几只粗粗的冰枝。
我回想起在那张桌子上，曾经是罩着桌巾，摆着雏子烤的蓝莓派的日子。是听着蝉鸣、飘着绿草昧的日子。一到夕阳西下时，一定闻得到树香。我以为会永远持续的时刻。冰啤酒泡沫的味道、杯盘交错的声音，到傍晚吹着树叶沙沙作响的风声。在阳光中飞舞的美丽黑色蝴蝶，蜜蜂和小虫儿睡着时的翅膀声。
那样的日子已完全过去了，也已不再属于我。
“还不知道吗？雏子小姐。”我说，想要微笑，但是从嘴巴流出的却是尖锐的笑声。是歇斯底里的笑声。自己也吓了一跳，但是却止不住。
“和老师到强罗去了。”我一面笑一面说，“到雏子父亲常去的小旅馆。进了那间雏子和老师分享秘密的房间，然后我和老师又分享了新的秘密。我想要告诉你们，所以到这儿来。想要让大久保也知道这件事，所以……”
雏子用看着喝醉的愚蠢女人一样的眼神看着我，那是我第一次看到雏子用那样的眼光看人。我止住了笑。说是停下来，但是嘴角还挂着那种病态的笑容。
我说：“大久保，告诉你一件好消息。片濑先生和雏子小姐呀，是兄妹哟。是有血缘关系的哟。”
大久保慢慢啜着酒，仔细地品尝着，他的眼睛引起我的注意。他问道：“所以呢？”
我嘴巴半张，感到下巴的关节脱节了。电视传来了直升机在空中飞的声音，或许那根本就是在屋子上空飞着的直升机的声音。
雏子猛然从沙发站起来，往餐桌那儿走。她用手拉过一把椅子，然后背对着我们坐下来。
“那件事我早知道了。”大久保很平稳地说，“你以为我不知道吧。很可惜，我已经从雏子那儿听说了。告诉你我听说时的感想吧。我觉得，很好呀。”
时间静止了，心脏停了。一切都停止了，结束了。我感到在我眼前所有的东西、人、风景，都变成是一张空洞洞的灰色的画。
我没特别惊讶。大久保像绅士一样注意着睡袍的衣角不要掉在地上。好像变了一个人一样，优雅地改变双脚交叉的姿态。
“我不会说是到处都有的情形，但是以雏子父亲是有爵位的人这一点来想，也不是什么特别少有的例子。不是吗？要是说有少见地方，应该是说明明知道有血缘关系以后，两人还正式地结婚这一点吧。虽说这很像是雏子的作风，但是兄妹总归是兄妹。冒犯禁忌的神秘喜悦的确会带来一阵快感和乐趣，但是一旦那也消失的话，就很难了。现在的雏子就证明了这一点。”
“你才不懂呢！”我低声呻吟说。
大久保笑着说：“雏子和片濑先生所共有的，嗯，怎么说呢？要我说的话就是只有共犯者之间的快乐这点吧。男女共同分享着重大的秘密，然后受到性吸引结合在一起。当然也有的会一直持续下去，但是那样的东西本身就是毁坏的。”
“为什么呢？因为抱着秘密而活的人，精神大体来说都是不安定的，充满了不安和恐惧。只要哪一方还持续着强烈的性的需求，还会保持某种平衡。但是精神上绝对得不到真正的安定。可以说越做爱越是感到不满，越是会感到空虚和寂寞。我认识雏子时她就是那样，我马上就感觉到了。”
一直面向窗外望着的雏子猛然回头望着大久保。大久保以那种过于明显的眼神静静看着她。在厚唇边涌起几乎注意不到，但是相当吸引入的谜样微笑。
雏子的表情很柔和。她坐着向大久保伸出手，大久保也一样。两人的手指绕在一起。
“在他人的面前做爱是很愚蠢的。”大久保放开雏子的手，站起来往餐桌那走。拿起一根放在烟灰缸旁的烟，歪着头用打火机点火。
“我从雏子那还听说了，她在你面前好几次和信太郎做爱、爱抚。我多多少少可以了解这样做可以带来堕落的快感，但实在是太愚蠢了。那种东西不过是寂寞的另一面罢了。要是想让别人看自己做爱的样子的话，我呀，会到沙漠的正中央看着满天的星星自慰。这么完了以后往头上放一枪自杀算了。那样才够色情。”
“够了，胜也。”雏子说，“小布一定是吓坏了。从小信那儿听来这些，所以吓倒了。”我不说话瞪着雏子。雏子避开我的眼光。
“还有呀，布美子小姐。你实在是个怪人。”大久保轻轻坐在餐桌上，一面吐着烟说，“你是那种原本肯定人生充满感谢的人，只不过是感受性强。但因为没有好好受过思考的训练，所以变成那样。”
说到这里的大久保，用那种毫不在乎、充满自信的手势弹着烟灰。
“我绝不认为你是同性恋，也不认为你是两者都来。不管从雏子那听说了你多少事，我一次都没有认为过你是那样的人。你只不过是撞憬着那种倒错的性爱而已。一面和片濑先生有肉体关系，一面又渴望着雏子的身体。这个想法是颇有魅力的，但是以我来说呢，是不够格调。从雏子那儿听到你的事的时候，不好意思，我只感到你在精神上的幼稚。”
“胜也！不要说了。”雏子低声打断他，然后慌张地朝着我说：“小布，你不要误会，我不是那个意思。”
我耳中轰轰地晌，后面的话都听不到了。我感到喉咙打结，感到好像一瞬间无法呼吸。明明听不到雏子在说什么。但是很奇怪地从电视机传来的男主播的声音却听得很清楚。
那时画面上播出的是像是建筑物的阳台，突击队想从屋顶攻入卧室。男主播这么重复地说。机动队的一员出现在阳台，在建筑物四处挖洞，从那儿水流出来。机动队员开始往室内投瓦斯弹，扩音器的声音盖过了转播的声音。“大家，把手放在头上！马上出来！不要抵抗！大家，把手放在头上！”
我无心地瞪着画面。这么一来感到喉咙的紧张感慢慢缓和下来。然后剩下的只有持续了一阵子的耳鸣，和像是吞进了铅块般的沉重苦痛。
雏子向着大久保不知说了什么，大久保嘴角往下弯，轻轻地点头。雏子站起身来，大久保也跳下桌子。
雏子站着拿起一根烟，大久保替她点上火。雏子浅浅地吸了一口，然后皱起眉，咳嗽起来，身体颤抖着。大久保把雏子手上的烟夺过来熄掉。
雏子用手摸额头。大久保把它拨开用自己的手摸。两人又不知说了什么。
雏子往我这走过来说了句话。她说了什么我一个字都没听进去。我的耳朵正在流血。像是脑血管没去处膨胀起来的那种感觉。
两人没一会儿就并着肩走出了起居间。我不知道他们走去哪儿。
有一会儿，我动也不动，眼睛盯着画面。上面不断地播出机动队员的动态。渐渐地，我甚至无法理解那些影像所代表的意义。
大久保刚刚说的话在我的脑中卷起漩涡。“枪”，他说，砰！一声，往头部射。嗯！
我就是在那个时候想起了这个家里面有猎枪。简直像是玩连连看游戏一样。要是大久保没有说出枪这个字眼的话，我也不会想起在橱柜的抽屉中的那把钥匙。我当然也不会想到，只要用那把钥匙就可以拿得到真枪。
但是，有关这一点的说明是相当的困难。也不能说我完全都没有想用枪去威胁雏子和大久保，或是杀了雏子或大久保。或许我心中想，要是有枪的话，可以简单地结束自己的生命也不一定。那是我后来才意识到的式。1．在社会生活中，指对立双方根本利益一致基础上的矛，在那个时候，我连这一点都没有想到。
我想要那种可以左右自己人生最后瞬间的东西。除了这么说以外，我无法解释。我的身体浮在空中，已失去了自己还活着的那种实在感。对我来说，明天、昨天，还有今天都不存在。要是说有什么东西我还看得见，恐怕只有茫然地近乎可怕的原野风景。
我想要拥有能支持自己的东西，支持接下来的行动。下一步、下个动作。不管你怎么称呼它。反正我除了像呆子一样站在那里，像呆子一样呼吸吐气以外，想要有能暗示我下一步该怎么做的东西。
我站起身来，走到橱柜那儿。我伸手打开了在最右边的抽屉。就像我想的，在里面有柜子的钥匙。
我拿了钥匙，离开起居室往厨房走。然后通过厨房到了走廊，打开储藏室的门。面向北的柜子冷得像冰箱一样。一呼吸就吸进了冷空气，在肺中隐隐作痛。
我打开天花板的电灯。把钥匙插进柜子里。吐的气成了白烟，好像是在户外一样。我把猎枪从黑色皮制的套子中取出来，闻到一阵枪支的味道。全新的枪有点生锈，我一闻到那味道，在脑中澎湃的血液完全平静下来。
一年半前，信太郎和副岛教过我的记忆苏醒过来。我从柜子里面拿出装着子弹的小箱子，然后将子弹上膛。
在这么做着的时候，我相当正确地知道自己在做什么。当然呀，我又不是发疯了。只是无心、什么都没想地把枪上了膛。
我感到装着子弹的枪好像开始呼吸。它好像是有生命的东西。
我拿着枪走出储藏室。外面天色已黑。火炉和暖气炉的烟带给起居间些许暖意。我穿过起居室站在往二楼的楼梯前。楼上没有声响，也听不到说话的声音。
我一级一级地不出声地往上爬。手上的枪很重，那种冰冷和沉重让我安心。好像得到了比谁都强的伙伴。枪有枪的守则，我只要循着那样的守则就可以了。
我站在二楼的卧室前。将耳朵贴到门上，并偷窥里面的情形。我平静得有点异常。
可以听到楼下电视机的声音，我转了转门把，发现没有上锁。
我轻轻地开了门。床头柜上的灯在室内投出谈谈的光。我看到雏子睡在那张大床上。雏子把一双手臂放在额头上，闭着眼，斜着头。
大久保撑着雏子的身体，靠在床头。把两脚放在被子中坐着。地板上有大久保脱下来的睡衣。大久保光着上半身，没有胸毛。
大久保闭着眼，不知是睡着了呢，还是闭目养神。反正，他的眼睛是闭着的。光是知道他那只像黑色大理石的冷冷眼睛没往我这看，我就很满意了。
或许是门链已松了，就算不去撑，门也是会半开着，也因此响起了一声“嘎”的难听的声音。
雏子张开眼仰起头往这看。说有点发烧的雏子，上了床以后真的昏昏入睡。她好像是还没从梦境中醒来一样，像天真无邪的小孩静静地仰起上半身。
不知是不是没有看到我手中的东西，还是看到了也不能想像会发什么事情。雏子好像呆呆的，以茫然的神情望着这端。
“干什么？”大久保低声喊。
他很明显地注意到我手上拿的东西。但是他一点都没有感到吃惊或是害怕。不要说害怕了，他的眼神简直就是在说“没有比这个更无聊的游戏”一样。他很平板地说，脸上表情显得极为厌烦。
我默默地踏进了卧室。点着灯油的火炉中燃烧着白烟。但我根本不知是冷是热。
我手上的枪会告诉我接下来该怎么做。我只要照做就行了。
我静静地端着枪，将枪口向着他，把手指放在板机上。
“混蛋。”大久保低声说，“你到底要干什么？”
就在那时，我听到了远处有车子往这里接近的声音。只不过不到一秒钟那么短的时间，我听到了那个声音。
我看到大久保慢慢地把一只脚伸下床来，看到他从胸部到肩膀的结实肌肉。他好像是想瞬间从床上飞奔过来，把我推倒的话，可以简单地夺走我手中的枪。我不能让他有机会。枪是我的分身。要是我可以那么简单地把枪交给大久保的话，还不如在那儿拿枪对着自己扣板机还比较痛快。
我重新举枪，用力将枪口瞄准他的上半身。大久保没有表情地停止动作。我看到他伸出来的脚又回到被子里。
我感到有车子到别墅来，进了大门停放在玄关前。
“有人来了。”雏子说，眼睛故意转着，“警察吧。一定是，是警察。”
那实在是很愚蠢的谎话。像是吓小孩的把戏。那是我第一次听到雏子口中说出毫无魅力的话。我觉得那时的雏子好丑。
铃响了。雏予简直像是被枪击中了一样全身激烈地颤抖。
铃声响遍室内。我更加用力握着枪支。
我感觉到玄关的扣链被卸下来，门被打开又被关上。
“小布。”楼下传来了信太郎讶异的声音，“你在吗？”
雏子张开嘴想喊出声。我将枪口对着雏子，几乎就在同一时间，大久保用手去堵住雏子的嘴。大久保大概是冷静地判断，如果雏子叫出来的话，说不定我会失去理智扣下板机。
雏子抓着大久保。被雏子抓着的大久保的胸口上，有雏子指甲划过的红色痕迹。
听到有脚步声，信太郎走进了起居室。他先是到厨房去查看，又到一楼的两间客房去看。然后窥探浴室和厕所。好像最后才进了储藏室。
听到信太郎从储藏室飞奔出来的脚步声，然后到了楼梯前止住。
“小布。”他说，“你在哪儿？”
信太郎慢慢地走上楼梯。我把枪口对着雏子和大久保，稳住两脚，动也不动。
在床上的两人的视线向门外看。
“不要做傻事。”信太郎说，“把那个交给我，快点！”
我慢慢地回过头，把枪口向着信太郎。他两手举起到肩膀上方低声说：“不要乱来！”信太郎穿着他冬天最喜欢穿的浅咖啡色长大衣。他感到威胁极度地动摇，但还是努力去相信我不会做出扣板机的傻事。
“我就知道你在这里。”信太郎开始说。他大概相信只要一直说话就可以安抚我。“我有不详的预感，所以马上回到公寓看，一看就看到我书桌上列车的时刻表摊开着。是南下信越线的时间表。我就马上打电话到这来，但是接不通。所以就赶来了。”
要是不清楚事情原委的人在现场，一定觉得很荒谬。夫妇中、妻子那一方和一位光着上身的年轻男子在床上。而丈夫这一边则被一位年轻女性举着枪对着，两手往上举。好像在解释什么似地说个不停……这实在不像是一般男女关系会有的结局。乍看之下好像和三角关系没什么关联的年轻女人，为什么会非拿着枪不可呢？不管是谁都一定无法理解。
“为什么要杀我们呢？”雏子颤抖着身大声地问道。
“我不知道你有什么不满，你到底想要什么……”
“还给我。”信太郎说，然后慢慢地将右手伸出来。我没理会他。
“我想大概没有装子弹吧。”大久保说，“没什么好大惊小怪的，大哥。只不过是发生了一堆不合意的事，想要吓吓人罢了。”
信太郎转向大久保。“你刚刚说什么？”
“什么？”
“你刚刚说了什么？”
“刚刚？我说没有装子弹。”
“在那后面，在你说没什么好大惊小怪的后面，你说了什么？再说一次看看！”
大久保的脸上鼓起了一股很开朗的笑容。“不行吗？哥哥。我这么叫你，你听了不舒服是吧？”
“不要这样。”雏子像小孩一样歪着头，激烈地摇着头发哭出声来，“住嘴！住嘴！大家都住嘴！我受不了了。什么都……”
“雏子是我的。”大久保没有安慰哭叫着的雏子，谈淡地说，“就算一辈子都不做爱，雏子还是我的。哥哥。我和你不一样。我不像你一样把雏子塑造成一位荡妇。我爱她的方式比你高尚，我爱她整个人。”
“胡说八道！”信太郎像呻吟似地说，“你闯进别人的别墅，迷惑雏子。你这个奸夫。”
“哼。”大久保嗤之以鼻说，“我可以告诉你，你为什么要把雏子弄得像个荡妇。因为你想忘了她是你妹妹的事实。你免费把雏子提供给其他的男人享用，让雏子自由。这样一来，你就可以减低自己一人独占着这位世上最有魅力的妹妹的罪恶感。”
信太郎不吭气，大久保就两手一插，一个人点头歪着颈子说：“我说错了吗？嗯，哥哥？”我手上的枪告诉我下一步该怎么做。我猛然将枪口对着大久保。右手扣在扳机上的食指往下一扣。我的身体激烈地往后弹。
大久保的身体在床上震了起来，双眼翻白。
雏子惨叫起来。她一面叫着，一面从床上冲出身来。信太郎抱住雏子的身体。但是她还是继续尖叫。那是金属碰撞在一起、像是铁棒摩擦玻璃的异常的叫声。
我不喜欢她那样，我神经整个绷紧，脑中充血、沸腾。我想往大久保身上再击个一百发、两百发的子弹。我再对准大久保扣下板机。大久保无法动弹。雏子用更尖的声音叫着。不知她是想护着大久保呢。还是只是因为过于惊吓，身子往前奔出来。在我和大久保间，雏子冲了出来。
来不及了。扣紧的扳机在那瞬间移动了几厘米，我身体又被震起来。我想我射中了雏子。但是倒到地板上的不是雏子，是信太郎。他为了保护雏子从身后抱住她。被我从相当近的距离击中。
雏子的叫声嘎然而止。她看着我，再看着倒在她身边的信太郎，然后又望着床上的大久保……
雏子的眼球咕噜咕噜地转了几下，然后就这么往后倒下去，失去了知觉。
完了。我想，一切都完了。我脑中只有这个想法。
我走出了卧室。完全不记得手上的枪放到哪里，是怎么下了楼梯的。我的脑中还有胸中被一大堆碎屑所塞满。好像自己不是人，而是个布偶。
我完全失去了方向感，像是跳着踢踏舞的舞者一样。有好一会儿，只是不停地转着圈。等到意识过来，发现自己置身在起居室。
火炉还在燃烧着，炭火已经弱了，变成黑炭啪啪地响。电视机还是放着我不能理解的影像。画面涌出一堆人群，在用绳子围起来的通路中，一群男人粗暴地冲撞行走。全部的人头发都往后梳，所以额头不自然地突出。看起来充满仇恨。
那是被警方逮捕而在电视机前曝光的连合赤军的成员。他们是在长时间的攻防战之后被逮捕的犯人，但在那时，我连这一点都无法分辨。
我脑中想的是，不打电话给警察不行。脑中就只有这个念头。我到电话机旁拿起听筒，没有声音。我按了好几次，才想起来电话线被切断了。
我脑中完全没有想到，应该到哪借个电话打给警察，或是到公路上找公共电话亭，叫计程车到警察局自首。我甚至连为死亡的大久保和信太郎，还有为昏倒的雏子叫救护车这么要紧的事都没想到。
我到玄关穿上鞋。怎么样都想不起来警察局在哪。要是打公共电话的话，应该要准备零钱，但我也忘了把钱包拿出来。
我满脑只是想，不到外面不行。打开门到了外面。我怎么想都想不起来，那天晚上我是不是穿着大衣。要是穿着，那就是说我到了别墅以后都没有脱下来。也就是说，我在扣扳机时大衣也穿在身上。
那时气温应该是已经降到零下七度左右。但是我没有感到寒冷。外面的树木被罩在冬天的黑暗中，出了别墅发出的亮光的范围就是一片漆黑。
我没有靠别人的灯光，只是靠自己的感觉在黑暗中行走。被雪覆盖着的石子路滑溜地可怕。皮鞋底简直像溜冰鞋一样。我在到达公路前，至少摔了有三四次跤。
我只听到自己呼吸和滑走在路面上的脚步声。有时想起了自己扣扳机的撞击，就好像在做恶梦一样。
我一到公路上，就一直往东边走。在远处有警车的声音，或许是来往车辆相当多，我完全不记得四周的景色。我脑子相当疲倦。或许是因为天冷，我不停地流着鼻水和眼泪。我的脚尖、手指，还有脸和头部，几乎冻得失去感觉。但是身体却是火烫地，甚至还流着汗。
有时，我不知自己身在何处、是要做什么、是为了什么在走着。明明眼睛是张开着，但是有时什么都视而不见。
走着走着还是看不到警察局。没有其他人在人行道上。包括加油站在内，大部分的店都关着。就算店里有灯光也没有人影。
我连续走了五十分钟。看到一部车闪着照后灯停在路肩，接着长野的车牌。一位年老的男人，在车内的灯光下好像是在找东西吧。他在车座后面的袋子里摸索着。
我接近车子敲前座的玻璃。男人吓了一跳望着我。我隔着玻璃问警察局在哪，他好像什么都听不到，把窗子打开了一只。
我再问了一次相同的问题。男人说在这前面的交叉路口顺着路往直走，左边就是警察局。然后男人皱眉问道：“怎么啦？是不舒服吗？”
我什么都没说，也没道谢就开始走起来。走了一会，就像男人说的，在前方有个交叉路。车子越来越多，在各处都听到喇叭的声音。不只是一般车辆，还有机动队的装甲车，以及电视转播车。
交叉路的前方，有不同往常的光亮。可以看到许多人在路上走着，还有跑着。
我往光亮的地方继续前进。四周很嘈杂，不管面向哪都有灯，人群的说话声好像一直在后面追着我跑。
在警察局前有一大群警察站着。在手臂上别着识别徽章的媒体记者，口中不知说些什么来来往往。建筑物里面灯光大作。
我越过警员们的身旁，正想进到里面时，一位年轻警官对着我喊：“喂！等一下。”把我叫住。
“你有什么事？”
那是与我近乎同年龄的警员。在小小的右眼旁，有一个大大的黑痣。因为实在太黑了所以看起来好像长了三只眼睛。
我不是看着他的眼睛，而是看着那个痣说：“我杀了人。杀了两个人。”
警察露出诧异的神色。我的声音相当地沙哑，所以他可能以为听错了。
我咳了咳再重复了一次说：“我杀了两个人。”“大概是在一个钟头以前。枪杀。电话不通，所以我是走来的。我该怎么做才好呢？”
我说着说着，觉得有什么东西在身体里面弹起来。好像是从深的水底浮到水面上一样，现实感在我心中苏醒。我说着连自己也听不懂的话。两手遮着脸，呜咽起来。眼泪像泄洪一样喷出。一滴滴的热泪掉落在我冻僵的脸上。
不知是谁扶着我的手臂，不知是另外哪一位抱着我的肩膀，把我带到里面。但是他们没有像对待连合赤军一样，那么粗暴地对待我。
在那之后，我的人生中再也没有可喜的事。但是在某方面来说，即使是那样，我也已觉得足够了。信太郎没死。在几个小时以后一位警官告诉我。他的腰部被击中送到医院，但是没有生命危险。一听到这个消息，我吐了一口气。在激动之余，倒在桌上，放声大哭起来。
不管是在法庭上，或是对警方，甚至是对单独来与我会面的律师，我都没有泄露那个秘密。我像一个认真的小学生一样顽强地对自己说，那个秘密绝不能说出去。我答应了信太郎的，到死也不把那秘密说出去。这样一来，我反而可以抚平孤独感而回复中静。要说是讽刺也真够讽刺的。
我要是开始供称某个细节时，会避开最重要的部分，所以自然会露出一些破绽。但我会马上注意到，然后试着在被质问之前更正过来。
当然有好几次被尖锐地挑出破绽，而受到猛烈的攻势。但是那时总是会只要不说那件事、不提那件事，其他的据实以告的话就好。要是非有破绽不可，也不试图圆谎，就很诚实地承认。然后更正自己的记忆上的错误，道歉了事。
大致上来说，我的自白是这样的：
我帮着信太郎翻译，不知不觉间萌生了爱芽，喜欢上了信太郎。知道信太郎并不介意妻子雏子的放荡行径之后，虽然心里觉得很怪，但是随着和他们夫妇越来越亲密，也就惭渐习惯了他们的生活方式。我与雏子也变成好朋友。
但是自从大久保胜也出现之后，情况就整个变了。信太郎知道雏子开始爱上大久保以后大怒，夫妇关系出现了裂痕。信太郎对我也冷淡起来。
那天晚上，雏子和信太郎在目黑的公寓大吵一架。信太郎邀我到强罗的温泉旅馆，我感到他已不再爱我，他只是寂寞才邀我作伴。
即使他不爱我，我还是想待在他身旁。所以回到东京以后也没回家，就待在目黑。第二天早上，信太郎到学校以后，我接到了雏子打来的电话。听到她说打算与信太郎分开，我脑中一片混乱。我不想要雏子和信太郎分开。为了让信太郎的精神稳定，雏子是必要的。也就是说为了让信太郎爱我，雏子不可或缺。
我一听说雏子在轻井泽的别墅，我就出发到那儿。但是在那个时候，我并没有强烈地想促使雏子和大久保分开，只是想见到她和她好好谈一下。
大久保也在别墅内。他尖刻地批评说，像我这样为了别的夫妻操心是幼稚的行为。我以前也被他叫过小姨子，所以火一烧上来就失去理智。
大久保在带着有点感冒的雏子上了楼以后，等到意识回过来，我发现自己手上拿着枪。在我心中有那种想在他们面前死，作为复仇的想法也说不定。
我进了卧室。架着枪时，不巧地，信太郎也来了。
他企图说服我放下枪，被我拒绝。在那样异常的情况下，大久保还大言不惭地在床上嘲笑着信太郎。那是信太郎与雏子的床。我一想他不该睡在那里，就对他忿怒以及憎恶到了顶点。我把枪口朝着大久保。在那时对他确实感到杀意，我没有犹豫就扣下了扳机。
雏子开始发狂，在她这么歇斯底里的叫声中，我更是混乱。我感到大久保还有气息，所以又再举枪。
陷入混乱的雏子突然奔到我面前来。我是把枪口对着雏子，但信太郎好像以为我要射杀雏子。当然我丝毫没有枪杀雏子或信太郎的意思，但是我手指已扣了板机，信太郎为了护着雏子，一瞬间跑出来背对着我，但已来不及了。
我已经决定，只要信太郎和雏子没有自己供出秘密，不管怎么样，我都不会变更供词内容。为了不露出马脚，我翻来复去地思考，也有过根本睡不着的夜晚。那种艰辛和异常的紧张状态，即使到现在都不堪回首。但是那样的日子越继续下去，我就越来越感到自己和雏子以及信太郎是紧紧地结合在一起，而能够在暗地里感到喜悦。
知道他们夫妇秘密的就只有一人。就只有我的这个事实，让我感到骄傲，现在想起来只能说是不可思议，他们或许也不认为我会为了寻求减刑而说出那个秘密吧。要是我说出片濑夫妇其实是兄妹，我知道了以后大为震惊，陷入了狂乱之中。大久保说他已从雏子那儿知道这件事，居然当着片濒先生面前叫他哥哥，令我大为光火，就发作地犯下了罪。
我只要这么哭着说的话，什么都可以简单地解决。而这么一来的话，二阶堂忠志会成为媒体追逐的对象。信太郎和雏子则会被八封杂志拿来大做文章。但这和在狱中服刑的我毫无关系，要是再有技巧一点的话，我不是加害者，而是一位从乡下来不幸卷入异常男女关系的可怜女子，还可换取世人不少的同情也说不定呢。
但是我对那件事彻底地守密。片濑夫妇好像和我心有灵犀一点通一样，像是已和我事先串好，只要我一供出什么，他们就会在这之前或之后几乎不差地发言作证。
不论是在调查室、监狱里，或是法庭上，与看不见的他们俩对话，是我每天的功课。今天要是自己这么说的话，他们接下来会这样说吧。他们要是这么说的话，那我应该这么说。这样的想像可以说把我从孤独的深渊中解放出来。
而后来实际上也是照我想的一样。他们说的和我说的一致，和我的供词几乎没有什么不一样的地方。知道这种情形之后，我被喜悦感所包围。有时我会想，我们三人终于是一体了，而感概深切，体会到无比的幸福。
我以杀人罪被判刑十四年。那是很公正的判决，我毫无异议地接受服刑。
唯一不断让我心里不安的是信太郎。他被我击中损及腰骨，不只不能走路，连站立都不行，必须一辈子在轮椅上。我好几次向律师商量，想写封信给他向他道歉。但律师说，事情已经是这样了，以我的立场现在不写比较好，所以我也就放弃了。
我听说信太郎除了身体不自由以外，精神很好的时候，心情也无法开朗起来。我好几次回想着信太郎那双修长的脚。那双向我靠近时，走向雏子时，让我们开心、逗我们笑时，装着顽皮时，自由矫健行动的双足。我恨自己使那样的脚必须被固定在轮椅上。
我不断地想，现在再来道歉也无济于事。每天晚上，我在狱中写着他永远不会看到的信。写了撕，撕了写，不停地这么反复着。一直到言词已尽，再也没有什么好写了以后才停止。我想我写了近一年。
一九七五年，在狱中、我二十六岁那年的秋天，信太郎翻译的《玫瑰沙龙》出版了。担任信太郎编辑的佐川透过律师送了一本给我，我才知道的。
事件过了一年多以后，信太郎重出社会，开始翻译未完成的翻译工作。经过了许多波折终于诞生了的《玫瑰沙龙》，是一本厚度将近五公分的长篇大作。书的封面是颓废派的画，在画的底下仔细看，可以看出蔷薇花的轮廓。相当的细致。
在字里行间，唤起了我许多的鲜明的记忆。那儿是信太郎不断推敲的地方、因为译不出来而先跳过的地方，还有我和信太郎第一次有肌肤之亲的部分。
我一页一页翻着，不禁泪如泉涌。随便我看哪一段，都有以前的自己还有以前他们夫妻的影子。
在书的最后，有译者感言。那是长达七页的解说文章。我几乎可以听到信太郎的声音，一直到最后一行停了下来。那写着译者信太郎对担任编辑的佐川的感谢之辞，然后就只有日期和信太郎的名字。
就只有这样。他什么都没有。和他一起翻译，一点一点帮他从事粗译、誊写等等工作的我，常以他的专属秘书出现的我的名字，怎么样我都找不到。连因为某种个人原因所以出版大幅延期，这种对读者交代的话也都没有。
那是理所当然的吧。对拿枪杀人的人没有必要为文感谢。即使那个人过去与自己相当亲密，对这个人心中还有些许的感谢之意，但是以一般社会的伦理来看，还是应该割爱。
我即使了解还是很难过。没有道理的孤独感向我袭击。我想，我们在没有事先讲好的情形下，那样几乎完美地让作证内容吻合、骗裁判过关。但是他们似乎不认为是三人一心努力的结果，而认为只要自己把夫妇间的秘密隐藏起来就可以办到的吧。
结果自己只是个把大久保杀了、让信太郎负伤的杀人犯而已。信太郎没有义务对这样的我献出感谢的话。在信太郎心中，对我已没有一点关心一点爱意也是当然的。尽管如此，我还是在做梦。而今后也一直会持续这样下去。我觉得这样的自己真是够惨的。
那个晚上即使看守的人脸上带着诧异的神色，我还是哭了一晚到天亮。从被逮捕、被拘留以来，那是我第一次那样哭。
也是在那以后，我决定接受洗礼成为基督徒。我在狱中看了各种的宗教书籍，以极度顺从的态度过着狱中生活。
我没有再读《玫瑰沙龙》。在我心中曾经有过的对放荡生活的憧憬、想堕落的愿望，还有对于情色事物的饥渴，全部消失于无形。
我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年出狱，那时正快要三十三岁。
出狱的时候，我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女性监狱管理员。她笑着说看小字会头痛，只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错，我说随她怎么都好。搞不好那位女管理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。
因为新生辅导员的帮助，我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派做清理脏物的工作。住在旅馆内工作了两年，母亲来探望我，哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告吹，让我感到极为沉重的责任。我思考了一下以后，就决定永远消失在家人面前。
那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂做过事，也在港口专门供饭给工人吃的饭店里，从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有交朋友也没有人接近我。
后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后，就到五反田的咖哩屋做事。
事件已经过了二十三年，但是信太郎和雏子还活在我心中。我一闭上眼，就看到坐着轮椅的信太郎，还有依偎在他身旁的雏子。很奇怪的，在我的想像中，他们俩的容颜就跟当时一摸一样。
他们俩一直对我微笑着，但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会，他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣，只与像是灰色沙丘的风景连接在一起。
从仙台布美子的葬礼回来后，鸟饲津三彦马上就打电话到出版《玫瑰沙龙》的出版社。因为他实在很想读这本书。
但是出版社的回答让人失望。对方说，虽然没有正式绝版，但是很可惜的现在没有存货。一本都没有。
这家出版社是以出现代文学为主，是颇具规模的出版商。曾经担任片濑信太郎编辑的佐川已经超过了五十岁，现在担任编辑主任。
据布美子说，佐川以超出一般的热情盼望着《玫瑰沙龙》的诞生。鸟饲想，如果布美子的印象正确的话，他家里一定很珍惜地保存着《玫瑰沙龙》才对。同时鸟饲心中有着些许期待，如果能与佐川见面的话医学哲学研究医学中的哲学问题的一门科学。哲学与医，或许会知道片濑信太郎的消息。他先打电话要求见面，然后亲自到出版社去。佐川很快地到接待室来迎接他。
就像鸟饲想像的，佐川是那种没有失去年轻时代热情的男人。佐川说他看过好几本鸟饲写的书。他有其他不用功的年轻编辑学不来的那种真枪实弹的学问。鸟饲对他抱有好感。
除了向布美子保证一生绝不说出去的秘密以外，鸟饲简单地将来意说明。鸟饲说原本想写一本矢野布美子犯罪记录的小说，因为个人的理由而决定放弃。但是想见片濑夫妇一面，想亲口告诉他们布美子病逝的消息。鸟饲一这么说，佐川就大大地点头。
我见过布美子小姐一面。对了，是因为《玫瑰沙龙》的事和片濑夫妇见面的时候吧，她也在场，脸是圆圆的，但是身材很瘦化的个别事物是实体的样式，实体自身即是自身的原因，超，整体感觉相当纤细。我怎么也想不到后来会演变成那样。她过世了吗？是这样的吗，是几岁呀？
“今年是四十六岁。”
“四十六岁，还那么年轻。”
鸟饲点头说：“现在还与片濑夫妇有往来吗？”
“偶尔。”佐川说，“但是最多也不过是一年一次吧。他身体变成那样以后就非常讨厌出门。除非我登门造访，他是很不容易出门来的。”
“片濑先生现在是在哪工作？”
“短期大学的教授。是在镰仓罗？”
“是的。”
“上下班怎么办？”
“他夫人每天开车接送。”
“雏子不是不会开车吗？”
“那是以前。”佐川笑着说。“事件之后，老师变成那样，她就去考了驾照。现在可是横冲直撞的，还超速被抓过呢。”
“是吗？”鸟饲笑着说。
鸟饲调整坐姿，再一次向佐川说：“如果方便的话，请介绍我和他们认识。”听了这话，佐川马上将身体往前倾。“要是这桩事，我可以来想办法。但是我没有办法向您保证片濑先生会怎么说。我想我还是必须好好向他传达清楚。”
“您是指？”
佐川好像在考虑用词，有一会儿没说话。“我是指矢野小姐去世的消息。事实上他们三人的关系真的很微妙。片濑先生、夫人和矢野布美子。现在我回想起来都印象深刻。他们三人感情真的很好，几乎可以说好得超乎寻常。”
“三人就像是《玫瑰沙龙》描写的一样。”
佐川眼睛一亮，然后眼角有点润湿。不仔细看几乎察觉不到。“就像您所说的。您从哪儿听来的？”
“从矢野布美子那。”鸟饲说。
就像鸟饲预料的。佐川家中保存着两本珍贵的《玫瑰沙龙》的初版书。鸟饲一说想到旧书店一家一家找，看有没有办法买得到，只是很费时间，佐川就说将两本的其中一本赠送给他。
几天后，就收到了佐川寄来的《玫瑰沙龙》。就像布美子形容的，封面浮着透明的蔷薇花形。是一本很美很厚的书。
一面往下读着的鸟饲，觉得布美子说的一点都不假也不夸张。就像是所看到的和所描述的一样，《玫瑰沙龙》简直是布美子和片濑夫妇爱情悲欢离合的缩影。是掺杂着很浓郁的情色场面的散文似的小说。就像是他们的故事。
读完那本书花了三天三夜。这三天之间，鸟饲的睡眠时间合起来不过六小时。在读的时候，他一直想着布美子，想着这位原本决定把故事随着自己的死一同埋葬的女性，却在最后向他说出一切。她说的每一句话，就像是眼前的书一样。他读着小说哭了起来。这恐怕是生来的第一次。
鸟饲打电话向佐川道谢。佐川说，我向片濑先生商量，但是不怎么乐观。好像片濑先生不太愿意与人见面谈有关那事件。
他希望鸟饲再等等看看情形。鸟饲也只有如此。一个礼拜之后，他又接到了佐川的电话。
“对不起。”佐川说，“没帮上忙，我打电话给他，看他愿不愿意改变初衷，但是没办法。他似乎不想再想起那件事。当然包括矢野布美子的事。他说什么都不想知道，那已是过去的事。”
鸟饲没有放弃。他向佐川要了片濑夫妇的住址，写了一封信给他们。
矢野布美子因得了子宫癌享年四十五岁。因为某种因缘际会，临终前我在她身边。我想向两位传达她的遗言，所以请一定让我有机会见见您。
在信尾记上了自己的住址和电话。但是没有勉强他们一定要回信。过了一个礼拜，过了十天都没有下文。
他又再写了一封信。这封要比上一封长。
布美子临终前说，她最喜欢您们了。她拜托我只要把这句话在死后传达给你们知道。我尊重她的遗志，所以如果日后您想知道布美子的事的话，请不要客气与我联络。他加上了这么一句。
打着写实小说家招牌的人的信或许会让人有戒心。担心这点的鸟饲很诚实地把自己接近布美子的前前后后都写在信上。他最后写着，原本是要写她的犯罪记录，但是她什么也没有细说就留了这么一句话与世长辞。
但是还是没有片濑夫妇的消息。连一张明信片都没有。时光飞逝。鸟饲因其他的工作忙得不可开交，但是没有一刻忘记布美子向他说过的话。等到夏天接进尾声，进入十月时，出版社的佐川来了电话，问想不想知道有关片濑先生的事。乌饲想起来佐川帮他这么多忙，结果自己不但没有向他报告事件的发展，连写明信片请安都没有。鸟饲简单地报告了最新的进展，然后对自己的疏忽表示歉意，想请佐川吃饭。佐川说恭敬不如从命就答应了。
晚上七点，等佐川下班后，他们约在佐川指定的餐馆见面。那是下着雨带点冷意的晚上。佐川比约定的时间晚了一点到。他说着雨下得真大，然后脱了外套，从口袋中拿出了一只白色的信封。
“我想您或许会有兴趣就带来了。是在片濑夫妇家门前照的。”佐川这么说，要鸟饲打开信封。信封里是一张很普通的彩色照片。在满是苍郁茂盛的绿色庭园中，有一对男女。轮椅上的男人白发苍苍，看着镜头。女的弯着腰把手放在男人膝上盖着的毛毯上，只有脸微笑着往前看。
“是片濑夫妻。”佐川把被雨游湿的皮包放在柜台的角落说，“是三年前照的。那上面有日期对不对？我去看他们时，正好身上带着照相机，在准备告辞的时候照了这张照片。”
日期是一九九二年五月三日。佐川利用黄金周的休假，到镰仓片濑夫妇的住处登门造访时照的照片。
在夫妇的正后方有木制的门柱，那后面有屋顶的车库里停了一部白色的轿车。一株粗大的谈色桃花树和门柱并排。那株树延伸的枝干另一头，可以看到一栋两层的木造楼房。因为很远所以看不清楚。
除了开着粉红色的桃花树，没有其他鲜艳的植物。长着茂盛枝叶的树木将四周复盖，使周围都有点暗暗的。在树叶间流泄的阳光，说明了那是一个晴朗如洗的日子。
“比以前较为发福了些。”鸟饲说。
“谁？”
“雏子小姐。和从矢野布美子那儿听来的有点不同。”佐川干笑了几声。“至少比以前胖了十公斤。但是比以前更可爱了。现在是个可爱的欧巴桑。”鸟饲不厌倦地盯着照片好一会，佐川见状就说：“这张照片就给您吧。虽然没有见过他们的面。”
“谢了。”鸟饲说。
那天晚上，鸟饲过了十一点到家。马上就进书房再好好端详那张照片。因为人照得很小所以不管怎么看，两人看起来就像是一对普通的夫妇。
是飞逝的时光让他们变得如此吗？还是单纯是布美子将他们的容貌美化了呢？确实是长相端正，但是照片中的男女实在看不出是那种陷入异常情爱，不计生死地疯狂恋爱、堕落无底深渊的那种人。他们看起来实在很平凡。
就在把照片放回信封的时候，鸟伺被照片中唯一的色彩给吸引。就是开着粉红花的树。觉得有什么地方吸引他。他停止呼吸仔细一看，它好像在强烈地诉说着什么。是什么呢？他花了两三分钟才清楚回忆起来。
“对了！”他叫出声说。兴奋之余不禁想大喊。再一次看照片。没错。
他向着书桌搔着头忍住不出声大叫。站起来用力踏步在屋里绕着走。走着走着还不够，又把书从书架上拿下来敲。老婆从门外往里窥，问他到底在于什么这么大声。
鸟饲没有回答，只说我明天要到镰仓一趟。那天晚上不怎么睡得着，清楚意识到早晨雨停了，开始了鸟鸣。
第二天是礼拜六，是充满着阳光的晴朗秋日。鸟饲八点从家里出门，到东京车站换坐横须贺线电车。
在混杂的游客中，鸟饲坐在靠窗的位子。片濑夫妇的住址已完全刻在脑子里不用看笔记本。是由比兵二丁目。地图上显示着从车站走路可以到。
他不断地看着表。他并没有和夫妇约好，也不是想去见他们，所以几点到都可以，但是还是有点在意。他想现在这个时间片濑夫妇或许还在家里。但随即又想或许礼拜六学校有课，雏子载着信太郎出门了也不一定。就像是年轻人去查看喜欢的女孩子的家一样，令自己有点好笑又有点不可思议。
到镰仓车站的时候，已经是快十点了。在爽朗的秋日，携家带眷前来游玩的旅客挤满了车站前广场。鸟饲往江电方面出口走出车站，然后开始走在小小的商店街上。
从那儿到下马的十字路口，再往若宫大街朝海边的方向走，在左手边是树木座区，右手边是由比兵区。片濑夫妇的家像是在夹着若宫大街的一角。
一片具有镰仓风情的住宅区，一路上被宁静的气氛所包围。没有行人，每一户都静静地。从海边吹来的秋风吹得四周树梢沙沙地响。
确实是这一带。但是没看到像是他们的房子。为了不让附近居民起疑心，鸟饲装着在散步。慢慢地假装欣赏越过屋据的树木走来定去。不知从哪传来了音乐的声音，是悲伤旋律的探戈。看到一个很像的门校，上面有门牌，写着片濑。
在屋顶下的车库中停了一台白色轿车。家和车库都被茂盛的树木所复盖，在地上盖着两层的木造建筑看起来很像旧式别墅。也很像是好几代很珍惜地一直住下来的房屋。鸟饲站在门前，往上空看。丝毫无法控制地深受感动。身体跟着颤抖起来。在门边有一株很粗大的树，树枝往四处伸展。上面结着好几个金黄色的果实。
鸟饲到乡下农村采访时看过的椁花。因为职业的关系，过目不忘。从佐川那取得的照片上朦胧地看到淡桃色的花。鸟饲就直觉地感到这不是椁花吗。结果没错。
现在在他眼前的是结得相当好的果实。那一定是以前矢野布美子到中轻井泽车站前的花市时免费拿来的树苗，经过多年之后长出的果实。
布美子当时想把它种在古宿的别墅，好在自己与片濑夫妇分别后，他们看到树木就会想起她。现在这个树苗经过了二十年，已经成长茁壮结出漂亮的果实来。
在树下一站就闻到芳香。
附近有人影晃动。以为周围没有别人的鸟饲一瞬间胆怯了起来，想独身离开，但已经太晚了。那人影已察觉到他，往这儿走过来。鸟饲不好意思地点点头。
是雏子。她穿着年轻女孩常穿的橘色T恤和牛仔裤。就像布美子说的，一头带点波浪的短发。但大概是染了吧，不是深啡而是釉黑色。
“是有什么事吗？”雏子歪着头问。
但不是那种带着戒心的口吻，可以感到她的好意和亲切。就像被人问路时一样，微笑着站在鸟饲面前。
“对不起。我散步到这来，走着走着就被这株树给吸引了。”
“呀。”雏子说，“今年也是长得这么好。真高兴。”就像是他想像的声音。低而沉，有时像催眠似地。
“很少见呀。在这会有。”
“嗯。我也不懂种树，刚开始的时候真是很难。因为香味虫子会来吃。最初移过来的五、六年都长不出果实。大概是气候不合吧。我几乎都要放弃了。”
“您说是移植过来的。是从哪？”
“轻井泽。”雏子说，拭着额头的汗珠，“原本种在别墅。把它移到这来。”
“那真是相当地珍借这株树呀。”
雏子轻轻点头说“是回忆”，然后又马上住口。没有擦口红的双唇浮起一般平凡主妇所没有的谜样微笑。但那也一下就消失了。“要是喜欢的话，要不要拿一个去？”
“不，这怎么好意思。”
“没关系。今天早上我摘了两三个。你等等，我去拿。”
雏子往家中走。庭园里仍然放着令人怀念的探戈。因为在树荫下，所以没有注意到，在一楼从窗户往外延伸的一个小阳台上，有一位男人的身影。
坐在轮椅上的男人带着黑边眼镜，看着摊在膝盖上的书。音乐好像就是从阳台后的房间里流出来。
是片濑信太郎。比照片上看到的还要胖一点，气色也好一点，看起来很健康。鸟饲一往那看，信太郎好使感觉到有人看他，把眼镜摘下来往鸟饲这儿望过来。
就像布美子形容的，信太郎的眼睛虽然小却很深邃。是很有魅力的双眸。的确有让人看一眼便不会忘记的特征。有些什么牵绊、惹人的东西。那双眼睛现在正对着鸟饲直直射过来。
鸟饲轻轻地含首致意。那包含了万般感触。信太郎脸上浮现不可思议的表情，然后也点点头。雏子拿着手提塑胶袋走来。在印着镰仓糕饼店名字的袋子里，装着两大粒甜瓜。“请用糖腌着吃。”雏子对鸟饲笑着说：“做果酱也不错，但是要花点工夫。”
“我要先欣赏一阵再说。”鸟饲说，“好好闻闻香。”
“那也好呀。”雏子说。有点嫌披在脸上的头发烦人，拨开它微笑说：“您从哪来？”
“什么？”
“我是说您不像是这附近的人。”
“我从东京来。”鸟饲说，“今天休假。天气这么好就想来这走走。”
雏子笑着点头。吹来一阵海风，攀在墙上的树叶像连锁反应一样接着沙沙作响。
鸟饲对自己的贸然路过道歉，然后很客气地谢谢送他的香瓜。然后离开。在正准备离去的时候，他再一次往阳台望。在轮椅上的信太郎又挂上眼镜专心地看着书。没有再往这望。
接下来的礼拜二，佐川来了一封信，说从家里收藏室的纸箱中找出来《玫瑰沙龙》作者解说文的原稿，解说文的最后一段也在其中。
“对翻译这本书出了相当多的心血的佐川先生致谢，还有对在翻译初期不时地支持我、同时带给我数不尽的怀念、也是无人可取代的 F． Y小姐，从心里表示感谢。
一九七五年九月十日
于镰仓秋樱盛开的季节
片濑信太郎”
随原稿附上了佼川的信，是这样写着的：
“我想起了当时因我的一时之念，要求片濑先生删除感谢文最后的部分。
事发之后，虽然顾及片濑家的颜面，没有人大声地讨论这个话题，但是在轻井泽不少人知道这件事，而在学校有关人士之问也广被熟知。我的想法是，这是老师好不容易重返社会的翻译书籍。即使只是英文名的缩写，也应该避免提到在服刑中的失野布美子。老师很犹豫不决，但最后还是尊重我的意见，同意删除。仅供参考。”
鸟饲把信放回信封里，面向书桌开始重新读片濑信太郎的原稿。原稿是用四百字的稿纸写的，纸的边缘已泛黄，书虫的尸体变成像黑墨一样一点一点的。
他不厌倦地读了又读。感觉像是为了布美子而重读。那最后的一段文字，是布美子在狱中不断梦见的梦想，是她不停祈求的世界。
的确。鸟饲出声说，他们三人感情真是好。
就像是回答他这句话一样，桌上的瓜散放出浓郁的香。
（全文完）
作者：渡边淳一
情欲的“秘密”花园
燠闷的仲夏之夜，正在细读渡边淳一新著《异恋》(一九九八年直木赏作品)时，一位男性朋友跑来找我告解：他受不了女友的“暖昧”、“淫乱” ，更害怕失去她。
他对女友“罄竹难书”的爱情履历感到担心，对女友蛮不在乎的生命态度忧心，对两人的未来没有信心……更惨的是，他出现一种强迫性行为的症状：在亲热时一直追问女友和前任、前前任男友亲热的情形。
可怜的家伙，做爱的同时还得作战，和一群看不见的影子敌人。也就是说，享受高潮之余，也要分神体会沮丧、嫉妒、憎恨的感受。
那时，我沉溺于渡边淳一笔下的淫乱、颓废，只用一句话打发朋友：“你的一心如此多用，要担心、忧心，还得忙着没信心式，提出了辩证法的基本规律和一系列范畴。马克思、恩格，你们的‘恋’怎么会不‘变’？”
想要了解淫与乱，变或不变，人性中无可救赎永不满足的激情与哀伤，不妨打开皮包或口袋，瞧瞧里面那株紫罗兰绽放的样子。
或者，从聆听书中女主角矢野布美子的自白开始：
我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步……那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信大郊亲过的额头和脸颊，还有雏子作爱的情景人们认识的逐步深入或提高的阶段。这是黑格尔哲学史观的，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。
“那件事”是指矢野布美子枪杀了有夫之妇雏子的情人大久保，并误伤布美子最亲爱的老师信太郎。
为什么行凶？嫉妒？仇恨？不为人知的疯狂？媒体忽略了(因为同时进行的“浅间山庄事件”占据了重要版面)，检察官也不察真正原因，直到布美子出狱后、临终前，才由写实小说家乌饲因为好奇而挖掘出早巳尘封记忆深处的情欲档案。
一桩秘密，债太郎就是亚当，雏子宛如夏娃，两人是男女的原型，完美的结合。虽然身为学生的布美子(担任信太郎的翻译助手)与老师有染年间，研读哲学和科学著作时（主要是黑格尔的著作）所作，却暗藏了透过雏子体会到信太郎的肌肤的倒错的快感。虽然，信太即夫妇的世界不是一对一的天地，而是和众多性对象(雏子同时又和另一学生半田、咖啡店老板副岛维持性关系)谱出交错缠绕的情欲关系网，一出肉欲的缎宴。分享式的性爱观。(试着想像那种省略了忠诚与占有的单纯的性)
或许，世俗礼教所定义的“滥交”，反映了人性(至少是某些人的性)深层的“向往”：
我感到信太郎和雏子的行为就等于象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是异常。所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。
如布美子和信太郎合作翻译的《玫瑰沙龙》：一屋男女顺从自然法则不停地交欢、吃喝、嬉戏、笑闹，没有道德、礼教，没有现实，只有窗外看不透的星空，以及缠绕男人颈子寻找他的唇阻止他的悲伤的女孩的脸。
这样的看来，布美子算不上凶手，也不算是感情事件的受害人，而只是位窗外的窥淫者，游戏规则的守门员(她杀大久保是因对方“抢走”雏子，破坏他们的沙龙)。和追究她的故事的鸟饲一样，共同扮演我们的代读者：代理我们一窥异常心理、变态情欲的堂奥。
那真是情欲的乌托邦啊，没有猜忌、独占，只有交流与分享。人皆我妻，人尽可夫。比肉体亲，不及心灵。你向往吗？
我怀疑。至少，我做不到。渡边淳一对这种境界是不是深信不疑呢？
看到雏子被大久保(一个只懂“爱就是独占”的男人)抢走，仙子回到人间，嫉妒复辟，“丑陋的”人性复活，心中大石总算落了地。
布美子责备雏子“偷情”，就说真好，臭男人害他们的性爱小公主变成为爱疯狂的小女人。独占欲一旦挑起，向来从容优雅，“与学生分享妻子身体”的信太郎，也变得猜疑、妒忌、不安、暴怒，也姚起布美于的悲剧：
和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女．但只将自己的灵魂付托给一个男人的雏子却形同娼妇。
我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后多么奇异的逻辑，多么虚妄的执迷。原来玫瑰沙龙式的分享是建立在一种独占：情欲的共犯，秘密的同谋，近乎偏执的排他性。(更何况，片濑夫妇之间还有一段骇人听闻的身世秘密。)他们在否定肉体专一之余，又加深了精神的依赖。
读着迟暮的布美子“对着光眯着眼”的微笑(那绝对是一种精神之美)，只感到一阵恍惚，进而对原先的“怀疑”怀疑了起来：用分享伪装独占，以平静包装疯狂，拿背叛刺激真心(背德唤起美感)……原来春药不假外求，只在一点欺瞒、一个欲念和一滴想像力之间。
怀疑是为了相信。做不到不等于不想。
忽然想到一九五四年芥川赏作品《骤雨》(作者吉行淳之介)，叙述一位忧郁青年和多愁善感的妓女谈恋爱，引发了严重的幻想症：他总是挥不去女友和其它客人交欢的场景。更惨的是，她扬言要为他“守节” ：身体当然是守不住了，只好把守灵魂大关，也就是不让自己在做生意时达到高潮，万一忍受不住，就把客人当作是他，于是影子的他不断在生张熟魏之间浴血抗战……。
日本人很坏，专搞这种变态的粉红色心理游戏。
我知道我很坏，居然对忠厚老实、被女人欺负的朋友说：“你一直逼问她，是为了怀疑还是相信？”
“什么意思？”
“你用怀疑她的方式来巩固你们之间不平衡的恋情。老实说，每次吵完你是不是更兴奋？你这个坏蛋，把醋坛子当威而钢用了。”
一九九五年四月十九号。在仙台市的某个天主教会，举行了矢野布美子的葬礼。
参加的人不多，是个冷清的葬礼。在安置于正前方的灵枢旁，有一只插着白色蔷薇的花瓶。不知是花束不够多还是瓶子过大，看起来稀稀疏疏冷冰冰的。
教会面向着车水马龙的广濑大街。从半夜开始落的雨到早晨还不歇，待葬礼的仪式一开始，又更哗啦啦地下了起来。从教会那扇薄门外不断传来车辆溅起水花的声音。
又瘦又高的神父有点半闭着眼念着圣经。在礼拜堂内低声放着的音乐是“马太受难曲”。那是布美子生前最喜欢的曲子之一，而向遗族指名要放这支曲子的则是鸟饲三津彦。
鸟饲在离穿着丧服的人稍远一点的位子上坐着。除了鸟饲，参加葬礼的一共有十二位。年迈的双亲、妹妹和妹婿，以及他们的女儿、也是布美子侄女的年轻女孩。另外是布美子服完刑后长年打工的咖哩饭店的店主夫妇。鸟饲认得的人不过这些，剩下的五位脸孔全然陌生。大概都是布美子的亲戚吧。
在特别放大的遗照中，布美子开心地微笑着。那笑容实在是太过于天真无邪。所以一位布美子的亲戚忍不住说出了“用这张照片当遗照是不是太大意了点，杀过人的人不该让人看到这种笑脸”这种话，在葬礼开始前就弄得不偷快。是张不祥的遗像。
鸟饲再度盯着遗照看。布美子好像是对着光眯眼一样，歪着脖子笑着。怎么看都不橡是因谋杀罪而服刑十年的人的笑脸，更不要说这是垂死前病人的容颜了，无论任谁都无法想像。虽然是四十五岁、比鸟饲大一岁，但是她看起来比实际年龄年轻很多。如果要比喻这个将一切过往全部承受、毫无怨言、无心微笑着的布美子，可以说她像是童女的木雕，或是立在乡间小道边偶尔会看到的小女佛。
矢野布美子发现自己得了癌症是在前年的秋天。是子宫癌。她以前就为腰痛及小腹下部疼痛所苦，但没有就医检查只是胡乱吃镇痛药了事。等到实在熬不下去到医院去时、已经是十一月的下旬。癌细胞扩散到内脏，已是回天乏术。
布美子为了清楚了解自己的病情，逼着医师说出自己最多不过还有四、五个月的寿命以后，就马上将财产处理掉，搬出了一直住的公寓。然后将银行存款全部提出来，交给院方作为医疗及住院费，将自己的身后事打点妥当。也是在这个时候，她从共同病房转到单人病房，因为她不想让同房的病人看到自己癌症末期的样子。
对鸟饲来说，布美子自己换到单人房是再好不过的了。他准备着手写一本关于布美子犯罪的真实小说。为了从住院中的布美子那儿探听消息，在共同病房采访不得不顾虑到别的病人。但是鸟侗既负担不起单人房的费用，再说，也没道理这么做。
二月下旬，鸟饲和往常一样走进病房，很不寻常的是，布美子从病床坐起身来突然要求说，请帮我照张像。她的气色比往常好，眼睛闪着强烈的光芒，让鸟饲颇为吃惊。那阵子布美子气色不好的时候比较多，就算特别去探访，也常常是毫无所获帐然而归。
“今天也不知道怎么了，好像重新活过来一样心情特别好。要是能帮我照张像的话就太感谢了！”
“是为了纪念什么吗？”
鸟饲笑着这么一问，布美予说为了“最后的”纪念，当然将眼光避开。“最后的像片不好好照不行，我自己连一张像样的照片都没有。”
这话一听就知道是指葬礼时要用的遗照。布美子朝着不知该如何应对而正踌躇着的鸟饲深深地鞠躬：“拜托你了。帮我照像的话，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地话说从头。”鸟饲想要是错过了这个机会的话，或许永远都无法从布美子口中知道真相。
到那时为止，不用问就从布美子口中流出的话语，因当时的身体状况而有所不同。有的颇具要领，有的含混不清。好几次说着说着突然病情恶化，还得跑出去叫护士来。
这么片断的内容，事后就算想把它拼凑起来也很困难。布美子自己也似乎对印象鲜明的事和不太记得的事混淆不清，自己说过的话隔天说记错了将它收回，然后再过一天又说好像还是役错。再加上没有保持好与问话的人的距离，常常一旦情绪激动起来，就没法停止地重复已经说过的部分。
为解决这些问题，需要花上好些时间仔细一一重问，但是对方可是死期逼近的病人哪！有时才在想总有一天可以说上半个钟头吧，结果第二天才讲了五分钟就撑不下去了，再过一天又变成一个礼拜都不能会客。使得接下来的发展充满未知数，乌饲从那时开始焦急不安。
在那个时候，鸟饲相当坚持当一个写实小说家。记录布美子的犯罪事迹，对很可能永远籍籍无名的自己来说是个很大的赌注。他记得自己曾这么想：“不、不会如此，或许这将是自己的代表作也不一定。”一这么想又打起精神来。鸟饲想，要是照医师宣布的，她的病不知撑不撑得到四月的樱花季节的话，有必要加紧脚步。要是能花上相当时间好好地问话的话，照像这种小事实在算不了什么。于是他马上奔出医院在附近的照像馆买了价格中等的相机，然后谁备了两卷二十四张的底片，再赶回到布美子的病房。布美子将掺着白发的乱发，细心地编起来落在肩膀上。对着镜子徐上唇膏。那是在东京下了少有的大雪的第二天，阳光映着路上的雪，一片白通过玻璃窗映到了房里来。鸟饲小心注意着不要背光，将镜头对准了布美子。
布美子有点害羞地说还想擦粉。
“真是不巧，我身上没带。”
鸟饲一边说着应酬话：“已经够漂亮了。”一面却冷静地想着今天可是关键哪，要是在今天不全部问出来的话，我就写不成了。但是他并不觉得自己这么想有点过分。要是被某种情感左右的话，书就无法写了。要是失去了客观的观点，而一再同情采访对象的话，也完成不了像样的作品。在尽量不去介意心中的功利主义下，他一语不发地按着快门。喀嚓的快门声响遍了病房。
几天后，鸟饲将洗出来的照片给本人看时，布美子似乎对其中一张特别中意。她拜托鸟饲说，我要是死了，请用这张照片当遗照。因为那像极了她年轻时的神情。
照片因为看得出是在病床上的照的，所以鸟饲请了认识的摄影师修了一下底片。因为修得很好，使照片看起来像是以前的明星照。或许那是因为步人中年的布美子即使病倒了，也没有损及她的可爱吧。
即使这么说，在拍照的时候，鸟饲并没有特别意识到布美子的女性特质。一次也没有过那种感觉。那倒不是因为布美子的美丑或年龄，也不是布美子所具有的气质的问题，而是对鸟饲来说，布美子怎么说都只是自己工作上的对象，是很不容易发现值得兴奋的消息来源的。
一直到他拍完照、听布美子的故事直到深夜的时候，他才从布美子身上发现无与伦比的女性特质，意识到布美子的魁力，开始认为布美子是美的化身。
是献花的时候了。布美子的双亲和妹妹、妹婿站起来，每人手上一支白色蔷薇，迈向祭坛。双亲应该七十上下了吧，但母亲看起来像是九十岁的老太婆。听说自从女儿被逮捕以后身体就一直不好，待在家里足不出户。
双亲和妹妹、妹婿在献完花后，往灵枢里瞻仰遗容。母亲哭出声来，身子似乎是要崩溃似地往下滑。妹妹夫妇抱着她，像是个坏了的玩偶一样瘫在那儿。
其他的参列者站了起来，鸟饲也起身。教堂外的大街车辆来来往往，轰隆轰隆的声音和大雨的滴答声，很快就压过了室内放着的“马太受难曲”的旋律。
鸟饲是在两年前第一次听到布美子的名字。
那时是因为一位杂志社的编辑，拜托他写一篇有关连合赤军占领浅间山庄的文章。因为杂志是以年轻人为对象，因此编辑希望他能简要而深入浅出地，向年轻人说明清浅间山庄事件到底是怎么一回事。
当时他还很不高兴地想，如果只是说明事件的概要的话，不是没有什么好发挥的无聊差事吗？虽说自己不是什么得过奖的小说家，但是鸟饲相信自己是个经验丰富的作家，也有一定的评价。要是感到得不到应有的对待，不接受这份差事也就可了事了，而且他绝对自信就算这么做，也绝不会有人在背后批评自己。
但是拜托他写文章的主编和自己有很久的交情，当对方向自己低头请求时，以双方的交情来说实在很难拒绝。
鸟饲想，反正自己手边有不少有关浅间山庄的资料，没有必要特别花时间去采访，所以只打算花个两三天就完成它，因此一口就答应下来。
等该交稿的时间逼近了，想要把书房中现有的资料排列在书桌上时，却发现有关浅间山庄事件的新闻简报怎么找也找不到。本来他就不善于整理书房，再加上常常搬来搬去的，所以可能是弄丢了吧，或是和其他不需要的东西一起丢掉了也不一定。
浅间山庄事件的舞台是在轻井泽，那么轻井泽当地的报纸“信浓每日报”一定非报道这件事不可。鸟饲把老婆叫过来问了一下，得到的回答是不知道。正为两个刚上国中的少女头痛的妻子，对鸟饲的工作可以说是兴趣缺缺。没办法，只好连络在另外一家报社任职的大学学弟，请他把“信浓每日报”的缩小版复印，用最快的速度传真过来。一九七二年二月二十九号的早报可以说是相当的重要。在前一天的傍晚，在轻井泽浅间山庄展开的连合赤军和警察之间的枪击战告一段落，被当作人质的山庄女性管理员被安全救出，还有五名男女被逮捕。
学弟很快就传真来了。二月二十九号的早报中，他发现了在一连串有关浅间山庄事件愤怒及批评的报道后面，有一则关于一位年轻女性犯罪的报道。
这位女性的名字叫矢野布美子，当时二十二岁。很巧的，就在造成许多伤亡者而落幕的浅间山庄事件结束的同一天，她在轻井泽的别墅里枪杀了一位男性，并使在场的另一位男子身受重伤。至于杀害的理由则不明朗。
要是没有发生浅间山庄事件的话，这则消息毫无疑问地会被放在社会版的头条。光以杀害的方式、犯人的年龄，还有案发现场，是以高级避暑胜地面闻名的轻井泽别墅这几点来看，都相当不寻常。很明显是具有高度新闻价值的事件。在第二天三月一号的早报中登有后续报道，可以略知事件的全貌，但文章既短又不详尽。事件发生到现在已有二十几年了，鸟饲对这事件感到好奇。而关于浅间山庄事件，到目前为止，已经写过好几篇文章登在“见解杂志”上；另外在事件发生后的真实小说中，也很详尽地描写了事件本身，因此现在不可能再追出什么新的事实。老实说他的兴趣也已减半。反而是被那样的大事件抢去风头的，在同一天同样的地区发生的猎枪射杀事件，还比较能引发好奇心。
矢野布美子在犯罪的当时，是一位就读于东京某私立大学的大学生。这家大学因为是校园抗争的重要据点而颇有名气。鸟饲的好朋友有好几位毕业于这家大学。
在那个不论谁都曾参加过一两次示威、在反战集会唱歌的时代，因连合赤军发动的浅间山庄事件而完全告终。可以说是为一个时代划上了休止符。而居然就在这一天，在同样的轻井泽，一位以学生运动驰名的大学的女生，用猎枪射杀一位男性。这事件强烈刺激着鸟饲的职业神经。
草草完成了受托的文章后，鸟饲找时间开始追踪起矢野布美子的事件来。
矢野布美子枪杀的是一位名为大久保胜也的男性。当时二十五岁，是轻井泽地区一家电气店的员工。至于受到重伤的，则是在场的名为片濑信太郎、一位三十五岁的大学副教授。这是情感纠纷而引发的犯罪，片濑信太郎的妻子也在现场。
片濑信太郎的妻子是二阶堂忠志前子爵的长女。矢野布美子和信太郎坠人情网，但为何射杀的对象不是信太郎，也不是他的妻子，而是一位电气行的店员，则没有说明清楚，所以很难理解。或许因为是子爵的千金卷入的事件，所以媒体受到了压力，除了报纸和两三本周刊登的短栏外，找不到足以详窥事件来龙去脉的资料。
过了好一阵子，鸟饲透过认识的律师，才得以阅览布美子案的开庭记录。布美子一审被判了十四年的刑期，之后完全没提出上诉，只是安静地服刑，后来以模范犯人服满十年出狱。出狱后马上在房总半岛海边的一家观光旅舍住了下来，好像在那儿工作了两年后辞职，然后就不知去向。
一直到去年夏天，他才得知布美子在五反田车站附近一家专卖咖哩饭的小店当店员。提供这项情报的是鸟饲的友人，一位在杂志社工作的男记者。
如果不能找到事件的本人，就没有办法为文著书。消息来时他正准备放弃，这让鸟饲颇为雀跃，被“这下可以写得成一本不错的犯罪真实小说了”的兴奋冲昏了头。
在仔细列出采访划画时，他也想到了书名《终结一九七二年冬》。名为终结是意昧着时代的结束。鸟饲的野心顿时膨胀起来。
店面是在车站后面一幢者旧建筑物的一楼。门口的木制门让人感到年代的久远，挂有着“印度咖哩店”的金宇椭圆形招牌。在鸟饲的想像中，以为是那种站着吃、毫无装横的朴素小饭馆，没想到是这么高高优雅而令人惊讶的餐厅。
走进店里，在柜台看报的女人抬起头来，不知是说了“欢迎光临”呢，还是没说，声音相当细小，听不清楚。
由于只看过照片，照理说只知道布美子年轻时的相貌。但是不知为什么，鸟饲马上知道这位女性就是矢野布美子。布美子挂着红色帆布的围裙，将长长的头发自然地往后打了一个结。动作缓慢像是中年女性。但是因为皮肤白皙、颇有姿色，还是因为单眼皮的大眼睛，或是让人想到洋娃娃的小而厚的嘴唇，使她看起来比鸟饲想像的要年轻好几岁。
因为过了午餐时间，店内没有客人，除了吧台坐位，还有四间包厢位。店内飘着咖哩和咖啡的香味。店里摆饰很多，大概是店主的品味吧，墙上四处接着不知道是什么的雕金仿造小物。
鸟饲在柜台位子坐下来，点了一客咖哩中肉饭。一开口闲聊说“炎热夏日还是咖哩饭最对胃口”，布美子以微笑作为回答。像是已经习惯于躲避和陌生人眼光接触似的，绝不与鸟饲四目交会，而是脸上一直荡漾着职业化的笑容。
鸟饲一面吃着端上来的咖哩饭，一面开始闲聊。大多围着天气的话题打转。当他一说到像这么热的天气是长这么大第一次碰到时，她会有一搭没一搭地回应着。
餐后乌饲优阔地抽着烟。没有顾客上门的迹象。
店里收音机的音乐，正好是七十年代最初流行的奥村唱的歌。
“这首歌流行的时候你几岁呀？”鸟饲用听起来很无心的口气这么问道。
“这个嘛，我想想……”她一面洗着杯盘说，“我不怎么记得了。”
“我那时是学生，你大概也是吧？”
不管是针对什么事，比起试探，鸟饲喜欢单刀直人的问话方式。他说着“应该是没错”然后越过柜台递出了名片。
“我叫鸟饲，是写真实小说的，请多关照。”
布美子很疑惑地接着名片，然后再看他的脸，在大大的眼睁中闪烁着警戒心。
“我一直在找你。”
“什么意思？”
“你是矢野布美子吧？我去年因工作关系调出旧报纸来看时，知道了你的事，马上就对你产生兴趣想和你见面，一直想办法看能不能见得到你。”
布美子脸上失去了血色，她手中的杯子没有掉到地板上，简直可以说是奇迹。
“什么？”她颤抖地低声说道，“你是不是弄错了？你到底……”
“不。”鸟饲温和地打断她。“你有戒心也是正常的。突然有人来访并且提出不愉快的话题，不论谁都会不高兴。但是请听我说，像刚才说的，我和你生于同一时代。你引发的事件，好像和那个年代没有什么关连，但是我不禁认为，事实上和那个时代的潮流是紧密结合的，不是吗？所以才会探寻你。真的，终于能和你见面，光是能见到你就很高兴了。”
布美子继续冲着杯子，轻轻地摇头。好像很无力地勉强挤出笑容：“你在说什么呀？我根本……”
“我看了你的出庭记录。”鸟饲静静地说道，“阅读了一遍以后，感到好像有些以前不清楚的东西有了一点大概的轮廓。但是我不是想知道事件的经过，我想知道的是你的事。想知道你是如何度过你的青春时代。因为我觉得，透过你，可以掌握到同一时代的人们共同拥有的一些东西。”
店内晌着流水声，布美子带着怒容继续洗着杯盘。
“那时，我也是学生。”鸟饲继续说，“参加游行、向机动队丢石头、唱反战歌，然后洋洋得意地回家。我想，大概你也是过着这样的学生生活吧。在那时代，当学生的只是程度上有些差别，应该大家都过着一样的生活、拥有一样的问题。除此之外，谈大家都会谈的恋爱、歌颂着学生时代，大概你也是一样吧！你一定只是个再普通不过的学生了。就是这一点隐藏着事件的关键。如果不解开这个谜，你所犯下的事……”
布美子的脸色更加深沉，她说了句“不清楚”后伸直了背，很粗鲁地用手把帐单递向鸟饲：“一客咖哩中肉饭两百二。结完帐以后请你回去吧。我没有什么可说的。”
在人数稀少的列席者的最后，鸟饲将第十三支白蔷薇放进灵枢。可能是与病魔缠斗的日子，比想像中要短，化妆后布美子的遗容没有留下一点苦闷。看上去只像是安稳地熟睡着。
像是玩偶娃娃一样的小小嘴唇，涂着红唇膏。一想到以前这双唇曾经含着食物、编织出话语，有时吐气、有时发出欢喜的声音……这么活生生地鼓动着，就感到不可思议。现在，染着朱红色的嘴唇微张，在那深处只能看得到无底的黑暗。
被布美子逼着付帐离开的第二天，鸟饲又再度造访了咖哩店，并且特别挑了比较没有客人的时候去；虽没有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年纪的妇人。
点了一客咖哩饭正想向布美子搭讪时，那位妇人绕到布美子的身后，好像是要护着她。掺着白发的短发、挂着金属边眼镜，看起来像是女老师。藏在眼镜后的双眼深处，荡漾着几近是异样的警戒眼神。
“我是这家店的老板。对不起，请你吃完以后就离开好吗？”
鸟饲为了缓和气氛，很委婉地微笑着。贸然接触受访者，几乎每次都会碰闭门羹。想像对方的心情也是无可厚非，鸟饲并不讶异。
“今天我把我写的书带来了。有没有兴趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能过目。”
他从纸袋中拿出了自己的著作。出版商是谁都知道的大出版社。在封面的边上登有他的照片和详细的简历，还有著名作家写的推荐文章。为了让布美子了解自己不是来路不正的人，这本书再适合不过了。书名是《团体世代九人风景》，选出了和他同年代或年龄更大一点、拥有一技之长的九位男女，采访后集结成册。是比较口语化及软性的一本书。
鸟饲把书放在柜台上，然后朝向躲在妇人背后的布美子说：“请多指教，这是我的自我介绍，然后接下来由你自己作判断。今天我就先告辞了。”
接下来连续两天他都到店里去，没有看到布美子的身影，两次都只有老板娘一人在柜台。一问“矢野小姐呢”．就得到了她身体有点不舒服、今天休假的答案。妇人的态度度还是很戒镇恐惧。隔了三天，再到店里去的时候，老板娘和像是她先生的男人在店里，一看到鸟饲，男子就从柜台后走出来。
“请进到这来。”然后引着鸟饲到包厢座位。鸟饲就依照他的话坐了下来。这个男人黝黑的肌肤让人很难猜得出年纪，头发往后梳的摸样也感觉并不好亲近。与其说是在咖哩店，还不如说像是在以前那种灯光灰暗的爵士咖啡店的角落啜着咖啡比较适合。男人自称叫野平，用殷勤的口吻说布美子已经辞职了，所以来访也没有用。
鸟饲想也不必连工作都放弃吧。想到因自己莽撞的态度而将她逼到死角，不由得有些微的罪恶感。但是用很冷静的语气说：“是吗？真是太可惜了。我并不是想挖什么丑闻才跟她接触的。”
“我想这点小布，我是说布美子小姐也知道。”
“为什么？”
“谁会高兴让人去掀过去的伤口呢？况且还是出书。要不是想成名的话，大概不会有人愿意这么做吧！”
鸟饲沉默着。似乎野平夫妻知道布美子的过去，因为有感于她毫不隐藏而诚实地道出一切的人品而雇用她。野平对这件事只是不断地重复着：“实在很抱歉，请不要再来了。来也见不到她。”
“至少再让我见她一面好吗？我想要留下记录的并不光是她遭遇到的问题，我相信在某方面来说，是她那个时代的人们共同拥有的主题。”
“没有什么所谓的主题。”野平说，“不管是多有名的作家，去碰触别人的伤痛当作下饭菜，是不可能真正了解像她那样的人所遭遇到的苦痛的。”
下饭莱这种说法实在令人难以接受，但在岛饲心中也不得不承认，事实的确如此。
“这样的话我也没办法了。”他用迎合对方的殷勤口气说，“如果有跟矢野小姐联络请告诉她，想法改变的话，请随时和我联络，因为只有我才能正确地写她的故事。我有这个自信，请您一定要这么告诉她。”
“我想她不会改变主意的。”野平说，“不过没关系，我会帮你转达。”
没有任何来自布美子的消息。鸟饲虽没有抱太大的希望，但是不免感到恢然。已经连名字都想好的书，主角却逃跑了。可以看出这本书不会有什么下文。
鸟饲曾经有好几次想尝试看看，没有布美子本人能不能写得下去，但实在相当困难。就算和事件的被害人接触问出些什么来，没有布美子本人的描述就完全失去了意义。
因其他工作插进来忙得不可开交，不知不觉间已是十二月了。圣诞夜的晚上和编辑好友到新宿喝酒，坐最后一班车回到家。一进门老婆就说：“有一个不认识的女人打电话来说她叫矢野布美子。你认识吗？说什么病了住院，我弄不太清楚，我一说我先生还没回来，她就说还会再打来。”
妻子并没有问布美子住在哪一家医院。她对一位不认识的女性打电话来找自己先生的事，好像有一点在意。因为被老婆误会，鸟饲就把事情的原委简单地说了一下。妻子睁大了眼说好可怕，她就只说了这句话。
鸟饲一直等待着，祈盼布美子会再打电话来。过了四、五天都音讯全无。等得不耐烦的鸟饲决定一家一家去搜寻。就在那天下午，收到了一封限时信，是布美子寄来的。
这封信相当长。包括寒暄的话，珲有对自己突然的失踪表示歉意。至于思了重病还有死期已近的事，就像写公文一样平淡地描述。接下来这么写着：
“从野平夫妇那儿听说，您说唯有您才能正确地写我的故事。我对您这么热心的真意到底如何并不了解，但是会有人对像我这样的人感到兴趣，光是这一点，我就觉得必须向神感谢了。如果我所犯下的罪，多一点基于单纯的动机的话，大概会被您说动吧，至少不会像这样躲起来写这封自我辩解、无聊的长信。我为什么无法接受您的提议，对您来说绝对是难以想像的。
“很坦白地告诉您，关于那个事件，我有相当大的秘密到目前为止都没有向任何人吐露过，甚至在法庭上也没有泄露过一个字。这个秘密绝不是可以写到书上的那种，那是做不到的，无论如何都不可能的。但尽管如此，不提这个秘密是无法一窥我犯罪的全貌。您了解吗？我犯下不该犯的罪，我认为只有把这个秘密永远藏在心里，唯有如此才能赎罪。原本应该当面向您表达这件事的，但请您大老远来也不好意思。所以就拿笔写了这封信，请您原谅我用这个方式来向您作最后的致意。”
在信的结尾还有一行附注：“请您看过后马上烧掉。还有我看了您的书，相当感动。”
信中没有提到医院的名称，但邮戳是涩谷区的广尾。鸟饲开始一家一家打电话到那附近的医院去。等找到布美子住院的医院时，已是第二天的三十号了。出来接听电话的是在医院服务的女性，电话中低声放着的，是快要过年了的旋律。
天气晴朗；暖和的除夕下午，鸟饲访了位在涩谷区、布美子住院的综合医院。布美子在三天前，才从五人房搬到了单人病房，朝西的病房面向着医院的后街。他一打开门，穿过百叶窗射进的柔和阳光，化作细微的光线迎接他。布美子好像瘦了一圈，但是气色还好。一看到鸟饲便慌张地想起身，这时好像身体不知哪部分作痛似的，为了忍住而轻轻闭上眼睛。但即使是这样的表情，也看不出她是受末期癌症而苦的病患。
鸟饲将带来的花和水果通过去时，布美子小声地说了句“谢谢”然后低下头：“还麻烦您找到这儿来。”
“找人、找地方我最在行了。我看了你的信后想见你一面，就跑来了。”
“没想到，做梦也没想到您会来。”
“你想我已经放弃了吗？”
“不、也不是这样，是我在那封信中已将我的心情……”
“好了。”鸟饲制止她说，“看了你的信已了解你的心情，也知道事件的背后并不单纯。不过请安心，我不会勉强你的。今天只是来探望你，真的。”
这话是一半真、一半假。第一次被采访对象引诱出这么强烈的执笔愿望，鸟饲相当冷静。在查出布美子住院的地方后，他花了一整天的时间关在房里想对策。要怎么做才能把布美子心中的秘密，以及如何能让她自己来诠释，完成这个真实的小说呢？我想性急冒进的话很危险。但即使这么说，对这位不知什么时候就无法会客的病人，步调也不能太慢。
不管如何，必须先把他想整理布美子事件的热忱，以及这种热忱背后的原因尽可能地向她表达。如果这使她的态度硬化，坚持不肯说出秘密的话，也可以作出最大的让步，就是答应不把秘密写出来。
只要她答应接受采访，应该有可能问出那个秘密。如果运气好的话，可以和她商量，搞不好还可能将它小心地埋伏在小说中。
他认为首先就是要见面。见面三分情，要是光是小说家和事件的犯人这样的关系，就算等再久也没有用。除了等布美子的态度软化，然后再正式向她提出写书的要求以外，没有别的办法。那天的会面只有二十分钟。他询问了布美子的病情，对她已有面对死亡的准备这种强韧精神表示赞美，最后再附上一句话，问，她有没有什么事可以效劳的。
布美子静静地摇头：“别费心，医院照顾得很好，没有任何不方便的地方。”
“如果有什么需要请尽管说。您就想这也是一种缘份吧！”
“谢谢！”布美子向着鸟饲深深地一鞠躬。
等开年还有五天。除了元旦，鸟饲每天都到布美子的病房。对事件只字不提，也尽量避免向她提出问题，只是一个劲儿地聊自己还有家庭的事，专挑轻松的话题。有时也开开玩笑，努力避免说出会引起戒心的绕圈子的说话方式。
布美子也很捧场地不时发笑。虽没笑出声，但是微笑一直接在脸上。有时还捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起来。
大年初六因杂志的工作到仙台出差，初七下午回到东京，鸟饲就赶到医院去。路上到花店买了一束花，加上在仙台买的白松饼一起递给布美子时，她坐起上半身一看到甜点的包装就突然红了眼。
“好久没吃了。”她喉咙硬住了，“这是以前就有的饼，我年轻的时候常吃。爸爸和奶奶都喜欢甜食，所以家里常有。”
“你母亲和妹妹不喜欢甜食吗？”
“我妈妈喜欢吃酱菜，最喜欢吃腌白菜和腌茄子。妹妹虽喜欢甜食，但却不喜欢这种饼。大概因为那是老人家吃的点心吧！那小孩喜欢吃泡芙就光喜欢吃那些洋式甜点。偶尔爸妈买回来，我上学还没到家，她一个人就全包办了。我一肚子气，常常会因为这种事吵架。”
微笑的布美子双眼润湿，这是第一次她谈起自己的事。鸟饲沉默着。
事件发生后，布美子自己决定断了与家里的关系。在仙台市经营杂货店的父母为了见女儿一面，好几次到监狱探监，但是布美子以不想给家人添麻烦为理由一直拒绝会面。
出狱后，在总房半岛的观光饭店工作时，母亲去探视她，那是十几年来第一次见面。那时听到妹妹有人来提亲，但因为布美子的关系马上就吹了，心头一紧难过极了。也就是这个原因，她把饭店工作辞了，好像逃难一样地四处辗转流离，再也不与家里联络。
布美子不等鸟饲问，就这么一句接一句地说完了。然后叹了一口气、拭泪：“真是的，你看我，又开始说这些。”
即使鸟饲心里焦躁地想，请继续再多说点别的，但还是保持沉默。要是这时开始连串发问的话……
“你妹妹现在呢？”他小心翼翼地问。
布美子拨开前额掉下的头发，扬起寂寞的笑容。“听说她结婚了。不是相亲，是自由恋爱。妹妹自己写信寄到以前的饭店告诉我这个消息。旅馆的女经理不知道我的去向，一直保管着那封信，等到我有机会和她见面的时候才交给我。里面有一张穿着白纱的照片哦！变得好漂亮，都认不得了”
“你想见她吗？”
“什么？”
“你难道不想见见双亲和妹妹吗？”
布美子不说话，在床上的花束散着淡谈的香。
“要是我的话……”他说，“大概会很想念吧。这没有什么好觉得丢脸或什么的，这是自然的感情表现。”
“我不会见他们。”布美子有一点低着头说，表情僵硬。“已经在很久以前就这么决定了。”
“是这样吗？”鸟饲说。两人之间沉默扩大着。
“我可以说一句话吗？
“什么？”
“我已经还债了。还够了。这点我想大家都会同意的，你自己应该更清楚。该是让自己快乐的时候了，不需要再折磨自己，再继续这样下去没有意义。不是吗？”
背靠着床沿，布美子抬起头，浮起了很深远的表情，但是马上就消失。脸上有静静抗拒似的沉默，像波浪一样扩大。
“你感觉不舒服吗？”
“没有。”
“我大概又惹你厌了吧？”鸟饲脸上出现笑容，“我真的是没有那个意思。”布美子没有回答。有敲门的声音。年轻娇小的护士踏着紧凑的步伐进来。
“替你抽点血，矢野小姐，明天检查用。护士向鸟饲致意，很利落地用棉花在布美子的手上开始消毒。布美子在抽血的时候，鸟饲拿起花束和花瓶走出病房，用洗手间旁的水龙头给花瓶装水，浇花。然后在病患集中看电视的吸烟室里，抽了一根烟后再回到病房。护士已离开了。布美子头靠在枕头上仰着休息，鸟饲将带来的糕饼盒放在旁边的茶几上。
一抽完血，布美子就虚弱地说道：“这个样子真是不好意思。”
“哪儿的话，连我也是只要一听到抽血就发昏了呢。一定累了吧。”
“不、也没有那么……”
布美子努力想起身。鸟饲制止了她，并将浇过水的花瓶放在桌上。
“你不觉得香气太重了吗？我忘了，应该买香味谈一点的花。
“投关系，我很喜欢这香味。”
在茶几上有一本用红色的千鸟格布料包着的书。
“好漂亮的书套呀！是什么书？”
布美子脖子转了一下，往茶几看说：“是圣经。我受洗了，二十七岁的时候。”
“是这样的吗？”这倒是第一次听说。二十七的话，正是他当兵的时候。
三楼病房的窗外开始下起雨来。街灯在各处闪烁。鸟饲拿起风衣：“那么，今天就到这里。请好好休息，我还会来。”
布美子没有说话。鸟饲将一直带在身上的大背包背在身上往门外走。
就在要抓门把的时候，背后的布美子叫住了鸟饲：“等一下！”
回过头，布美子仰躺着。不是望着睁大眼睛的鸟饲，而是望着天花板。
“还来得及吗？”
“什么？”
“我所剩时间不多了，即使如此还来得及吗？”
“你是指什么？”
“我是指你的书。”
失去了力气，布美子的手垂在床边。布美子在枕头上缓慢地转过头看着他。张开失去血气的嘴唇说：“我什么都告诉你。”
十三位前来参加葬礼的人士，全部瞻仰过布美子的遗容后，结束了简短的仪式。鸟饲随同经营咖哩店的野平夫妇步出了教堂。在正面的大街上，黑色的大厢型灵车已等在那里，准备把遗体运往火葬场。
教堂的正馆旁有一株樱花树。可以看到雨水打在四处飘零的樱花上。落在地面的花瓣浮在积水的表面上，承受着不断落下的雨水的敲击而跳起舞来。
“不知小布有没有看到今年的樱花？”野平夫人喃喃地说。
“我想她应该从病房往窗外看到了。”鸟饲这么一说，野平夫人应声：“是吗？”然后闭起了润湿的眼睛点头说：“说的对，应该是看到了。”
布美子病情急速恶化是在三月二十九号。那阵子野平夫妇每天都去探病，好几次都碰到鸟饲。夫妇俩常常凝望着熟睡着的布美子，嘴中喃喃地不知说些什么。他们总是静静地守着布美子然后离开。
在三月底的时候，鸟饲和野平夫妇商量，虽然没有得到布美子的允许，但是不是该与他父母联络了。夫妇俩说他们也是这么想，所以马上和在仙台的布美子双亲取得联络。
几天后，布美子的父毋和妹妹上来东京。布美子在恢复意识时似乎和家人交代了些什么。但是到底说了什么，鸟饲无从得知。
布美子停止鼻息长眠而逝，是在家人一时返回仙台的第二天下午。那时正好病房内没有别人，最后守在病榻旁的只有鸟饲一人。
布美子几位男性亲戚走过来搬灵枢，父母则紧跟在后面。手中捧着布美子遗照的是喜欢吃泡芙的妹妹。因为人手不够，往灵车的途中没有人可以打伞遮着灵枢。鸟饲将自己打着的黑伞遮着灵枢以免雨淋，他这么一做，野平夫妇也马上打伞过来。
棺木安放进了厢型车。布美子的父亲向着鸟饲和野平夫妇深深地一鞠躬。但是母亲那边却像做了些什么见不得人的事一样，低着头仓皇地坐进车内。
吹起了缓慢的风，将雨吹得斜斜的。灵车开动了，目送着那黑大的车影在烟雨蒙蒙的大街中渐行渐远。鸟饲被一股自己也无法说明的强烈感情所袭击，禁不住仰天而望。
布美子拜托鸟饲帮她照遗像那天，在照完像之后，她依约马上就开始说自己的故事。就好像奇迹似回复健康的人一样，坚决有力地滔滔不绝起来。
从她口中编织出来的话语极为自然，一点都没有矫饰，内容也井然有序。而且没有因为过于感伤而讲到一半哽咽不语的情况。她静静地、谈谈地，丝毫不觉歉疚理性地诉说着。
讲着讲着到了晚饭时间，医院专属的女佣将晚餐端到病房来。但是布美子没动筷子，鸟饲也不觉得饿。
一直到快接近九点宵禁时刻，护士才走进来告诉鸟饲会面时间巴结束了。但是布美子恳求说，有很重要的话要说，非得在今天夜里说完不可，会尽量小声不影响其他的病人、可不可以通融到把话说完呢？这么恳求完，护士便和鸟饲及布美子双双交换了目光，好像企图掩饰激起的好奇心一样，若无其事地点了头。
在天花板上的日光灯灭了以后，布美子靠着床边的台灯继续说，鸟饲连到一楼自动贩卖机买饮料的时间都觉得可惜，他用病房内的热水瓶把水煮开沏了茶。
故事说到最重要的部分，是在过了晚上十一点的时候。布美子只有在想要说出到目前为止都没有向任何人透露的重大秘密时沉默起来。
沉默比想像的要久得多。病房外的走廊没有人影，从窗外传来些微的车声，反而突显病房内的寂静。但是没多久，沉默也被打破了。当布美子一开口，又像什么都没发生过一样继续说着她的故事。
过了半夜一点，全部说完的布美子一点也没有倦容。脸上不可思议地散发开朗的笑容望着鸟饲脸，颊红润，眼眸闪着光辉。看着她在泛黄灯光中映出的容颜，鸟饲的身子无法动弹。
两人有颇长一段时间动也不动地凝望着对方。听不到外界一切的声响，似乎连彼此呼吸的声音都能够分辨得出来。
先打破沉默的是布美子。
“刚刚我讲到一半，看你就没有再做笔记了，这样没关系吗？”
鸟饲朦胧地看到自己带来采访用的笔记本掉在地板上。只有前面四页记着密密麻麻的字，后面全是空白。
“像从事您这一行的，有本事可以把别人说的话全部记起来对吧？”
“没这回事。”
“如果日后有想不起来的地方，请您不用客气可以再问我。不过说是这么说，我想可以这么有精神地说话可能是最后一次了。但是不管怎样，请不用客气，只要我还有力气，一定配合。”
“我想没有这个必要。”
“说的也是，你对我的事可能比我自己还清楚。今天晚上我告诉你的一大半，说不定早已在你的想像范围内了呢。”
“不。”鸟饲摇摇头，没有再说下去。
“不知怎么的，我觉得完全放松了！”布美子轻笑了一下，“生平第一次将自己的事这么毫无隐瞒地说出来。”
鸟饲没答话。布美子很不好意思地偏过头，用手指玩弄着床单。
“我想，能相信你真好。以后的事就完全任由你处理，你就看着办吧。那个秘密也是一样，其他的也是。我相信，你一定会处理得很好。”
“我不写了。”鸟饲低声说。声音好像是从瓶子中发出来的一样，听起来朦胧的。好像是没有听清楚，布美子堆起笑容歪着脖子回问说：“什么？”
“不写了。”鸟饲盯着被她握紧的床单的绢纹重复地说，“我决定不写它了。”
布美子好像吞了一口气。他的嘴唇往下撇，用前齿紧咬下唇。觉得喉咙涌上一股热流，没有去处，在身体中膨胀起来。
“我无法解释清楚。”他伸直了背，两手压在膝盖上，然后低头吐气。
“我一直想写你的故事，所以一直在找你，或许说得不好听一点，想要讨好你。坦白地说吧，我早有心理谁备，不管做什么，一定要把话从你那儿套出来为止。即使用卑劣的手段也在所不惜。一直到今天下午还是这样，但现在不同了。”
“是我说得不够好吗？还是因为那样的秘密到底不是你可以写得出来的呢？”
“不是，不是这样，我不是这个意思。”鸟饲用力地摇头，“完全不是这样。”
布美子的大眼睛掳获了他。鸟饲想在那眼光深处中寻找责备和忿怒的眼神，但是却什么都没有。布美子只是单纯地望着他，只是无心地望着。
“我只是没想到，”他喃喃地说，吸了一大口气低下头，“会是这样的一个故事。”
他意识到自己肩膀小小地颤抖。鸟饲还是紧咬着唇，禁不住眼眶润湿。
他慢慢地抬起头：“谢谢你告诉我一切。今后我会继续保守你的秘密。我向你发誓，我这一生，会将这个秘密藏于心中。不会把它写出来，也不会告诉任何人。我代替你，将你所遭遇到的事……”
说到这里，说不下去了。布美子的手从床单上滑过来，虽然关节有点僵硬了，但是手指没什么皱纹，而且漂亮白皙。它正寻找着他的手。鸟饲将自己的手指一一与她重叠，温暖干枯的手马上握住了他的。
“你……”布美子用细小几乎听不见的声音说，“在我的人生尽头能认识你，实在是太好了。能够把一切都说出来，真是太好了。谢谢你。”
一瞬间，布美子说出的长长的故事，在鸟饲的脑中以几近可怕的速度一闪而过。他再次想，只要人活着一天，都可以拥有无数的体验。宁静的感动将他包围。
“我死了以后，如果你有机会碰到那两人，”两眼润湿的布美子鼓起微笑说，“请告诉他们，矢野布美子最喜欢他们了。”
鸟饲点头。一面点头一面用力握着她的手。一股不可思议想要拥抱她的冲动不停向他袭击，但他只是握着她的手。在病房越来越扩大的黑暗中许久不发一语。
以下就是布美子告诉鸟饲的故事。
从现在开始算正好二十五年前的春天，我与片濑夫妇相遇。那是一个虽晴朗但是吹着强风、带着冷意的一天。
盛开的樱花被风吹得打颤，纷纷谢落下来，把布满草皮的庭院染上浅桃红。有时会突然吹起一阵风，这时，女人们便一面惊呼，一面用手去扯住裙角。草坪上的长桌铺着烫得扁平的桌内，系着蝴蝶结的侍从们，必须一直小心注意着不让花瓣掉落到菜看里。
在打扮华丽的人群中，只有我穿着中仔裤和一件起毛的深蓝色毛衣。在那样的场合很不协调。片濑信太郎对我说“承蒙光临，请好好享用”，我就依他的话把菜看夹进盘里，开始品尝起来。但全是些我见也没见过的菜色，有点食不知昧，分不清是好吃还是不好吃。
片濑夫妇站在樱花树下，和一位手端着白葡萄酒的老绅士谈笑风生。片濑信太郎穿着一套英国式细条纹、相当高雅的西装，胸前塞了一条领巾。妻子雏子穿了一件看起来像是中东女子的轻飘飘的晚礼服，有点单薄。
好像在找人似的，片濑信太郎引头望着四周，看到站在长桌旁的我，亲切地微笑。他随后不知向雏子低喃了些什么，雏子转过头来看着我，好像笑昧眯地点头。
一阵风吹起，飘降下的花瓣像是下起雨一样地，落在他们两人微笑的脸庞。一瞬间，他们又开始与老绅士闲聊起来。片濑信太郎一笑，雏子就跟着笑，花瓣就在他俩的笑颜中飞舞。
只有一件事不可思议。就是不知是什么原因，在与他们俩相逢的这一天，我的记忆没有色彩、没有声音、没有气味、也没有光辉。简直像是发霉的老旧八米厘影片，只有模糊的影像一一被放出来。在那影像中没有怀旧与伤感，也没有悔恨，什么都没有。像是庞大的潮流中被截取的片段，只在极为短暂的一瞬看得到景色。
一九七Ｏ年三月，我为了寻找一份不错的打工而四处奔走。当时一起同居的男朋友，在前年十一月为阻止佐藤访美的斗争活动中被捕。父母那儿得来的接济也断了，不得不由我来照顾他。
男朋友的名子叫唐木俊夫。唐木是我同大学大我两年的学长，是新左派潮流团体的活跃分子。因为连续两年都留级，所以与我同年。
开始交往时，唐木在高圆寺、我在中野分别租屋而居。唐木佐的公高原本是被当作公司的宿舍用的，所以是以前的那种六个榻榻米一间的房间，在面向北的灰暗走廊的尽头。我去过他的房间好几次，房里连水龙头都没有。铺着被子的房里，被一大堆书和脏乱的东西淹埋，连走路的地方都没有。即使只是想泡杯即溶咖啡，也得把热水瓶的电线接上吊在天花板灯泡的插头，然后得双手抱着热水瓶等水开了为止。
没多久，唐木就找各种理由来我住的地方过夜。我的房间虽然只有两坪多，但由于面向东南，住起来很舒适；冬天用电暖桌，夏天就开窗任风吹人。从朋友那儿买来电冰箱虽然是二手货，却相当便宜。虽有蟑螂但是没有老鼠，和唐木的房间比起来，可以说是天堂。
渐渐的，唐木把我家当作是他们活动的场所，不管什么时候回去家里都有人。有时甚至有连面也没见过的男人裹着毯子在睡觉，一问是谁，就随便说了个名子连招呼也不打，也不道歉，又继续倒头睡。后来向唐木抗议，唐木道歉说，以后再也不会这样了，这是我和布美子的房间，答应不让其他人进来。但不到一个礼拜，又有不认识的一群人轮流到我住的地方来。
我还被他们差遣去买可乐，偶尔还得帮忙他们印传单。认识唐木俊夫是在大学被拒马封锁、不知什么时候才会恢复授课的时候。学生们失去了活动场所，被莫名的兴奋所驱使，开始聚集在大门前四处开讨论集会。我也置身于这时代的巨轮中。而正忙着分发传单的唐木坐到我身边来。
“有烟吗？”被这么一问，我从皮包中取出七星牌香烟。正想用火柴替他点火时，唐木说不用这么客气，把火柴拿过去自己点火。我把香烟递过去，他把火柴丢过来，动作很粗鲁，是那种很爽快的男人。
集会一直进行到天色黑起来。在不安的空气中，机动队好几台装甲车，在正门前并排停着。
学生喊着官兵、宪兵滚回去的口号，反战歌声此起彼落。
唐木在封锁的黑暗中消失了一会儿，但没有多久又回来，问我愿不愿意和他出去。
“陪你去哪儿呢？”
他轻轻拍了拍牛仔裤后面的口袋说：“我借了些钱，到哪儿去慢慢谈天好吗？”
“什么？这种时候到外面去？”
他笑出声来。“我们又不会因为罢课就进监狱”这话说了也等于没说。
那天晚上，我们在车站里面脏兮兮的居酒屋喝到很晚。那家店就是那种一叫酒，老老的店主人就会拿出肮脏的杯子，倒满了便宜的清酒的地方。
他不怎么喝酒，而光顾着吃下酒小菜，并且着了魔似的喋喋不休谈革命，告诉我为什么会弄到学校被封锁。我有的地方可以理解，但有些地方完全不能了解。当我说我也参加过一次反战示威时，他就开始吹嘘自己在示威活动中身陷催泪瓦斯之中的英勇事迹。
我好几次发问，他也都很热心、很有耐性地回答。其间他也以相同的热络赞美我，说真不相信在那样迂腐的学校里，也会有我这么有魅力的女生这种客套话。
我也曾想，这就是所谓的混合着恋情的抗争活动吧。但是倒不觉得不愉快。并不只是唐木，那个时代的大学生们，在女生面前，以相同方式用嘴巴讨好女孩子是常有的事。原本学生运动和钓女生之间就没什么太大差别。
出了店，在没什么行人的后巷中，唐木突然把我拉到电线杆的阴影里。他说真不可思议，我好像喜欢上你了。我不但不觉得不愉快，反而沉醉了。
过没多久，他开始叫我“布子”。两人会带着盥洗用具去澡堂，也有过当他进药房买保险套时，我躲在较远的地方，一颗心卟通地眺着等他的时候。除了唐木那一伙儿常进出我的住处之外，在当时，我们就像是那个时代、那个城镇再普通不过的一对恋人了。
虽然唐木认为任何带有家庭温情的一切行为都没有意义，也不喜欢，但对我亲手下厨做的东西却吃得律律有昧。我一在厨房的流理台开始洗涤工作，他就会叼着一根姻，将洗好的内衣晾在窗户边，然后一边唠叨说家庭是万恶的根源。我一指出他的矛盾，他就像小孩子一样不好意思地笑。我很喜欢那样的唐木。
所以当唐木被捕时，我受到颇大的掠吓。那是一九六九年的十一月十六号，他出门参加阻止佐藤访美的大规模的抗议活动后就一去不回。
一位常常跟着唐木进出我住处的男学生告诉我他发生意外。我听说他受伤了就很想去看他，但是被劝阻了。理由是被捕的唐木正在使用沉默权，如果这时有女人出面的话，事情会变得很难缠。
我被告知说他最多被关个四天三夜就放出来，没想到真的一点儿也不差。四天后唐木被释放。
先是不知在那里藏身，没过多久后再回到我身边。
唐木租的公寓房东知道他是左派的活跃分子后，要求他立刻搬走。唐木说这是无理的要求而没有理会，但是却发现自己越来越难以栖身，所以从公寓把一些最低程度的用品搬出来放到我那里。不知不觉间，我们已一起生活了起来。
被逮捕的时候他的左脚挨了机动队的狠打一顿，因为没有好好治疗，走起路来一拐一拐的。搞不好骨头出现了裂痕必须住院治疗才对，但是他在入学时和父母弄得不愉快，没有申请健保卡，所以我只有在学校附近的空地捡细长的木板，将他的脚固定起来。原本是碰到一般困难眉头都不皱一下的男人，大概在拘留所经历了相当可怕的一夜吧！他变了，说想远离斗争活动一阵子好好思考，话也变得不多。长期身体没有好好调养，好像身子已搞坏了。看着他那个样子，我也渐惭觉得不做些什么是不行的。
当时，认识我的人当中，有人以为我是唐木所属集团的一分子，事实上并非如此。充其量我只不过是激进分子的恋人罢了，对我来说，革命的概念只不过是玩弄文字游戏。现在想起来，不管示威或是封锁、集会，都像是一种庆典，只不过是为了一尝反日常生活的手段。
因此，我没办法用理论来武装自己，也不想这么做，更没有勇气身先士卒地献身于示威的行列、置身于机动队的炮火中。但尽管如此，我却喜欢置身于好像永无休止的庆典中，在庆典中彷徨不定，胡乱地品尝庙会的滋味。
为此，唐木的存在是必要的。而唐木现在正需要我……这么一想，我就没由来的被一种悲饱的感觉所淹没。
我从仙台父母那儿领取的生活费本来就不算多，怎么样都不够两个人的开销，何况我接济了唐木和他的一钬死党一段时间，连父母寄来的学费都用上了，不得不赶紧想别的办法填补。
必须要赚些钱。而且是迫在眉睫。
我一开始是有什么工作就先接下来。在超级市场卖罐头、在公园卖小孩玩具，这些短时间的工作还真做了不少呢。但是都是工作个三天或是一个星期，实在也赚不到几个钱。
唐木心情不好的时候越来越多。我也因为有太多的琐事心烦气躁。为了生存下去，有太多事不得不去做。或许因为彼此面对着丑陋的现实，我们常为了一些小事而吵架。
也有人笑我们像是老夫老妻。但是我们只不过是迫于形势自然而然地同居在一起，当然没有办法产生夫妇间的稳定以及情爱。何况我们都太年轻了，只不过是不知该如何是好。现实和在脑中所幻想的理想之间，极大的差距让我们感到不安而相互依赖。只不过是这样而已。
在一九七Ｏ年四月上旬，我听说有一位副教授私底下在找打零工的学生。提供这项情报的是和我同一所大学、在学生会工作的职员。
这位职员名为板田春美，和我是仙台的同乡，碰巧又是我高中的学姐。新生入学时，我到学生会订购书籍时板田春美来招呼我，从闲聊中知道我是同乡，从此两人就变得很亲近。
春美虽然算不上肥胖，怎么看都比我大上一号。沿着粗颈项而披下的头发，引发人“狮子头”的联想。我想她大概比我大上五岁吧。她在仙台经营公司的父亲很吃得开，好像父母希望她从乡下的天主教女子短期大学毕业后，就留在双亲身旁，好好实习等着出嫁。但是她的梦想是到东京一个人生活，所以和双亲大吵一架以后奔出家门，一个人出外找工作自力更生。对我来说，她是那种能够独立、很有生命力的女性。
那天，偶尔通过学生会前面时，板田春美叫住我。我就和她闲聊起来。
我一说想找一份报酬好一点的工作时，“那正好。”春美说着两手一拍，“我弟弟是S大的学生，听说他的老师正找一位优秀的学生帮忙。他昨天刚好从学校宿舍回家途中到我这儿来，听他提到这回事。怎么样，想不想试试看？”
S大在当时是少数没有校园抗争的大学，学生都是家境富裕的小孩，校园气氛很乎和。许多学生开着爸妈买来的车子，每天和女生打网球、约会的学生也不少，所以在外风评不错。
“是什么性质的工作呢？”我问。
“我也不清楚。是文学院的副教授，所以可能是翻译方面的工作吧？我想一定是。”
“要是那样的话，你弟弟去做也可以呀！”
“我弟弟到处打工，已经忙得很了。”春美这么说，脸上接着恶作剧的笑容。“第一，我弟弟不行，因为那位教授希望找女生。这是什么道理呢？这位老师搞不好心存不良呢。要是真这样的话，不向你推荐可能会比较好。”
“不会呀。”我笑着说。问题是薪水的多少，和雇主的品性投什么关系。对某些人来说，我还不是那种品性低下、过着荒唐生活的人吗？
“要不要我仔细打听一下呢？”春美这样说，我就索性点头说麻烦你了。虽说如此，我根本并没有抱太大期望，因为只不过是助手的工作，对方到底是不会出太高的薪水。
但是几天后，我再绕到学生会去看看时，春美抓住我大声说有好消息哟。“我拜托弟弟再去问清楚我上次说的那件事，结果你猜怎么着？听说每个礼拜只要工作两天。一天四、五个钟头，一个月七千五百元。我弟弟一听，马上改变心意，竟然出口说想自己接下来。”
当时我住的公寓，一个月的租金是一千六。那个年代，不管多好的打工，钟点费都不过十五、二十块。一个礼拜两天，而且只是四、五个钟头的工作可以领到七千五，实在怎么想都像是天方夜谭。当时的七千五等于新上任教员一个月的薪水呢。
“还没有决定谁做吗？”
“要是话传开的话，一定一堆人抢着要。早到的人赢，你快点去应征看看。”
我马上点头。但是那时仍是半信半疑，因为我觉得副教授为了个人的工作要找学生帮忙，也没有理由找校外的学生。
在四天后的清晨，板田春美打电话到我的房东家，房东叫我出来听电话。
“好像讲定了哦！”春美兴奋地说道，“反正先见个面再说。今天十一点开始在三田的M俱乐部好像有宴会。到底是什么宴会我也不知道，但是反正那个教授会去就是了。他说如果可以的话，请到那找他，详细的事会到那儿再谈。”
“今天？就是等一下罗？”
“是呀！就今天，你抽不出空吗？”
“不、不是……”“就像我想的，因为薪水太好了，好多女生都去应征。你是排第一号，应该是最有希望的，不管怎样，先去看看再说。”
“但是为什么那么容易就决定了呢？而且又不是自己学校的学生，他也没见过我对不对？”
春美笑出了声。“不管怎么样，我要我弟弟向他保证，我们学校的学生一定优秀。大概是这个缘故吧。”
“真拿你没辙，不知从哪里听来的谎话。”
“你说什么呀，这种时候不耍些手腕怎么行呢。”
“那不会是很难的工作吧？要是那样，我可应付不来。”
“不用担心。”春美说，“一定是谁都能做的工作，说什么不优秀应付不来，不过是在虚张声势。要不是这样，怎么会不看履历表就这么快决定呢，对不对？等下马上准备好出发吧！”
“好。”我回应说。确认了举行宴会的M俱乐部的地址以后挂了电话，一挂了听筒才突然想到，还没有问那位教授的名字，又慌忙地打到学生会找春美。
唉，真是的，春美笑道：“对、对，是叫片濑。片濑信太郎。记得了吗？”
嗯了一声后，“片濑信太郎。”我喃喃自语着。
为了怕叫不出即将成为我雇主的名字而失礼，我拼命地死背着他的名字。现在想起那时的自己，只觉得够滑稽的。我做梦也没有想到，片濑信太郎这个名字会和他妻子的名字雏子一起，对我的人生产生这么深刻的影响。谁又想得到那名字会左右我的一生呢？
位于三田的M俱乐部在战前是大财阀的豪邸，战后成为一个高级的社交场所，以名人和大企业家，还有带有皇族血统的名流们聚集、开高尚的晚宴场所而闻名。虽说如此，我没去过那里，也没有看过照片。
到底是什么样的建筑呀？是像饭店吗？还是和式的旅馆的大会场呢？完全摸不着头绪。
回到住处和唐木提起这件事，“M俱乐部？”他不屑地回问，“听起来多么像是纨挎子弟出入的场所。那个教授为什么会去那种地方？参加什么宴会呀？”
“不知道。”
“只不过是向打工的学生说明工作内容，为什么要那么麻烦、非叫你去那种奢侈豪华的地方不行呢？那人是和皇族有关系的吗？是不是在樱花树下开的那种游园会呀？笑死人了，真受不了。”
“不要生气嘛。又不关我的事。”
“我没生气呀，只是对你要去俱乐部才能得到工作的事有点吓坏了。”
“没办法呀！板田叫我去那儿，我也很困扰啊。”
“没什么好困扰的。是你拜托她找的工作，所以不管是游园会也好、那里都好，只有去罗。”
“要是你不高兴，我不去也可以。”
“不要开玩笑了。”他鼓起近似嘲讽的笑容，“我不会插手你的事的，你的问题你自己决定。”
“但是要是我工作的话，我们的生活就会宽裕一点，这不能说和你没有关系吧。”
“我不记得有叫你去找工作哦。”唐木冷冷地回嘴，“打工啦、钱啦，闹来闹去的都是你，不是我。”
那时我们连去澡堂也得规定一个礼拜只能去两次，头发脏得难受时，就用公寓的水龙头梳洗。我打零工赚取的微薄薪水，一定马上就买书、买香烟、看电影花光了，不到月底拿不到父母寄来的零用钱，所以总是一过了二十号，生活就成问题。曾经还有过连续三天在白饭上洒海苔糊口过日的经验呢。
“都是因为唐木才会过这么拮据的生活”这种想法开始在心中萌芽。有关一直靠我的零用钱，还有我赚的薪水来过生活这一点，他从来一次也没有和我谈过，也没告诉我他的想法是什么。
我虽然了解他的腿并没有回复迹象、身体又虚弱，但光是用同志这种自以为是的字眼就想什么都能够得到谅解，令我开始心里不舒服。他不是我的同志，而是我的负担。
我不是在乎养自己喜欢的男人这种事，只要自己还需要唐木，我很高兴提供他温暖的被窝和食物。但是当受伤的自尊心被唤醒、被说什么“我不记得叫你去找工作”的时候，就可是另外一回事了。不管怎么想，他那种讲法实在是说不过去。
“如果你认为没有必要工作的话，那也可以呀。”我不高兴地说，“我不去就是了。”
“我说的话你听不懂呀？是你说不去的，我可没阻止你。我只是说，那是你的问题而已。”
“不管怎样，我得先去一趟。已经跟人讲好了。去了以后找个理由把它推掉，再到板田那里去道歉。这样你满意了吧。”
唐木眼睛撇过来：“这不像你会说的话哟。”
“就是呀。”我冷冷地说，“我也这么觉得，好像是封建家庭的主妇一样，处处得看你的脸色。虽然根本没有这个必要的。认为可以去做的事，只要你一发牢骚就马上放弃。我到底算什么呢？是随你使唤的老妈于，还是只是室友而已？要是室友的话，我想我也太过于奉献了。”自己也觉得说得太过份了，但为时已晚。
唐木不发一语，然后突然从电暖桌中站起身来，抽下挂在梁上已褪色的浅蓝色上衣。
“你嫌我碍眼的话，明白说出来就好了。我会马上离开。”
“你这是干什么，我可没有这个意思。”
“我知道你想说什么。你说得汲错，我的确只是这屋里的食客。用尽你家里送来的钱，用无聊的抗争逃避现实，是个没用的吃软饭的家伙。”
唐木的脸铁青，但是口气很冷静。我一站起来，唐木就拖着腿过来制止我。
“够了。”他说，声音低沉寂寥，“你什么都没做错，问题是在我身上。”
“所以不要逃避呀。”
“我没有逃。”
“我不是想离开吗？去哪儿呢？要是有什么问题就在这儿讲给我听。”
他眼睛瞄过来：“我想好好想一想，希望你了解。”
我觉得四周的空气都凝结起来了。我喃喃地说着“你就是光想”，并且意识到自己想说的话的严重性。我记得当时有一瞬间头晕了起来，“先是想，然后就下一时的结论，然后付诸行动，然后又陷入思考。一直就这么重复着，你已是陷人不可自拔的无底洞了。”
他脸上的表情丝毫没变。一语不发地走出了房间。我就跪在床上，目送着他的背影消失于门外。他在下楼梯时，传来了粗暴不规则的足音。
我的公寓对面有一间小工厂。我急忙赶到窗边往下窥视，看到驼着背的唐木，在工厂前的路上渐行渐远的身影。明明是暖和的一天，不知为什么穿着浅蓝运动衫的身影却看起来很寒冷。在暖阳中，似乎只有那儿冻了起来。
我钻进电暖桌好一会儿不能动弹。反复不停地在脑中回想与唐木的对话，咀嚼着自己说出口的话，感到强烈的后悔。我拼命地想，往后应该怎么办呢？但不管怎么想，都没有答案。
约定的十一点快要到了，不能失约于为我奔走的板田美子。我在牛仔裤上套了一件蓝色毛衣，以平常的衣着，也没有梳头、也没有擦口红，背起背包就出了门。
往三团的电车中不由自主地流下泪来。我很怕失去唐木。我想，我又变成孤伶伶一人了。一个人在那房间起床、一个人去上课，在学生们群集的校园中，每天迷糊地听些演说，者是被问些对越战呀有什么想法的问题啦，或是被劝说参加抗议学费上涨的校内示威。自己到底在想什么都搞不清楚，只是不知觉间被卷人学生们的话题的游涡，而懵懂过日。
那时代就像是一幅毫无秩序的图画，被那种时代的空气所吞噬，而我心中想的却是今晚要如何排遣孤独。光是想这些丽已。但即使如此，却羞于向人启齿，也没有办法积极去交朋友，就这么毫无方向、毫无目的的连填补寂寞的手法都想不出来。一想到这种日子又要来临，就异常寂寞地想叫出声来。
这可以说是后话了。有一天我向信太郎道出我前往俱乐部之前所发生的事，信太郎说“这真像是小布会做的事”，露出顽皮的笑脸。
“小布呀，就算对方是犯人，也会诚实地按自己的感觉
去照顾他。某方面来说呢，就是没有道德观。但是换过来说，被你爱的男人很幸福，被你恨的男人就很可怜了。一旦感情冷了下来，你可是会变得很无情呢。”
没想到被这么形容的我，有一天会变成犯人。对信太郎这样的分析，我很平静地接受。正如信太郎所说的，我本来就是完全无视世间道德规范的人，我只是诚实地面对自己。是一个残酷、像小孩的小姑娘。
就像是在证明这点似的，在俱乐部第一次见到片濑信太郎的瞬间，我就把唐木丢在脑后了。正准备踏人从来没有接触过世界的时候，大部分的人大概都会心存恐惧，而对原有的世界紧抓着不放。我与片濑相识刚开始替他工作时，有好一阵子对信太郎和雏子的世界在暗地里轻蔑。虽然嘲笑他们，却并不是真的打心里轻视他们的行为。事实上，不仅如此，我感到不管我愿不愿意，都将被卷进他们的世界。我并且记得那种恐怖的感觉，就是一旦进入之后，不知道还能不能走出来。
正因如此，我只有与他们保持着一定的距离，继续在背地里嘲笑他们。
我是陷进了他们无意识铺下的天罗地网呢？还是我自己一开始就迷恋上他们所处的世界，因与他们相遇，而终于得以解放了一直压抑的自我呢？
到底哪样才是真的，即使到现在我还是没有答案。
在M俱乐部举行的派对，是某个财团主办的。我也记不太清楚，到底是为了什么召开的，又好像是替海外留学生筹募资金而举办的聚会。反正所有的出席的人都打扮得光鲜亮丽，一看就知道不是只有学界相关人士集结的那种纯朴的聚会。
门口布满铁栅栏，看起来戒备森严，再里面是一栋贴着谈米色瓷砖的古老洋房。那是有地下室和阁楼的两层建筑。顶楼的小窗有点生锈了。玄关前的停车坪上方像阳台一样，张着美丽的屋檐。
进门的左手边有铺着浅桃红色桌巾的接待处。才刚抵达，打扮华丽的女客们纷纷弯着签名。身上没有请帖的我正想通过服务台的时候，站在旁边的一位女性把我叫住。
我一说我找片濑先生，女人就以相当怪异的神情上上下下地把我瞄了一遍。她长着一张方型的四角脸，是一位化妆很浓的中年女性。
“你是？”
“我是M大的学生，我姓矢野。”
“找片濑先生有什么事吗？”
“是打工的事，他叫我来这儿谈打工的细节。”
“打工？”女人有点大惊小怪，还是单纯地感到惊讶，带着一脸不知如何是好的表情．嘴中不断重复着，“要怎么办呢？”一副相当迷悯的样子。她和一位在服务台工作，看起来像是学生的年轻男性，不知耳语了些什么，年轻男性翻了一下手边的记事本用力地点头，女人就转过来面向我。
建筑物四周挺立着苍郁的树木，被不断吹着的风弄得沙抄作响。一楼法国式的窗户敞开着，在窗户的另外一头是白色的蕾丝窗帘，随着风摇曳生姿。
女人用手指着的不是那栋楼房，而是楼房左边可以看到的矮栅栏说：“在那里，请你进那扇门直走就是庭院，片濑先生好像已经到了。”
“庭院吗？”
“是呀。”女人向我笑了一下，就像是训斥没见过世面的小孩子那样的笑法。
“宴会是采花园派对的形式。”
在敞开着的门后，可以看到树木摇晃。我向女人道谢后，往门的方向走，但想一想不对又回到服务台。
“实在是不好意思，有件事想麻烦您。”
我一开口，她就很不耐烦地转过来看我。
“我从没见过片濑先生。”
“所以呢？”
“是不是请您帮我找一下？我不知道是哪一位。”
她很明显地不耐烦，不发一语地越过我，就这么步伐快速地开始走起来，我只有慌张地追在后面。
一穿过门就是铺着草皮的广大庭园。为数相当多的客人手拿着盘予，或握着酒杯四处谈笑。在樱花吹雪飞舞中，女人们擦的香水乘着风到处飘香。
那是我从没见过的景象。那儿聚集着的是我从未接触过的那种阶级的人，是我不知道的世界。服务台的女性叫我坐在椅子上等。从洋房一楼延伸的开放阳台上，摆着好几张椅子。我没有坐下来，丽是站在圆筒型的枝子旁，看着女人穿过庭园的样子。
没多久，女人就走到一位身材高大的男人的身旁。男人听女人的话点点头，女人向我这儿指，他伸直脖子往我这望。
我们四目交接。我将眼睛避开，接下来男人就踩着野草阔步向我这儿走过来。
那是片濑先生吗？我内心充满疑问。我并没有从板田那儿听说片濑的长相。上片濑的课的是板田的弟弟，实际上板田也没有看过片濑，一点也不奇怪。
但是我觉得不可思议的是，她难道从弟弟那儿什么都没有听说吗？或许有听说，但是故意不告诉我也不一定。是不想让我对雇主抱有先人为主的观念吧。
向我走过来的是一位极为有魅力的男性。事实上，简直是不可多见的美男子。
“矢野布美子吗7”男人来到我面前，用很轻脆的声音问道。
我点头。他“啊”了一声，然后像是邀请女性跳舞时地很有礼貌的伸出手：
“不要站在角落里，请过来一点，不要那么拘谨。”
“这、这个……”我站在原地说，“是片獭先生吗？”
“是呀。”他开玩笑地笑着说，“我不像是你要找的人吗？”
“不是。”
“那么就不要这么拘谨罗，过来。对了。我帮你拿点喝的。什么好呢？葡萄酒？啤酒？也有加水冲淡的威士忌和鸡尾酒。喝什么呢？你会喝酒吧？”
“我是来谈打工的事的。”我重新调整了下背包，将背部伸直挺胸。可以感觉到毛衣下失去弹性的旧胸罩，把乳房压得平平的。
片濑的眼睛不管怎么看都是小小的。细小深邃、带着温柔的眼睛像是小鸟一样不停地眨眼。他好像忍不住发笑似地笑出了声来。
“脸色不要那么恐怖嘛。好像你才是学校的老师呢。”
我觉得有点被愚弄，表情就更加僵硬起来。
但他并不计较我的脸色，开始很快地说明工作的内容：“我要着手翻译一本由一位刚出道的英国作家所写的长篇小说，是一本用四百宇的稿纸要大约两千张才翻得完的巨著。不是那么容易翻，所以想先粗翻一下。请你每周礼拜六和礼拜天两天下午一点到五点，到我位于目黑的家，在我的书房先把我口头简单的翻译，原封不动地记下来。记下的东西不用再誊过一遍，只要把它交给我就可以了。但是在翻译的原稿完成时，或许就要重新誊写。薪水是每个月七千五，交通费自理……”
“这工作不急。我想光是粗译，最少也要花个半年。”片濑最后这么说，“要是你方便的话，下个礼拜就想请你来。至少到夏天可以先翻出一定的分量，我想也有可能会拖延，那时看你的情形再决定怎么做。我的说明就到这，你有没有什么问题？”
他直盯着我。长长的睫毛下的眼睛，好像顽皮的小狗一样泛着恶作剧的眼神。
“那个……什么……我没有听过那个名词……不晓得是什么意思。”
“什么？”
“粗翻。”
他用手拍自己的额头，笑着往后仰。
“不好意思，我什么都不懂。”
“你不懂是很自然的。是我不好。所谓的粗翻，是在精确翻译前的准备工作，不拘泥环境文字而大致地先试翻一下。就是抓住原著主要精神，只要这么想就好了。”
“嗯。”
“通常我国翻译的文章不同来决定有没有必要这么做。但这次的作品相当麻烦，我想一个人翻还不如两个人来，所以才找有兴趣的学生。这么说明你懂吗？”
信太郎的眼睛直直向我逼视，我记得我胀红了脸。
但我发誓，我在那时还完全不能想像自己会被片濑吸引。我努力在片濑身上找寻像唐木形容的“纨绔子弟”的印象。以我当时看，片濑的确就是那种轻浮而趾高气昂的人。
我觉得只要把片濑定位于纨绔子弟，就可以轻蔑他、不认同他。这样来，事情就会变得容易得多了。不知道那时我的想法为什么那么顽固。片濑绝不是那种看起来会把女孩子带到书房，关起门说些下流的话或是做出猥褒行为的野蛮人。他只不过是一个会把我这种年龄的女孩，当小孩一样逗好玩而已的人。到处都有这种大人。
不管我心里认不认同他光为了找人记录翻译的口述，面雇用女大学生这件事，对他来说都没有差别。我暗自将自己与他之间划清界线。我想……我们是不同的人。你不要越过界线到我这来，我也不到你那边去。
那时，我还相信自己是站在唐木那一边的人。用这种方式说或许有点奇怪，但是真是这样。唯有唐木和唐木周遭的空气，好不容易才把我和那个不安定的时代连结起来，提供我栖身之处。失去了栖身的地方，我不知道该往哪里去才好。我不认为除了唐木以外，会有人这么突然地接纳我。
我看到一位女子顶着风、顺着草地向这儿走来。她穿着带有光泽、看起来十分柔软的洋装。在颈部毫不造作地打了一条黄色的围巾，被风欧到脸颊上来，她有点嫌烦地将它拨开，眉头皱了起来。
片濑说“正好”，把那位女子叫过来，用手搂着她纤细的腰。她剪得颇短的头发带一点小波浪，几片樱花瓣沾在上面。片濑在我面前，颇富兴致地用指甲把花瓣拍掉。女人表情没什么特别的变化，只是由着他。
“我给你介绍，这是我的太太雏子。雏菊的雏。她是矢野布美子。我请她下个礼拜开始来帮忙。”
即使我内心有点反感地想着，我又还没有答应这个工作呢。但是我还是朝雏子鞠躬小声地说：“请多指教。”
雏子突然向我伸出手来。挂在相当骨感的手腕上的金手链晃来晃去。我不知所措地看着那只手和那条链子。
“握手。”雏带点沙哑的声音说，是那种恰到好处沙哑低沉的声音。“可以和我握个手吗？”我不习惯这样的场面。犹疑地伸出右手，雏子的手轻轻地包住我的。我感到温温湿湿地。
我很难形容雏子的魅力。信太郎不知向雏子说过多少次，你的脸呀像是化妆过的男同性恋的脸。这当然是玩笑话。她长得和大家听到同性恋就会想的那种脸可不一样。
她的脸有点宽，有棱有角的，加上大眼睛大嘴巴，让人感到有几分男性的魅力。一化上浓妆的话，的确有点像是女装的美少年。但是不管怎么看，雏子都是个女人。我有好多次好多次，简直是数不清有多少次看过卸妆后，还有早上起床的雏子。她的脸上总是交杂着好心情、坏心情，颓废和斗争心，懒散和欲望。那种不可捉摸的神情，就是雏子身为女人的魅力。
我想很少人一看到雏子会感叹说：“真是一位美女。”事实上雏子也不是那种大家公认的漂亮女人，她比看起来还要娇小，身高比我还要矮一点，怎么看都给入骨感的印象。她的体型甚至看起来有一点像没有发育完全的清瘦少年。
虽然如此，雏子却强烈地吸引着碰到她的人，尤其是男人。她总是隔着众人稍为远一点的地方站着，朦胧地盯着他们看，像是找寻着什么。谁也不知道她在找些什么，好不容易搞清楚了，她又会突然逃离到别的地方去。
要是简单地说，就是无法捉摸。但不光是如此而已。对雏子来说，有一个外人难以揣测、只有她自己看得到的世界。因此我想所谓雏子本身散发出的魅力，事实上是她所看出去的世界的魅力。
“真年轻。”雏子用足以眩惑我的眼光，一面看着我一面问道：“几岁呀？”
“二十岁。”
“真好。”她说。她就只说了这句话，然后像在评估值多少钱一样地打量我全身上下，没有什么特别意义地微笑着。
我并没有感到不侠。雏子的视线就像是不管在哪个房间都有、无意识朝着自己瞪着的玩偶的视线。
那时雏子还只有二十六岁，信太郎三十三岁。我是在好一阵子后才知道他们的正确年龄。对我来说，有很长的一段时间，片濑夫妇是漠然括在大人的世界里，是年龄不详的人。我也没想过他们夫妻有孩子会是什么样子。
每个周末，我到他们位于目黑的住处，怎么看也不像是个有小孩的家。其实这么说起来，或许也有可能是他们把小孩寄放在别处，但是不知为什么，我就是不这么认为。
现在回想起来，我一次都没有问过他们为什么不生小孩呢。对他们来说有小孩是很不协调的。我到现在也无法想像，他们中间夹着小孩睡觉的样子。唐木老是挂在嘴边酸不溜丢地说家庭是万恶的根源，但这句话用在他们身上毫无意义。他们超越了当时学生们所自创的歪理，深切地结合在一起。
虽说如此，我真正地感受到这些，是在许久之后。初见面时，信太郎也好、雏子也好，对我来说都是住在完全未知世界的人。我感到两人的微笑、亲密，都像是做出来的东西，甚至觉得有些可疑。
“是片濑先生是吧！”一位白发的老绅士走过来向信太郎打招呼。
“是，您好。”信太郎用很开朗的声音回道。雏子也很亲热地接着寒瞳。
“那么，矢野小姐，就下个礼拜六罗。可以吧？”当三人并在一起正开始踏出脚步时，信太郎突然转过头来确认。
“这个……但是……我要到哪儿呢？”
“我家呀。”
“你家？……是在哪儿呢？”
目黑，他一说出口就“唉呀！”一声地停住，搔着头失声笑出来。“我是怎么搞的，你怎会知道我住哪儿呢？我得告诉你怎么走才行。对了，我身上应该有名片。”
信太郎伸手进外套内的口袋拿出一叠名片，在我面前开始一张一张翻起来，但都是别人的名片，信太郎自己的一张也没有。雏子走过来，将他手中的名片猛抽出来一张递给我问：“有笔吗？”
“有。”
“那么把我告诉你的电话号码记下来。”
我慌忙地在背包中拿出原子笔来，把雏子说的电话号码记在一张不知何许人的名片背后。
“你知道东横线的都立大学车站吧？”信太郎问我，我点点头。
“从车站步行到我家只要十分钟左右。如果你从车站挂个电话来，我会开车去接你。那么就这么说定了。你既然来了，看有什么喜欢吃的，好好饱餐一顿吧。”
雏子对着我笑，我点头回礼。
突然吹起了一阵风。好像是对准走了渐渐走远的夫妇的背影，把雏子洋装的下摆吹得卷起来。一瞬间，她的大腿露了出来。白透的肌肤浮现于光辉中。
或许是没有察觉，或许是不觉得大腿被看到有什么了不起，雏子对裙子下摆被吹起的事毫不在意，轻挽着信太郎的胳膊，将目光投向远处的樱花树。信太郎就这么和妻子并着肩，和刚刚那位老绅士不知说着什么有趣的事。走到堆满菜看的桌子旁时，信太郎突然想到什么似的，停住脚步向我这转过身来。雏子也一样回过头来望着我。
信太郎朝着我指着桌上的一个盘子，上面是煮得红透透的巨大明虾。
他好像是想说，这个……好吃哟……要吃哟……，像小孩一样用手势比着。我用力点头。信太郎微笑起来，马上楼着雏子的腰继续往前走。
我望着手中的名片，正面印有一位是在皇宫医院服务的人士的名字。我把名片塞进包包里，瞄了一下手表。到俱乐部来还不到三十分钟。
一位年轻服务生带着装模作样的表情，走到我跟前问说：“喝点什么吗？”我摇摇头，走下阳台到草地上。
我并不特别觉得饿，只想尝尝信太郎推荐的明虾。走到餐桌附近取盘子和叉子。一位发福的中年妇女正在我身旁夹菜，她向我打招呼。
“不好意思，您不会是……家的千金吧？”
我没有听清楚是哪家人，但马上说“不是”。
“对不起。”她不好意思地微笑，“你跟她长得很像。”
纯白色的桌巾下摆被风吹得沙沙作晌。我将取了的明虾和不知什么红烧的东西吃下肚。谁都没有在注意我。吃完了以后，我又吃了有樱桃和奶油装饰得很美丽的甜点，还吃了从高中时代得了急性肠炎住院以后就没再吃过的香瓜。
一面吃着，我一面搜寻片濑夫妇。他们夫妻俩站在庭园内最大的一棵樱花树下。满载着花朵的粗干，在夫妇头上伸展着。风一吹，夫妇的身体就埋在飘舞而下的白色花瓣中。
简直像是嵌在雪景中的一对壁人。我望着他们遥远、有点朦胧的身影，一瞬间不知自己身在何处，轻轻地晕眩起来。
隔周的礼拜六，从一早就下起雨来。我八点钟起床，打扫房间。泡了杯即溶咖啡加土司当早餐裹腹之后，开始准备出门。
把口述做成笔记对我来说是外行。虽然听说过，但是当这种事落到自己头上来，就只有茫然不知头绪。
只要把他所说的记下来就好吗？还是把录音机录下来的东西随时整理好呢？用稿纸吗？是用报告纸还是笔记本呢？铅笔就可以了吗？还是用原子笔比较好呢？
我想空手去不太恰当。考虑到最后，我把报告纸、笔记簿、各式各样的笔、橡皮，连浆糊、胶带全部装进纸袋。我甚至准备把日英字典和英日字典都带去，后来想一想应该没有这个必要吧。总之，我全身上下充满了奇妙的紧张感。当然信太郎对工作说明不够清楚也是原因胜论派（Vaisesika）音译“卫世师迦派”。古代印度哲学，但我不了解为什么会那么紧张。
我在脑中想像着，不知片濑夫妻家会是什么样子。会不会是像俱乐部一样的洋式楼房？从大门口玄关的地方有像山坡一样的小径，四周则遍是修剪整齐的草坪。
一踏上玄关就可以在空气感到芳香剂的味道。黑色有光泽的门上接着狮子形状的青铜扣环。一扣下去就咚咚响，其他什么也听不到。
然后，门终于开了。出现一位一脸干练瘦削的女佣。女佣穿着深蓝色的制服，和常在洋片中出现的豪邸的佣人一样，在纯白色的围裙上打着蝴蝶结。
她带我通过玄关旁的待客间，请我等一下。房间摆着红色真皮的沙发，墙壁上有鹿头标本，还有版画整齐地挂在墙上。镶着玻璃窗的大型橱柜上着黑色的漆，里面摆着高级洋酒，还有擦得亮晶晶的杯子，像是量好距离一样整齐并列。在静到连耳朵都发痛的寂静中，只微微地听到时钟滴答的声音。
我十二点半整到达了东横线的都立大学车站。因为纸袋被雨琳湿的缘故，在站台上走的时候，纸袋的底部破了，里面的东西好像全部要掉出来一样。所以我在公共电话亭内打电话给片濑时，不得不把纸袋连同湿琳淋的雨伞和背包一起抱在胸前。
是信太郎接的电话，他颇吃惊地大声说：“已经到了吗？”
“不好意思，我到得太早了。”
“不、没关系。早到一点都没关系。好、这样。我马上开车去接你。在车站的剪票口等，不要淋到雨。”
信太郎开的是一部看起来像是水果颜色的谈绿色的车。是刚发表的欧洲车款，外形相当美观。当时还没有量产，只不过在一部分的爱好汽车的车迷中有口碑。当然，对车子一无所知的我，是到后来才知道这些的。
当我看到那部四人坐、流线形的、闪着照后灯的车子停靠在剪票口旁的路边上，又看到在驾驶座的信太即时，不知为什么那么慌张起来。车子距我所在的地方不过十公尺，没有必要撑伞，我却为了不淋到雨而想打开折叠伞，没想到怎么样也打不开而紧张起来，或许是面对信太郎这样亲自来接我这个不过是打工的学生而感到畏怯，也或许是为了掩饰自己的表现而急切地想采取毅然的态度吧？
总之那一刻，抱在胸前的纸袋完全掉在地上。文具呀、笔记本呀散了一地。通过我身边的人都“啊”地叫出声。
信太郎下车往我这跑过来。他往下看着散落一地的东西，觉得很好笑地“呵、呵”地笑了起来，“我还想是什么东西掉了一地呢，你连这些东西都带来呀。”
我以微笑作答，弯下腰来收拾散乱着一地的东西。信太郎也马上过来帮忙。
当他捡起胶带时，用很顽皮的语气说，“小姐，我想请问一下，你带这个来到底要干嘛？”
“我想或许会用得着呀。”
他仰头大笑。大块的喉结在我面前上上下下滚动。
信太郎穿着蓝色中仔裤和一件雪白的棉质衬衫，看起来相当年轻。不管是谁都会以为他和我同一代，或者比我年长一点的学生。我有点混乱，因为想像中应该在挂着鹿头标本的待客室出现的雇主，实在是打扮得太随便了。
一上了车，信太郎突然开始滔滔不绝说起自己想要翻译的书。完全没有谈有关天气啦、我个人的事啦、还有其他的琐事。
“可以说是一种情色小说。”他说，“但是和色情小说可完全不同哦，如果大胆地说的话，可以说是异色爱情小说。文体相当美。你也是英文系的，我想你对伊利沙白王朝的詹姆斯王朝的戏剧应该有接触。这本小说，是有受到那个时代的影响，带有异色的、恶魔的气氛的，一点也不像是第一次写现代小说的新人的作品。完成的话，搞不好可以说是一种崭新恋爱小说的诞生而引起话题呢。”
“小说的名字是什么？”
我一问，信太郎看着雨刷转动的前窗玻璃说：“是《ROSESAION》，直接翻译的话是《玫瑰沙龙》。怎么样，听起来还可以吗？”
“是什么意思呢？”
“我是在问这是不是你会喜欢的小说。”
“光听小说的名字不知道。”
“我刚刚说明了不是吗？我想你该有些轮廓。”
“……但是我只不过是在帮忙。”
“你不喜欢情色小说吗？”
“不讨厌呀！但翻译的是您呀，我对小说怎样想并不重要。”
我从头到尾只能勉强地应对。对这样的自己感到不满。
但是信太郎并没有特别显得惊讶。他像是载着年轻女孩快乐地兜着风的年轻人一样，用很愉快的口气说：“我很高兴你来帮我。”
我心里有一箩筐的问题想问他。像是为什么不用自己学校的学生啦、为什么也不看履历表或成绩单，就这么轻率地雇用我啦、我所上的大学以校园抗争闻名的，他一点都不在意吗？但是却一个问题也问不出来。正想要问的时候，信太郎指着前方的建筑物说：“就是那儿。”
他住的地方不是像俱乐部的洋房，也不是在玄关的门上挂有扣环的住家，而是贴着白色瓷砖看起来很新、很现代的公寓。
信太郎一把车子驶入停车场就转过头问我：“你记起来了吗？”
“什么？”
“从车站到家的路呀。”
“大概有点印象吧。”我说。我撤了谎，我根本不大记得车子是怎么开到这里的。
“要是还弄不清楚的话，我再到车站去接你。”信太郎说，一面用指头绕着钥匙圈把玩。
从停车场进了电梯，到了最上面的六楼。下了电梯的地面磨得很亮，像是隧道一样的安静。信太郎站在印着六０五号的门前，按电铃。在门旁的墙壁上印有KATASE的英文字，是雕花的银制门牌。
一位把花白的头发盘上去的中年妇女开了门，不是那种像洋片中出现的一脸干练的瘦削女佣，而是一位身材稍微肥胖，感觉很有亲和力的老婆婆，很亲切地堆着笑容对着我点头说：“请进。”
广阔的玄关地上铺着美丽的大理石。在嵌在天花板的灯光的照亮下，就像是大饭店人口的气氛。鞋柜上摆了一只很高贵的青瓷花瓶。另外墙壁上接着色彩强烈的抽象画。但是不知怎么的，觉得有点不调和。
信太郎像是刚从学校回家的小孩一样，把鞋子脱了乱扔，“这是老妈。”他向我介绍，“经常来我们家帮忙。哦！老妈，不好意思，可不可以马上泡点咖啡来？喝完了，可以早点开始工作。”
“咖啡可以吗？还是红茶好呢？”
“我一喝红茶就会想睡觉。今天就算了吧。矢野小姐，你要是喜欢红茶的话，请不用客气。”
“咖啡就可以了。”我说。信太郎从我手中接过湿琳淋的雨伞，挂在抽象画旁的站立衣帽架上。水滴把画弄脏了，浮出像是波浪一样的花纹。
雏子从里面走出来，身上一件让人眼睛一亮的粉红T恤，下面是镶着银色亮片的牛仔裤。她像是刚刚才睡醒一样，用很慷懒的声音对我说“欢迎”，就像和经常在家中进出的熟人打招呼一样。
“中饭呢？”
“什么？”
“吃过午饭了吗？”
我一说“吃过了”，雏子就问我“吃了什么”，还是一惯的那种很唐突的问法。像是其实一点都不想知道，只是问问看一样。她猛打哈欠。
在我住的公寓附近，有一间老夫妇经营的、卖饭团的小店。在那儿可以买到便宜的寿司。那天我买了两个海苔卷和两个豆皮寿司回家吃。那就是我的午餐。
我这么一说明，雏子就“哦”一声没有表情地说：“我昨天烧了一锅肉，很好吃，你先忙，一会儿忙完了当点心吃。”
雏子胡乱地拭去因打哈欠而流出的眼泪。用眼角撇了一下紧张的我，又走到里面去。
一说到雏子，我就会想起红烧肉。或许是很奇怪的联想，但是雏子很喜欢烧肉，做的次数多得数不清。
我到现在还可以很清楚地记得，她把盛着红烧肉的小碗端到我面前时说“来，吃吃看”的情景。肉像是棉花球一样地入口即化，我总是边吃边说：“真好吃。”没有说谎，真的是好吃极了。为了表示是真心的，我会跳着脚。雏子也总会很满足地轻轻点头。
不知为什么，在我的印象中，我和雏子一块儿吃红烧肉时，信太郎都不在身旁，只有我和雏子安静地动筷子。我一重复说好吃，雏子就喜孜孜地笑。雏子是个大胃王，不管什么都大饮大食。两人闷着头吃，只听到时钟敲打的声音，只要两人的碗一空，雏子就会从厨房再端出来。我一面笑一面说已经吃不下罗，雏子就一定会说：“那就剩下来没关系，我会吃。”
“雏子姐的胃不知是什么胃，好像要装多少都可以一样。”
雏子噗噗笑说：“你知道小信叫我的胃什么吗？”
“嗯，不知道。”
“不是胃袋，是和尚的化缘袋。”
我们一瞬间四目交接，同声大笑。雏予的声音很低，但不知为什么只有笑的时候呈现出高音调。一回想在还没有发生事情以前我们相处的情景，我一定会先回忆起雏子那样的笑声。
片濑夫妇的公寓很宽敞，也可以说除了宽敞以外没什么特别。从玄关起是T字型的走廊，往右转到底起居间，往左是有四个房间对面并排。
信太郎带我参观起居间。当时我的感觉那是一间像学校教室一样广阔的房间，里面既没有鹿头标本、也没有版画，更没有陈列着高级洋酒的釉漆橱柜。不仅如此，里面没有一样是我想像中富贵人家会有的那种高级、有年代历史的家具。
里面散乱地像是跳蚤市场一样。有那种东西没有效在该放的地方的印象。像是电视机上就乱放着杯子，地毯的角落散放着巧克力的罐子啦、吃剩下来的水果盘子啦；挂着圆柱型的古董钟的墙边，吊着非洲工艺品的好几张脸谱，然后在罩着花布的摇椅上，摆着形状奇怪的吊灯。就是这么杂乱无早。
什么都是零零散散的没有统一性，要是爱整洁的人一定会受不了。但是不可思议的是，虽然是乱无头绪，我却不感到是第一次来到这个房间，有那种我不知到过那房间多少次了的错觉。不等信太郎请我坐下来，我就自动地坐在皮沙发上。沙发失去了弹性，一坐下来臀部就沉下去。老妈端咖啡来，用我看也没看过的美丽陶瓷杯装着，里面加了很多新鲜中奶，旁边还有一只短短的像是用木屑拼起来的褐色的小棒我一问那是什么，信太郎就说：“是肉桂棒，代替汤匙搅拌咖啡的话会有香味。”
“我不知道有这种东西。”
“我也是最近才知道的。”信太郎把放在椅子上的灯罩拿起来，然后坐下来，朝着我笑。“和雏子到朋友家玩，看到这玩意还以为是什么饼干呢，一咬下去就被大家笑。”
“我也差点咬下去。”
“可一点也不好吃哟。不过咬了也不会有事，不是有毒的东西。对了，你喜欢意大利菜吗？”
“你是说意大利面吗？”
“我和雏子的朋友在六本木经营一家意大利餐厅。他比我大八岁，我是在他家看到这个肉桂棒的，所以才想起来问你，下次一起去吃，那家店可是味道好得不得了。你一定会喜欢。”
“好。”我说，除此之外，也不知该说什么就默默地喝着咖啡。
“下次去的时候，可得要替你找个护花使者。对了，半田不错，找半田好了。”
“半田？”
“我的学生。”信太郎说，“今年春天大学毕业进了研究所。是个颇优秀的家伙，还是个美男子。和你站在一起的话，简直像一幅画。对了，你有没有男朋友？要是有的话，就没有必要叫半田了，你把他带来。”
我苦笑说：“您不带我上餐馆，也还是会好好的替你工作的。”
信太郎眨着眼，好像感到不可思议、又感到好笑地望着我。“我大概是雇用了世界最认真的女学生了。”
“是什么意思呢？
“不管我和你说什么，你都会转到工作上的事。”
“我不是认真，只是不懂事而已。”
“我看你不只认真，还很谦虚。”信太郎笑着说，“以前也雇了一位大学女生，和你是完全相反。比约好的时间晚两个小时才来，我一问她，她就说是和男朋友上旅馆开房间所以迟到了。我真是又好气又好笑。”
“是吗？”
信太郎以柔和的眼光看着我：“你不喜欢听这些？”
“不会呀、完全不会。为什么？”
“我看你好像有点僵硬。”
“没有、我没有。”
其实完全相反，我觉得很轻松。从大片的落地窗往外看可以看到正飘落的雨丝。房间很温暖宁静，十分舒适，仿佛觉得散乱四处的杂物每一样都有一段故事一样。我很想把这个感觉告诉信太郎，但不知如何表达。
“我想找人帮忙时，不太喜欢先来个面试啦，或逼问一大堆问题啦。”他边说边把滚落在地上的香烟捡起来，用桌上的打火机点燃。“就算不这么做，也自然可以感觉得出来。像上个礼拜我在俱乐部看到你的瞬间，就觉得我雇用你很好。也没有理由，人与人之间的相逢不就是这回事吗？”
“我们好好相处吧。”信太郎抽着烟站起来，摇椅被弹得摇摇晃晃，碰到了地上的灯罩发出声响。
“来，我带你到书房。老妈！不好意思，可不可以请你把咖啡端到书房来，还没喝完呢。”在起居间的一个角落，有一个铺着粉红桌巾的圆形餐桌。后面用柜子隔起来当成厨房。老妈从厨房走出来说：“好、好，马上来。”
信太郎的书房大约有八坪这么大。和起居间一样，甚至比起居间看起来更杂乱。一整面墙壁做成的书橱，还是有很多书因放不下满出来，地板上也堆着书像小山一样。细长的书桌上散乱着书籍和文具类的东西，书桌旁有一个装录音带的地方，录音带的盒子则像积木一样堆积着。天花板上吊着一架旧式的飞机模型。
信太郎请我在表层布都磨破了的紫色沙发上坐下来后，自己就马上深陷在旋转椅上。把要开始翻译的原文书拿在手上，采取很舒服的姿势。那本书厚得让人吓一跳。
我一问用什么来记才好呢，笔记本好吗？得到的回答是什么都好。问他用铅笔呢、还是原子笔呢？他说随你喜欢。
“但是……我还是不知道要怎么做比较好，可以告诉我吗？”
“就把我说的原封不动记下来就好了。”
“即使明显文法有错误也一样吗？”
“要是明显错误的话，你大概修改一下就好了。”
“但是这就不能算是正确的口述笔记了，不是吗？”
“你好像越来越开窍了。”信太郎愉快地笑起来：“你不只是认真、谦虚，还很仔细嘛。”
“没这回事。”
“等一会儿一起喝啤酒吧。”
“什么？”
“等今天该做的事做完了，一边吃雏子的红烧肉，一面喝啤酒。好吗？”
“我没意见。”我说。
老妈将喝剩的咖啡端过来，信太郎向她说了谢谢，又开了个颇无聊的玩笑，老妈笑嘻嘻地步出房间。
“那么，开始吧。”信太郎这么说，轻轻地咳嗽。咳着咳着他的目光就再也离不开手中的原文书。我就像在大学里有阶梯的那种大讲义室听讲一样，把进入耳朵话一字也不漏听地，拼命地记起笔记来。
翻译的文章经过他的口译，委委道来。但有时，他的声音突然止住。我想是怎么啦，一拾起头，会看到他在查字典或是站起来从书架上拿下一本书。或有时他会用手顶着下巴一直瞪着窗外。
在那时候，我会玩着手中的原子笔，检查记下来的笔记。由于才刚切口开始还不太清楚小说的内容，但信太郎所译出的文字相当优美，实在不像只是初翻阶段的文章。
半途有人敲门，雏子走进来。信太郎瞄了雏子一下，表情不变地继续翻译。雏子觉得很有趣地坐在我身旁，点起一根烟偷窥我的笔记。
“刚刚半田打电话来，”等信太郎告一段落后，雏子说，“问我要不要到涩谷去。你要不要一起来？”信太郎笑着说：“不行耶，不可以诱惑我。我们正在工作中。你一个人好好去玩吧。”
“但是今天正好大家兴致高得很。”
“我和矢野小姐提过半田，下次四个人一起去卡布其诺。”
“好呀！”雏子点点头朝着我说，“财不起哟，我要出门。红烧肉我拜托老妈等—下热给你们吃。尝尝看。我想陪着你吃，但，下次吧。”
“好。”我说。
雏子走出房间，但还没过十五分钟又走进来。穿着鲜艳橘色迷你裙和同样颜色的长外套。她站在门口，用很娇甜的声音唤着信太郎：“小信，我今晚或许会在外头过夜，我会再打电话回来。”
信太即招招手作为回答。雏子向着我小声说“拜拜”，然后消失在另一端。
信太郎马上开始继续翻译，一直到傍晚五点，我们都沉浸于工作中。还好是拜工作之赐，让我可以忘记片濑夫妇奇妙的对话。等到工作完了，信太郎拜托老妈端啤酒和红烧肉来书房时，我才又想起来。
我已听信太郎说叫半田的男子是信太郎的学生，相当优秀、又是个美男子。为什么那么年轻的男人和雏子非得两个人约到涩谷见面呢？又为什么雏子会说，有可能在外过夜呢？
“你吃吃看这红烧肉。雏子可以说是烧肉的天才。”
我依他的话从盛着红烧肉的碗中夹起一块塞进嘴里，一说好吃，信太郎马上笑着说：“对吧！她最喜欢喂别人吃这道菜，想要听人家说好吃。好像这才是活着的乐趣一样。真可惜，她今天要是在就好了。”
我小心地不让他觉得我在探人底细地问道：“你夫人是出门和朋友见面吧”
“和半田呀。我刚跟你说过了，我的学生。”
“是和他去哪旅行吗？”
“为什么会这么问？”
“因为刚刚夫人说，她或许会在外过夜。”
“她是去半田住的地方啦。”信太郎好像连碗都要吃下去一样，将里面的东西胡乱扒下肚，然后一面说：“半田是雏子的男朋友中的其中之一。”
“但是……那位先生……不是您的学生吗？”
“是呀。我的学生是雏子的男朋友。”
“你们夫妻真是观念开放。”
“为什么？”
“当然呀。那样的关系……要是普通人不吃醋死了。”
“我也好、雏子也好，都没有吃过对方的醋。结婚已经五年了，一次都没有。”
“你不觉得不舒服吗？自己的老婆……那么漂亮的老婆和自己的学生……”
“我不允许有入伤害雏子，但是，”信太即将杯中的一干而尽，很沉稳地说：“让雏子快乐的人，我可是欢迎得很。”
我本想说，这是有钱人常有的、毫无由来的自信。但话到嘴边又硬吞了回去。不管怎么说，那都是不礼貌、太过份的说法。取而代之的，我拿着啤酒杯环视着信太郎的书房。因为有点疲倦，酒精特别会发生作用。我感到有一点开始醉了。
“说真的，像老师这样的人对我来说，好像是另外一个世界的人。现在也这么觉得。”
“别的世界？”
“对，和我活的世界不同。我说不上来。”
“我可不是什么特别的人，只是个穷教授。”
“说什么穷，没这回事。”
“有钱的是雏子而不是我。我们的出身可差得远了。我是高攀了，很帅吧？”
我震惊地说不出话。信太郎开了第二罐啤酒，倒进自己的杯子里。
“听了不要吓一跳。雏子是前子爵的千金小姐哟。所以呀，我们结婚的时候可是闹翻了天。我被雏子的亲人当野狗一样的对待，所以雏子离家出走，两人租了间便宜的公寓，就私自办了结婚手续。然后子爵，也就是雏子的父亲受不了雏子的坚持而提出和解，不但将这间房子便宜租给我们，还把老妈借给我们用。本来老妈就是专门照顾雏子的保母。”
我无意挖人隐私，但是信太郎似乎将这一连串戏剧化的发展告诉了不知多少人一样，看不出有什么罪恶感，反而好像有点骄傲。
“我和雏子很自由。”他用很干脆的语气说，“雏子有好几个男朋友。我从不觉得怎么样，我们这样过得很好。”
“老师呢？您也有女朋友吗？”
“有啊。”信太郎很自然地说。并很顽皮地眯起一只眼睛说：“你从今天开始就是我的女朋友呀。”我的头皮整个发麻，同时感到自己满脸通红。我假装没有听到，猛灌进一口啤酒，这下激烈的咳了起来。我慌慌张张地从皮包中取出手帕，这时信太郎走到我身边，将手支撑在沙发上端详着我的脸。
“没关系吧？”
没关系，我说。想对他挤出些笑容，但是无法办到。他像床上的小猫一样对我微笑，再回到书桌那边，又咕噜咕噜地津津有味地开始喝啤酒。
那天我回到中野的住处。房里没开灯，唐木蹲在电暖桌里面坐着。这是我十天来第一次看到他。这期间不知道他在哪儿过夜，身上穿着的还是那天从家里出走的运动衣和毛衣，颜色更脏了。看着他那掺白疲倦的肠，我不由得觉得我好像做错了事，让自己往错误的方向前进。这么一想，我记得突然感到不安了起来。
我一说好久不见，唐木毫无力气地抬头看着我说：“我住院了。”
“为什么？”
“肾脏出了毛病。”
我马上往电暖桌那儿蹲下来。电暖桌上的烟灰缸里烟屁股堆积如山。
“肾整个都肿红了，我以为投多久会好起来，但是没有。打电话给家人向他们借健保卡，我妈马上就跑来把我抓进医院。”
“啊！这样。”我的声音有一点颤栗，“脚也请医生看了吗？”
“还没有。”
“还是趁这个时候看看比较好。”
“就是呀。”
“会住院很久吗？”
“不知道，要看检查的结果而定。”
我拿起一根唐木抽的烟，自己点火。在封闭的房间中，飘着紫色的烟。
“你去哪了？上次提的打工吗？”唐木问，我点点头。
“怎么样，还好吗？”
“嗯。还好。”
“那就好。”
“嗯。”我说不大出话来，拼命地想压抑涌上来的情感，继续吸着烟。
“我是来拿东西的。”他说，“我只想把衣服和书带走，其他的你帮我处理掉没关系。反正都不是什么重要的东西。”
“这就是你的答案吗？”
“什么？”
“你不是说需要时间思考吗？这就是你的回答吗？”
“我想是吧。”
“什么都是你自己决定要怎么告诉我，我对你却不能有意见，每次都是这样。”
他没有生气，只是静静地说，不是这样。“我只是觉得这样最好。我想你也这么觉得的，如果不是的话请你告诉我。但是，我想……恐怕你也一样。”
我没说话。那就是我的回答。唐木伸手过来轻抚我的肩膀。“布子，我很感谢你为我做的，谢谢你。要是没有你，我或许没有办法一直持续抗争到现在。”
我将香烟弄熄，看着他。他长及肩膀的头发油油的，有好几处站在一块儿。我一面看着他，一面思索要说什么才好，但是结果什么都说不出来。
唐木沉默了好一阵子，终于站起身来，把衣服和书本塞进纸袋里，从脏中中的牛仔裤后面的口袋中摸出一把钥匙。是我房间的钥匙，他把它放到电暖桌上。
“你是进哪家医院？”
唐木静静地摇头：“你没有必要再费心了。”
“我去看你。”
“你的好意我心领了，但我不想让你看到我脆弱的样子。”
“那么，写信给我。”
“为什么呢？”
他好像喉咙硬住了。脸上一瞬间好像浮起了想笑的表情，但是又马上消失。
“布子。”他喃喃低语，“这样就够了。”
我动也不动。窗外的街道上有大卡车经过，地面轻微地震动，震得小橱柜的玻璃门也摇晃起来。唐木突然像是满脸怒气，撇过头往门口走。门被打开，然后又被关起来。可以听到下楼梯的声响，然后就再也什么都听不到了。
我盯着留在电暖桌上的备用钥匙。从唐木留下来的一包烟中取出最后一根姻，点上火。
吸完了以后，把烟灰缸的灰烬倒进水槽边的垃圾箱中，再把烟灰缸洗干净，将散落在电暖桌上的烟灰用湿布擦掉，然后再把抹布洗干净。
我真正哭出来，是在那天晚上去澡堂洗澡时。我放着水，一面洗着头，一面将水往脸上倒。我想我可是哭够了。
隔周的礼拜四，我在学校附近的咖啡厅和板田春美及她弟弟见面。我想谢谢人家帮我找工作。不光只是春美，也应该向她弟弟表示一下，所以拜托春美介绍她弟弟给我。
春美的弟弟比我大一年，那年四月才刚升大四。我记得他好像叫浩二，板田浩二。他是网球社团的成员，在约定时间出现时，腋下还夹了一个网球拍。
我记得，他和我周围的学生一样，没有留长发，而是把短发旁分。穿着绣有校徽的网球衣。
但是他的长相如何、还有和姐姐春美像不像，我都不太记得。我和春美的弟弟就见了那一次面，以后没有再见过面。
我向他道谢介绍我这份工作时，他颇有含意地微笑问道：“对那位老师的印象如何呀？”
“这个……没什么特别的。”
“他长得很帅吧。”
“嗯，算是吧。”
浩二又笑起来。“不要装了，表情根本写在脸上。他在我们学校的女生间可是受欢迎得很呢。后来大家都怪我说：“为什么片濑老师的工作会落到别的学校的学生手上呢。”
“早起的鸟儿有虫吃嘛。”春美说，“一犹豫，就抓不住幸福了。不管工作或恋爱都一样，要马上决定，然后马上行动，只有这样才行。”
“可以看得出那位老师是个很怕麻烦的人。要是一般找学生帮忙，一定会问东问西的，但是他完全没有兴趣。我一跟他提姐姐介绍你的事，他就说那就这个小姐吧。好像这么一下子就决定了。”
“这个小子，嘴巴甜，蛮受长辈喜欢的。”春美笑着说。“说片濑先生很信赖他，做姐姐的是怎么看也看不出来为什么。”
“我可是很优秀的哟。”
“说什么笑话。我看你呀，是会拍马屁。”
我有好一阵只是听着这一对很亲近的姐弟的对话。虽然蛮想问有关信太郎高攀雏子，还有雏子是子爵的千金的事，想确定这是不是事实。但不知为什么，就是问不出口。大概心里有一半告诉自己，这些事并不重要吧。
反而是洁二先提出这个话题。“你知道吗？”他问，“片濑先生的夫人是某前子爵的千金哟。”
“好像是耶。”我说。
“真是的，这么快就告诉你这些呀。真受不了。”
“什么啦？你们在说什么？”春美要求我们解释。浩二就将片濑夫妇到结合为止，所发生的事告诉他姐姐。和我从信太郎那儿听来的差不了多少。
“师母的父亲叫二阶堂忠志，你这个也听说了吗？”浩二问我，我摇头。
“所谓的二阶堂忠志呢，就是现在二阶堂轮船的董事长。年轻时就自费到德国和法国留学，好像在那些地方位了好一阵子。现在位在本乡，住的地方可是很不得了，这也是理所当然的。到贵族制度废除前为止家里有好几个佣人。老师的夫人有一位年纪差她很多的哥哥，这个人东大毕业以后在外交部做事，是高级知识分子。师母的母亲是男爵家的千金小姐，生了师母以后就过世了。”
春美相当惊讶地插嘴说：“你倒知道不少。”
“这可是有名的闲话，上片濑课的人大家都知道。”
“所以呀，那位老师是高攀上家世高贵的千金小姐，可真有勇气。”
“说是这么说，但是师母真正当子爵千金的时间相当短，我看不是看上家世，而是看上钱吧。师母家那边，钱可是留下来不少，老师也很会说话，所以在钱方面得了不少好处。现在住在公寓是相当便宜租来的吧！连在轻井泽的别墅也弄到了手。我看呢简直像是男性版的灰姑娘。”
“轻井泽的别墅？那是什么？”
“二阶堂的子爵时代拥有的别墅，我们这一群也仅仅去玩过一次。建筑物本身是根旧了，没什么大不了的。但是腹地相当广阔，感觉好像可以升火露营这么大。”
春美问：“那位老师是怎么和这么有钱胸老婆认识的呢？是在豪华的派对吗？”
“我不是很清楚，但是师母好像有点叛逆。在贵族上的学习院念书时，到啤酒屋打工，老师常到那家店去，然后就这么坠人情网。两人相逢倒没什么戏剧性。”
“那么，那位老师是人赘喽？”
“是私奔，不能算是光明正大的入赘吧。”
“说的也是。”春美叹息说，“但是即使不是人赘，这种事还是很伤自尊的不是吗？唉，我不是老古板才这么说。现在这种时代，丈夫靠妻子家的资助不是什么见不得人的事，只要本人不觉得不好也没什么。但是即使这么说，男人的自尊心，还是多多少少会有点受伤而郁郁寡欢吧？”
“但是好像只有那位老师不会这样哟。”浩二这么断言。然后好像寻求同意似地朝向我看。“矢野小姐不这么觉得吗？”
我回想起信太郎以近乎洋洋得意的态度告诉我和雏子结婚的经过，就说：“好像完全不在意似的。”
“那可真奇怪。”春美说，在丰满的乳房下插起两手。
“是毫无愧色地享受好运罗。”
“要是我的话，有那样的老婆会是负担。”浩二这么说然后笑起来，“但对那位老师来说，不过是偶尔陷入情网的女人正好是资产家的女儿。就是这么幸运而已。”
“那位老师几岁呀？”
“三十三、四岁左右吧。”
“这么年轻就当副教授呀。一般来说不太可能对不对？”
“好像是特别的拔耀，但是他倒是个做学问的人，不时发表研究论文。其他教授也蛮认同他的。当然也不是没有人传说他是走雏子家世的后门。”
“真是让人羡慕。”春美用带点讽刺的口吻说，“而且呢，还受女学生的欢迎。虽然是本人努力的成果，我感到他的人生应该是别无所求了吧。”
“就是这话。”浩二耸起肩膀拿起咖啡杯，“只是一天到晚开玩笑，长得又体面，有时会被误以为不够认真。”
说到这里，浩二轻轻挑起眉毛喃喃说：“是位好老师。我喜欢。”
春美越过桌子将身体靠过来。“喂，真是个美男子吗？”她这么问道。
“这个嘛，算是吧。”我笑着说。
“喂，我告诉你，不管是谁都是这么说。”浩二向着他姐姐强调说。
“对了，你认识半田先生吗？”我试着问浩二，我听说他是片濑先生的学生。
浩二马上点头说：“也没有什么认不认识，他也是片濑的学生，是早我一年的学长。半田是个很有名的花花公子，为什么问起他？”
“没什么。只是上次老师提过他的名字。”
“文学院呀，念英文系的男学生是风毛麟角，以后大概会增加一些。半田先生他们那一班，男学生就只有两位。旅行呀，还是男亥一同出游，老是被女生差遣做这做那的。像是拿啤酒来、跳个脱衣舞吧等等。”
春美扯开嗓门大声笑起来。浩二也跟着笑。我从浩二那里探听，也看不出他知道那位名叫半田的学生，和片濑信太郎的老婆有染的迹象。
那时，在大学正门前开始的演说打断了这对姐弟的笑声。学生的声音透过扩音器大到咖啡厅内都听得到，把在店里放的音乐都压了下去。
浩二伸起腰越过窗户往外看，“哇！”地很惊讶地说话道：“这个大学，果真是如传闻所说得这么可怕。我们学校呀，一到这个时候可是男女在正门口约会的时间呢。”
“你既然来了，就去实习实习吧。”春美说，“算是上社会课。”
“才不要哩，挺恐怖的。”
“就是呀，像你穿得这样的一个人呀，可会被当成枪把。”
浩二耸耸肩说：“下次再有备而来。”这么说的时候，在咖啡厅外的大街上，带着头盔的一群学生呼啸而过。脚步声震得店里的地板都在响。
坐在店里的人全部站起来走到窗边，我们也一样。
在大学正门前演讲的是五六个人的小团体。戴头盔的这一群把这个小团体整个围起来。好像开始了激烈的口角，有人胸部被捶打，也有人被拖倒在地上。
一部分路过的学生也加入混战。到底站在哪边、是谁在帮谁都弄不清楚。只知道在演学说、戴着头盔的集团好像是唐木那一伙的。
“好呀好呀！”浩二叹息说。那是带有轻蔑的叹息。但不知为什么，接着没有说任何话。我们三人有好长一段时间默默地将脸靠紧窗户，眺望着外面越来越混乱的局面。
我为了消除唐木的痕迹，将屋内的摆设变了样。说是这么说，也不过是把橱柜和书架，还有小冰箱的位置重新摆过。然后把印有向日葵花样的黄色窗帘洗干净。光是这样房间却看起来大为不同。在厨房的水槽中用手铣窗帘，流出的水脏得难以置信。大概都是唐木吸烟的灰尘吧。
有关唐木的消息，各式各样的版本传到我耳里。有人说医院检查结果必须长期疗养才行，但是唐木不愿意，在被带回乡下的途中脱逃。也有人说汲什么大病，很快就出院了，不知潜伏在哪里。还有人说他肾脏长了恶性瘤，动了大手术。但实际详情如何，一点也没头绪。
我每个礼拜六和礼拜天都到片濑夫妇家，不间断地继续打工。不去片濑夫妇家的日子，就到大学的图书馆去调阅有关伊利沙白王朝和詹姆士王朝的书籍。像是历史书、戏剧论、文学论，还有宗教论等等，甚至连当时诗人残留下来的的诗集都找出来。其实根据看不懂，还有摸有样地读到天黑。
或许是不必要的自我意识作祟。我那时对知识还有学问的贪心程度与求知欲之强，以前从没有过，以后也不会有。
在信太郎的书房中，坐在破旧的紫色沙发上，我殷切地盼望能彻底理解耳朵所听到的、信太郎翻出的优美的文章。然后和他以对等的地位交谈。
对我来说，片濑夫妇还是像外星人一样。他们那种豪放不拘，只能说是无视于时代的生活方式本身，有时让我觉得很难受，有时却让我陷入沉思。
但是，当初对他们产生无意义的轻蔑已经渐渐消失了。取而代之的是愚昧的好胜心，想费尽力气和他们变成同样的层级，以同样的水准交谈。
我胡乱地大量阅读。觉得重要的地方或特别有印象的地方就记在本子上，死背下来。然后在到片濑夫妻家去时，虽然是拼命死背下来的、借来的知识，只要在闲聊中派上用场，我所感到的喜悦就难以形容。
信太郎一定有点大惑不解。只不过是雇来记口述翻译的女学生，为什么突然变得可以说得出作家的名字，而且还一副遍览群书的样子。会开始说什么“莎士比亚不错，不过我呢，不管怎么说还是比较喜欢韦伯斯特，冒着生命危险的通奸、血的复仇，还有绝望的结果，我原本就喜欢这些阴惨和虚无的气氛。在某方面来说，在文化烂熟开始腐化时所发表的戏剧作品，可以说是扮演了连接现代文学的桥梁的角色。”
现在我回想起来，只觉得很丢脸。要是对方不是信太郎的话，一定会不怀好意地从多方面交叉攻过来。我会回答不出来，然后变成笑柄。
但是他完全不质问我，也不说任何让我固扰的话。他只是眼睛闪着光，倾听我现学现卖的知识和突如其来的感想。好像发现了同好一样，喜孜孜地这么说：
“我们真合得来。你喜欢的和我一样。像是黑暗、毒、疯狂、腐败、迷惑，只要作品中有这些成份在就会被吸引。真是不可思议。”
刚开始我还怀疑是不是听错了，我还想他是故意讽刺我。
我所说的根本不是什么了不起的见解，只要读些资料，到处都有这种类似的论调。我只不过把它换为自己的话，然后带点感想地表达出来而已。
因此，想问问题的反而是我。老师为什么会被那种虚无的东西所吸引呢？孤独啦、忧郁啦、不安啦、对那些普通人会想避开的东西，为什么觉得这么有趣而执着呢？是因为现在太富足的关系吗？还是因为你只是这么说着好玩呢？
但是我投问出口，因为并没有必要把话问出来。对于那些架空的问题还无法用言语来回答……。大胆地说，答案只是潜藏在信太郎肌肤的香味、体温和呼吸中。
小布……最初这么叫我的是信太郎，还是雏子呢？随着每个礼拜出入片濑夫妇的住处，不知什么时候起，他们开始唤我“小布”。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿过来。小布，坐到这儿来……
他们问我朋友都是怎么叫我，我一回答“布子”，他们夫妻俩就异口同声说：“啊！那样叫比较可爱。”但是或许要改口很难，或许是已经习惯叫我小布了，就这么一直叫下来。
对我来说，叫我小布比叫我布子要让我高兴得多。因为布子会让我想起唐木。
在我那狭小、不过两坪多一点的房间中，脸色不好的庸木，穿着几天都没洗、充满汗臭的衬衫，一脸想通了什么的表情，开始针对抗争发表辩解似的言论时世后，恩格斯阅读了全部手稿，并作了若干修改。恩格斯逝，他一定会唤我：“布子、布子，我呀！布子你或许不懂，布子！你可不可以听我说？”我就面对着这样子的他，专注地听他说到窗外发白。说累了他就把我抱起来，笨拙地开始脱我的衣服。我会回想起那时那种说不出来的悲哀。那种好像不知何去何从的悲哀。
在我的下意识中，觉得自己已经不是以前的自己了。有一点往前进，实际上也进步了一些。不想再回到和唐木在一起的日子。我强烈的感到，只要能避免这一点就好。我不得不这么做。
自从他们开始叫我小布以后，我和片濑夫妇的关系不可置信地、很快地变得相当亲密。我叫信太郎“老师”，但不叫雏子“师母”，而是叫她雏子。
我在他们夫妇面前越来越有笑容。对他们唐突的邀约、特有的对话、信太郎的玩笑，还有雏子慵懒的性感动作，也渐渐地不再大惊小怪。我自己很清楚地知道，我已经慢慢地习惯了他们。
但是习惯他们和理解他们是不同的。像是雏子和丈夫的学生有肉体关系，而做丈夫的信太郎不但认同，两人还可以开心地相处。这可是超出我能理解的范围。
但只有一点我可以武断地说，那就是我并不认为那是不道德的事，也不认为那是高攀了子爵千金的男人，以容许妻子外遇为代价而获得生活的富足的保证。我并没有这种不怀好意的想法。不仅如此，正因为我不能理解，反而让我产生了过度的好奇心，不知不觉地开始在心中发芽茁壮。
那是六月的第一个礼拜六。工作一段落以后，信太郎好像早巳跟我约好一样，对着我说，“今天带你和大家一起去卡布其诺。”
那是在梅雨季节前，仿佛夏日的阳光一直持续着，是美丽的傍晚时分。我关上那天记下译文的笔记本。“卡布其诺？”
“我不是跟你说过吗？”他一面整理桌上的东西，开心地说：“是我和雏子的朋友经营的意大利餐厅。今天天气好，感觉很舒服。出门玩玩也好。”
“今晚吗？”
“你有约会吗？”
“不，没有。”
“我找了半田。我跟他说过你的事，不用太紧张。四个人好好享乐一下。”
这是第一次和片濑夫妇一起到外面吃饭。我慌慌张张地看着自己穿的衣服。
牛仔裤上套了一件黑色短袖、刚买的圆领开襟T恤。设计算是蛮时髦的，但不是那种适合和片濑夫妇一起出入高级餐厅的服装。我有点后悔，要是穿裙子就好了。
信太郎对我会介意这种事好像感到不可思议。他说预约的时间是七点，再过三十分出发吧，然后走出书房。我还想他是去换衣服。不到十分钟他又伴同雏子走出来。三分钟后，我坐在信太郎爱车的后座，闻着前座的雏子擦着甜古龙水的味道。
意大利店卡布其诺，位于六本木的防卫厅旁。是在一间古老建筑的地下室。人口下去是陡急的楼梯。在徽暗的灯光下摸索着往下走，出现了一扇拱形的木制门。
我以为是隐秘的酒吧，或许是采会员制的高级餐厅，设想到店内的装演很朴素。漆着雪白的墙壁配上深咖啡色的梁按，小小的四方型餐桌铺着格子布的桌巾。店里放着音量适中的音乐，不妨碍客人谈天。
雏子好像出席正式的晚宴一样，穿着无袖的晚礼服，戴着没有帽沿的小帽子。信太郎则好像配合着她的装扮，穿着白色的晚宴装。我暗自想，要是重视格调的餐厅的话，自己的打扮看起来实在是不对劲。但一看好像是家庭餐厅的气氛就松了一口气。
我们一走进去，面向后方坐着的一位年轻人马上站了起来。雏子雄起笑容，像猫眯一样静静地蹬足走到他身旁。“你来早啦。”
“怕迟到了你会不高兴。”男人这么说，朝着我上下打量。
他的轮廓很深，身高和信太郎差不多，‘但是比较有肉。是过了三十岁准会发胖的体型。我脑中浮现出雏子的“大宠物”的字眼。
“小布，我跟你介绍。半田拔一先生。我班上的花花公子。”
信太郎这么一说笑，半田就扬声笑说好了，不要糗我了。然后向我打招呼说“请多指教”。我也点头致意回了句：“您好。”
半田的老家在札幌，父亲是律师。半田是次男，长男继承父业。半田一个人住在东京，是父亲买给他的公寓。一面上大学，一面过着优闲富足的生活。或许已经先听过他的事了，所以对半田是纨挎子弟的印象很强烈。
我试着想像半田和雏子做爱的样子。感到好像是在大热天进行什么运动一样，汗水直流颇为滑稽。我对半田的印象是，他不会去复杂地思考问题，而是今朝有酒今朝醉，没什么害人之心的青年。这种第一印象到往后都没变。
“喂，半田。你应该多向小布学，她和我是能谈果陀伟斯特作品的女孩，而且还谈得很投机呢。很厉害吧？”
“真不敢相信。”半田向着我，眼睛张得大大地，“我告诉你呀，我呢，参加了片濑老师的讨论课以后，只有一件事很后悔，是什么知道吗？”
“不知道。”我摇头。
“就是后来我才发现，我对片獭老师演讲的内容完全不感兴趣。”
“这家伙。”信太郎开玩笑地捶了他一下。
雏子也笑了。一面笑，一面走到桌旁。就好像自己的位子已经决定好了一样坐下来。半田则毫不犹豫地往雏子身旁座位一坐。信太郎要我坐在雏子对面，然后往我旁边坐下。一坐定，就感觉被一股和乐的气氛包围。
一位四十岁后半的男人，面带微笑地走过来。信太郎朝着他看，一面说：“您好。”脸上一直保持着笑容。
“今天是两对，真令人羡慕。”男人这么说，面带笑容地打量着我们四人。
他身材瘦小、面貌端正。在有点稀疏的头发中掺着不少白发，但梳得很整齐。肌肤像是刚从澡堂出来一样闪着光泽。不管是举动或是表情都像是出身良好的绅士。
“小布，我来给你介绍。这是这家店的老板副岛先生。”
我从椅子上站起来说：“我叫矢野。”然后一鞠躬。
“这么有礼貌的千金小姐，你不觉得她当我的秘书有点太可惜了？”信太郎说。
“嗯，”副岛像在演戏一样点头，以很高贵的姿势向我走来，“这么年轻漂亮的秘书，我也想要。”
“不行，副岛。不可以抢。”心情相当好的雏子说。那晚的雏子，比平常更艳丽，也多话。
“小布今天的伴是小信，对不对？小信？对吧！”
副岛说：“这样呀。”同时为还站着的我拉开椅子。“请好好品尝美食，享受一番。我这个老头子不打扰了。”
雏子的目光追随着走开的副岛的背影，一面对我说：“副岛先生和我是老朋友了。他在旧轻井泽有栋别墅，我去那儿的话一定玩在一起。是副岛教小信打猎的。我最讨厌看到动物的尸体了，邀我我也不去。”
“打猎？”我朝着信太郎反问，“用枪吗？”
“当然。”
“老师也有枪吗？”
“我是为了练习，射击过好几次。可不是弄得好玩的。”
“猎些什么呢？”
“很多呀。大部分是鸟类，偶尔也有野兔。但是就算没猎到什么也没关系。带着喜爱的猎枪在野地山林里，就光是步行也很有趣。”
“你会吃自己猎来的动物吗？”
“偶尔。”
“自己杀吗？”
“下次让你见识一下。”
“小信，说这种谎好吗？”雏子消遣他，“每次都是副岛杀了弄来吃的，小信不过在旁边帮忙。对不对？”
“然后呢，雏子呀，吓坏了。唉呀唉呀地叫着到处乱跑。”半田插嘴说，雏子噗哧笑出来。
我不知道信太郎喜欢打猎。脑中浮现了在洋片中常有的、上流社会的人们，带着一群猎犬骑着马去打猎的画面，然后试着想信太郎也是其中一人。但是不觉得信太郎和打猎很搭调，倒是带着枪进山、踩着于枯的叶子步行的样子却很容易想像。
“对了。今年夏天，我们带小布去轻井泽好不好？”雏子说。
“好呀。”信太郎赞成说。夫妇俩越过身隔着餐桌，开始聊起他们在轻井泽的别墅。谈着今年什么时候去啦、要是带小布去的话，让她睡在哪间房间好呢这些话。“夏天要待上一个月。”信太郎对着我说。“冬天和春天不常去，秋天常去。尤其是在打猎被解禁以后。”
“真好。
“大家一起去吧。”
半田插进来说：“要带我去哟。”
“叫你不要来，你也是会来，不是吗？”
“真是的。”半田苦笑说，“雏子，你说说话吧。老师好像把我当傻瓜一样。”
雏子呵呵笑着没理会半田，望着我说：“就这么决定了。小布，这个夏天一定很棒。”看着半田在我面前替雏子点火，对着来点菜的服务生叫雏子喜欢喝的饮料，我感到很不舒服。因为这意味着，一开始就决定了雏子和半田是一对，我和信太郎是一对。
喝了饭前酒，又喝干了葡萄酒。雏子一一品尝着一盘接一盘端上来的菜看。夜渐渐深了。信太郎不停地说话，是饭桌的中心人物。半田面带笑容地附和着。
雏子好像是谁的话都没在听一样专注地吃着。有时好像突然想到一样替我夹菜，低声地说：“小布，尝尝这个。”然后又突然像是吃腻了一样，猛喝着酒，依假在半田身边，在他的耳朵边说悄悄话，然后一个人饶有趣味地笑出来。
在饭后甜点端上来的时候，信太郎这么说。信太郎喜欢讲些不怎么好笑的笑话，弄得大家哭笑不得。好像那是他的嗜好一样。
“又来啦。”雏子像是很烦地一样笑着，“小信的玩笑一点也不好笑。”半田说：“有什么不好呢？制止了雏子，看着信太郎，“我想也该是时候了。老师要是不讲些笑话，我还颇寂寞的。”
“好。我开始了。”信太郎抓起随冰淇琳附上的汤匙，像是敲黑板一样轻轻晃着，脸色极为严肃。“有天，中津大学的哲学教授三人，在灰暗的图书馆角落闲聊。其中一人开始这么说：‘根据在可廉宋大学有关学生性行为的调查……’”
“什么大学？”雏子打断问。
“可廉宋大学。”
“可怜送？”
“是有这么一所大学。”半田代替信太郎回答，“老师请继续。”
“嗯。”信太郎重重地点头，以缓慢的口气重新说，“在可廉宋大学进行了一项性行为调查发现……百分之七十的学生是在夜间做，百分之二十九点九的学生是在下午两点到四点的时间做，剩下的百分之零点一八，是在哲学课的时间做……”
一阵沉默。信太郎以像少年一样津津有味的表情，一一地巡视着我们。
半田好像是呆掉了一样不知所措。雏子无动于衷，开始吃着冰淇淋。
“不好笑吗？”信太郎叼着汤匙问着。
“半田，可不可以把糖罐递给我？”雏子问。
“好。”半田应道。
“我觉得这个笑话还蛮好笑的呢。”信太郎向着我寻求赞同，“是两三年前看的电影中对自。是英国电影。你们看过吗？那是道格和史丹立贝克演的。道格演那位哲学教授。”
我不知为什么后来会变成那样。或许是因为喝醉了，或许是在心中重新回昧那个笑话，突然觉得好笑吧。我记得一阵笑意涌上来，才一感觉到就再也忍不住，像是发疯一样笑了出来。
我一笑便止不住。笑到眼角流泪、笑到肚子痛、难以呼吸。即使这样我还是继续笑，最后咳了起来。结果得用雏子递给我的纸巾硬是把嘴给堵住。
信太郎不可置信地瞪着我。他刚开嘴说：“这么好笑吗？”
笑到身子卷起来的我抱着肚子点头。
他突然把我抱过去，磨擦我的脸颊。“你最好、最捧场。你是第一个听我讲笑话笑成这样的。”脸颊可以感到信太郎刚刮的胡须刺刺的。信太郎的手摆在我肩上，不由自主的，一阵强力和温暖从我的肩膀扩大到手臂。
但是我还是止不住笑。一面继续笑，一面想不行、不可以这样。雏子在看着，在雏子面前，不可以这样被老师抱着还那么高兴地笑。
雏子将夹着香烟的手举到下巴边。提起腰来越过桌子，仔细地端详我。她的眼睛闪着光辉，唇边浮起温和的笑容。
“小布，”她喃喃地说，然后向我的脸颊伸出指头。“你在流汗，流成这样。”
雏子用细长的手指抚摸我的鼻头。我努力吞下终于开始渐渐平息的笑意，撇过身离开信太即的手。
“小布的鼻子好柔软哟。”雏子低声这么说，然后眯起眼微笑。“像猫的鼻子。”
在桌上有一只古典的台灯，里面点着蜡烛。是蜡烛的火焰的缘故吧，雏子的脸上有阴影。因为喝了许多酒，雏子看起来比往常更慵懒、更妖艳。映在我笑得泪蒙蒙的眼中，像是一只不可思议的小动物。
我感到雏子触摸鼻尖时指尖的热气，一直到现在那种感觉仍挥之不去。好像只有那儿不是我身体的一部分。就像是小时候，被不认识的美女抚摸头，或被抱起来亲脸颊时的那种特别的感觉，那种拌着害羞和骄傲的感受，甜美的无限喜悦。不知为什么我会觉得那样。
吃完甜点喝完咖啡后，看时间差不多了，我上了洗手间回到位子上说：“差不多了，该告辞了。”
我没有其他事，家里也没有人在等我。只是心中想应该这么做。想要回家。因为我从信太郎和雏子两人那里得到太多的关注和亲密，只想早点回家一个人静静地回味这种满足感。
“你要回去啦？”信太郎问我，“还早呀。”
“明天还要到老师那工作，要是喝得太醉了，第二天会很难过。”
“你不想再多听一点我的笑话吗？”
我笑了。“今天已经足够了。玩得很开心，许久没这么大笑过了。”
信太郎缩起外套的袖口看了一下手表，“我送你回家。”
“不、不用，不要麻烦。”
“你怕我酒醉开车呀。”
“不是、不是这样。真的没关系，我一个人可以……”
“你让他送嘛，小布。”雏子说，她好像在观赏有趣的舞台剧一样。“我今晚去半田家。”
她就这么自然地溜出这句话。去半田家……在场的人都知道，这意味着什么？而且好像是理所当然，大家都可以理解一样。
“老师，要是警察取缔你酒醉开车的话，可以再重施故计。”半田忍不住说，“你就说旁边的女人是孕妇，快要生了。虽然喝了点酒，但是没办法，不开车到医院不行。你这么说他们会放过你的。”
“像小信会做的事。”雏子笑着说，眯起眼看我。“不要担心，小布。让他送你。小信开车技术很好。”
“而且没出过事也没有违规过。”信太郎说。“况且今天也没喝多少，还清醒得很。”
我不是担心这个。我怎么会担心信太郎的开车技术呢，为什么会想到跟我说这些呢。
我心中有某种预感。今晚，要是让信太郎送回家的话，自己心中难道不会起些连自己都无法预测的变化吗？要是真的发生什么，不是永远都走不出来了吗？明明心里热切地盼望，但是另一方面却相当地恐惧。
走出餐厅，坐在信太郎车子的前座。在到中野的路上，我相当多话。我也记不得说了些什么，只记得窗外街灯不停闪烁，把车内我们的脸都照得花花的。
那是凉爽的秋天夜晚。吹进车内的风带有适度的潮湿，吹在肌肤上很舒服。
我满脑子在想，回家途中，他会不会再邀我去哪？要是他开口我该怎么办？这么想着想着有点觉得自己很蠢，信太郎应该不会那样来邀自己。虽然可以确定他是非常喜欢我，但是没有性的意昧。举例来说，那就像是说，“我喜欢猫一样”，没有别的意图。
到了公寓前，信太郎刹车说：“停在这里大概无所谓吧？”
“做什么？”
“车子呀。”
“什么？”
他像是活力饱满的少年一样，开心地熄了引擎，拔出钥匙。身手矫健地解开安全带，然后对我说：“我想到小布的家小坐一下，可以吧？”
我一再想，要是人类像喜爱猫、狗等宠物一样，来爱人类不知会怎样。学生时代我认识的一位男同学说，他一抚摸饲养的猫的柔软腹部时，不知为什么，不知不觉间会兴奋地勃起。对应该不具有性感觉的猫狗，人类似乎都会有生理的反应。
虽这么说，抚摸猫儿柔软的腹部的勃起，和男亥之间发生的现象可以说完全不一样。只要搔搔鼻子，任谁都会打喷嚏。猫的腹部和勃起就只是这样的因果关系而已。那时产生出些微的欲望，并不是朝着猫儿来，而是被自己脑中产生的情景的反应。那时信太郎对我发生兴趣，抚摸我，就不过是如此而已。对他来说，我只不过是个宠物。感到兴趣、有空的话，想摸摸它的宠物而已。就像对雏子来说，半田是宠物一样。
信太郎上到我的房间来，把并放在书橱中的书本一一打趣一番。把身子伸出开着的窗户，眺望四周的风景。看着狭窄的流理台和瓦斯筒说，弄得很干净嘛。他巡完一局后、满足地坐在我指的坐垫上。
我把水煮开，泡了即溶咖啡，倒进两个马克杯里，递一杯给他。从窗外可以听到车子的声音，还有住在公寓里的人的说话声。不知哪里放着的音乐为政治斗争是自由资产阶级的活动。崇拜工人运动的自发性，，还有通过附近的脚踏车的煞车声。
“这间屋子，让我想起学生时代。”信太郎说，“我是个穷学生，没有这么好的书架和桌子，也没有冰箱，但是感觉很像。我的屋子也是在角边，但是是向北，嗯，这里不错，就像是小布的房间。”
“像我的房间？我房间应该是什么样子？”
“有很温暖的感觉。平常看到在外面的小布会想像不出来的那种……”
“在外面的我难道和实际过的生活差那么远吗？”
“一回到家里，还不是像懒虫一样。”
“懒虫？”
信太郎点头露齿而笑。“什么也不做，整天缩在被窝里面。”
我笑。“我可是自己煮饭哟，也很认真打扫。从我妈那学来的，用茶叶的残渣洒在地上用扫把扫。”
“是很干净。”他说，把手指伸到书架下面，抓起褐色的干茶叶壳，用很顽皮的表情把它亮到我面前。
我笑着想把它从他的手中夺过来。这么一来，我的手指碰到了他的指尖。只不过是一瞬间的接触，但感觉就像是电影的慢动作一样。我的手指和他的手指绕在一起，这么往上伸展，然后我感到连身体都靠向他的胸部的幻觉。
老旧的电灯把室内照得有点昏黄。我打开桌子旁边的小橱柜，开始找里面的东西。
“应该有些饼干之类的。”我弯着腰说，“我妈妈寄来了一些饼干。奇怪，怎么没有，是吃完了吗？”
“不要忙了，小布。有咖啡就够了。”
“要是知道老师会来，我会先准备一些。”
“不用。”他说，从外套口袋中取出香烟，我慌忙地把烟灰缸拿过来。
把烟灰缸放到桌上的同时，他把一支烟塞到我嘴里。然后对着吓到了的我点火。这个动作来得太快了。我深深地吸一口烟小声说“谢谢”。
我和信太郎有一阵两人都不说话，只是吸着烟。信太郎偶尔微笑地看着我，我也报以笑容。不知怎么搞的觉得有点尴尬，但是，是极为甜美的一刻。
抽完烟，捏熄了它，我重新坐正。看我这样，信太郎也顽皮地挺腰坐直。
我说“好像在相亲”，他点头说“就是嘛”。但好像马上脚就麻了，一面叫着好痛哟，一面把脚伸直。明明这也并不是什么好笑的事，但是我却笑出声来。意识到只有自己的声音流往窗外，心想得找些话来说话。但是觉得好像找不到话好说，我本来就不是善于打开话匣子的人。
我咳出声说：“那个……”
“什么？”
“我想……问老师一些事。”
信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事？想问什么？”
“我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后，知道了许多您的事，但是也感觉还有很多事不知道。”
结果说了别有含意的话，一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样，用很天真无邪的表情等我说下去。
我微笑。“老师是哪儿人呢？”
“是足利人。虽这么说，在足利只待到十一岁。我父亲过世后，他们家那边和我母亲处得不好，所以带着我离家出走。”
“然后就来了东京吗？”
“嗯。上来东京以后，经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作，没多久，被旅馆的主人看上了，当上他的小老婆。”
“小老婆？”
“就是第二号。旅馆的主人是结了婚的，有三个小孩，蛮富有的。他为了我母亲和我，帮我们准备了一间小房子，让我们过得很舒适。他对我的恩情我还也还不完，因为他我才上得了大学。”
“那么，所有的费用都是他出的罗？”
“嗯，全部都是，就像对自己的小孩一样。不，比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后，那个人还是在金钱方面援助我，一直到我从研究所毕业。要是没有他，我的人生一定会不同，也没有今天的我。我也不会在大学教书吧，当然也不会跟雏子结婚，也不会有像你这么漂亮的小姐，每个礼拜和我一起关在书房吧。”
我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗？”
“没有。”信太郎摇头说，“他在我研究所毕业那年去世了，好像是在等着我毕业一样。”
我叹息。“真是很富戏剧性，简直像小说一样。”
他摇晃着身体笑着说：“像言情小说，要不就像少女漫画一样。”
我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡，想起在三团俱乐部第一次见到他时，我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时，对他这样早年丧父、与母亲生离死别，受到别人援助才有今天的人，感到一种前所未有的深切的同情。
“下个问题呢？”信太朗问。
我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔？”
“你是指什么？”
“和雏子的关系，还有很多……”
“为什么和雏子的关系很戏剧化？”
“和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有肉体……”
想说肉体关系，但是说不下去。我咳了一下改口说：
“反正就是，老师的学生和雏子有特别亲密的关系，老师却完全不在意吗？”
“这样就算是戏剧化的生活吗？”
“对呀！”
“哈哈。”他笑说，“这不算什么嘛。”
“以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”
从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾，绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉，纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确，我和雏子的关系很特殊。”他说，“但虽特殊，我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇，只是这样而已。”
“我想是因为老师有自信。对自己，还有对这个世界。”
“我不认为这是有没有自信的问题。”
“那是为什么？”
“是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为，只是这样。”
“这么说的话，我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”
信太郎嘻嘻笑，但没有再继续这个话题。
“我才是对小布的事一点都不清楚呢。你是个很谨慎的人，什么都不说。”
“我已经说了很多了。”
“你父母在仙台经营杂货店。有一个妹妹。小学时体育成绩很糟，跳箱子都跳不过，到了中学喜欢教日本历史的老师。高中时代一天吃上五餐，喜欢和朋友一起看三岛由纪夫的作品……我知道的就是这些。”
我笑。“你还记得真清楚。”
“男朋友呢？”
“什么？”
“没有来这里过夜的男友吗？”
“没有。”
信太郎调侃我说：“真是可借。我要是和你同学校的话，一定马上就对你一见钟情。每个晚上到这公寓下抱着吉他唱情歌。
“要是想灌我迷汤的话，也请你讲得像一点。”
“才不是奉承，是真话。”
“老师这张嘴就是会说话。”
“我真没信用呀。”他笑道，“所以呢，”他用比较严肃的声调问，“小布真的没有男朋友吗？”我把唐木的事大概讲了一下。说着说着就讲出了一直到最近还和唐木同居在一起的事。然后也说了分手的事。
虽分开了，我没有说唐木的坏话，只是把我的感觉很诚实地说出来。
“我现在才觉得，我曾经是一面畅谈革命，一面和男人上床的女孩子。”
信太郎点点头。“那也没什么不好。男人变成革命家，女人变成自由恋爱的斗士。历史是因为这样才动起来的。”
“但是不管怎么说，老师喜欢的型不是自由斗士，而是像玛利安德华那种型的，对不对？”
“这是什么意思？”
“就是民众为了食物而暴动时，还在宫廷里飨用美食，享受性欲欢乐的女人。”
在那时我一面说，脑中一面浮现雏子的影像。雏子在当时对全国风起云涌的校园斗争，和新左派的意识形态毫无所知，而且并不以无知为耻。她对那些事情可以说完全没有兴趣。
“这两种类型我都喜欢。”信太郎的眼睁闪着光，“真的。要是我的话呀，会先和在宫廷里享福的王妃一夜缠绵，第二天再到外面去找那种一大谈阔论革命理想、一面大杯喝酒的女性，把她拐上床。两边都舍不得放弃。”
“真是贪心。”我笑着说，“这么说来，摘不好老师只不过是个色狼而已。”
“你说对了。”他说。我们四目相接，又笑了起来。飞蛾拍着翅膀作晌，绕着圈子飞来飞去，然后离开了电灯罩往墙壁飞。信太郎眼睛追随着飞蛾的移动，喃喃地说：“好大一只。”然后站起来把电灯的钮关起来。喀嚓一声，亮光消失，陷入一片黑暗。
“这么一暗下来，它就会飞到外面去了，简单得很。”
“是呀！”我说。但是我记得在那时脸上的笑容突然消失，身体变得僵硬起来。自己的声音在黑暗中也感觉到僵硬地像固体一样。
眼睛习惯了黑暗以后，窗外的住家的灯光和街灯的亮光，还有从屋外走廊流泄进来的亮光，都使室内变清晰起来。窗台、冰箱和书架的轮廓在蹋蹋米上投下阴影。
飞蛾继续绕室飞了一下，然后还是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失于窗外。“好像飞走了。”我说。
信太郎“嗯”了一声。
我站起身，伸手想开灯。信太郎也站起来，我可以听到他的脚步声。
“就这样，不要动。”他低声说。
我想问为什么，但不意间，信太郎突然把我转向他自己。用双手把我的脸颊捧起来。我不知道发生了什么事。他的脸距离我相当近。他很温和地微笑着。他的手不冷也不湿，也没有颤抖。“小布，今天真的好开心。”他喃喃地说，“已经很晚了，我该回去了。”
些许葡萄酒香昧和温暖的鼻息迎面而来。窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗，像月色一样将室内染得灰白。
我身体僵硬着，就这么动也不动。信太郎有好一阵像是端详什么一样，往下凝视着我的脸。然后终于在我的额头和脸颊一一亲了一下说：“晚安。明天见。”
信太郎是什么时候离开房间的，我完全不记得。等到意识清醒过来，发现只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一样站立着。
窗外的街上可以听到引擎发动的声音。喇叭轻快地响了一下。等到车子驶走以后，我才意识到自己的膝盖激烈地颤抖着。
我没点灯，坐在窗台上。靠在小小的铁栏栅上，连续抽了两根烟。但不管怎么吸就是吸不到脑里去。而是消散在黑暗的那一端。
不可以信以为真，我这么不断地告诉自己。信太郎大概过了一晚就会忘掉亲我的事吧。对他来说，我不过是宠物。他只不过来看看我的窝，回去的时候摸摸我的头，顺便亲了一下。只不过是这样而已。
我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白说，我那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信太郎亲过的额头和脸颊，还有雏子触碰过的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像着半田和雏子做爱的情景，又想像信太郎和雏子做爱的情景，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。光想到我明天还能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。
我做了梦。梦中信太郎和雏子探身而眠，接受月光的洗礼。两人的肌肤雪白发光。我瞪着他们看，一面看一面浸淫在无法形容的幸福中。被安稳的、恬静的、满足的感觉所包围。
到了早上，打开窗户一看，在窗户的上面有一大只飞蛾像贴纸一样扁扁地被压乎，干枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飞进来的那只，就没来由地觉得很亲近，所以没有去动它。
我每早、每晚，望着那紧黏在窗户上飞蛾的尸骸，回想那天晚上的事。一直到它变成碎片被雨淋、被风吹到毫无形迹为止。在我的人生中，那是最幸福充实的时刻……一直到我把猎枪拿在手上的那一瞬间为止。序曲就在那时静静地揭开序幕。
信太郎的翻译工作进展迟缓。倒并不是他的错，当然也不是我的。虽然我常常在信太郎的书房一手拿着笔，脑中却尽想着别的事。进度缓慢的真正原因是《玫瑰沙龙》的难度实在太高了。
在书房内，信太郎好几次说“等一下”，振笔疾书的我也只好停了下来。他有好长一段时间查字典、翻阅文献，有时候就瞪着窗外陷入沉思。他工作时相当集中注意力，可不是普通程度。在那种时候我都不大敢出声。没办法，我只有呆望着笔记，等待他的口译。但是有时碰到障碍实在翻不下去时，信太郎会轻轻举起手好像投降一样地说：“这边先把它跳过去吧，以后再来翻。”
随着笔记本上空白部分增加，我自然知道，这代表故事内容的难解度也增高。《玫瑰沙龙》就像信太郎所说的一样，是颓废的恋爱。男女陷入一场淫乱的肉体游戏。
其中没有什么故事主干，是以前卫的手法，充斥着一些毫无节操的字眼。才这么觉得猥亵时，又突然开始描述罗曼蒂克的情景。像宗教音乐一样感觉透明、无色的做爱场景不断上演。不仅如此，书中人物多得摘不清楚。要是不记下来学”来填补马克思主义的“空白”，以此克服所谓马克思主义，根本不知道谁是谁。
那是我所读过的书中完全无法比拟的诡异。简直橡药物中毒病患做的恶梦一样，飘着黏腻的气氛。没头没尾只有永远幻觉的小说。但是我还是被《玫瑰沙龙》所吸引。
其中，的确有信太郎所喜欢的艺术的要素，可以说全部包括在书里面。黑暗中的飨宴、男女的痴态、床单磨擦的声音、像迷宫一样的地下走廊、夜间湿气的味道、堕落的人们、倦怠感、忧郁的微笑，然后是性爱，又是性爱……
当初信太郎跟我说：“你要有心理准备，这个工作可能会花上很久的时间。”我心里想，花多久的时间都没关系，最好是都不要结束。我甚至还想，即使大学毕业后论，片面强调感觉在认识过程中的作用。承认宇宙按其固有，到了三十岁、四十岁还是一样地到信太郎的书房，每天花几个小时的时间记《玫瑰沙龙》的翻译。或许可以就这样过一生。
那年的七月，大学一开始放暑假，我就随着片濑夫妇前往轻井泽。半田绂一也随行。
我先打电话给在仙台的双亲，告诉他们我打工的工作时间延长了，今年夏天回家的时间要往后延。父亲不太高兴，母亲用快哭出来的声音说：“大家都在等你回来呢。”
我夸大其辞地告诉父母这份工作的重要性。并不只是为了钱而已，而是对雇主片濑来说，我已是不可缺的助手。翻译一完成就要出版，这些都已经大致决定好了。要是不做的话，对片濑会造成困扰青年黑格尔派又称“黑格尔左派”。19世纪30到40年代，而且自己对这份工作也相当地投人父亲掩不住不悦说：“这些都不重要。哪里有放假不回家的？没有学生像你这样。”
说真的，对父亲来说，我打工的事一点都不重要。经营杂货店的父亲，早上叠好被子，到了夜晚铺床而眠。就是这么每天重复地就过着自己决定的生活，就这么理所当然地一天者一天而不抱怀疑的人。什么校园抗争、示威、思想的对立、年轻人乱七八糟的性生活，在父亲看来都只不过是杂志和电视新闻中才会出现的架空的故事。
明明自己的女儿也在故事里，但却一直切着眼，努力不看自己不想看到的东西。就算见了也可以认为是自己看错了。就是这种接近盲目的愚昧，才使我老是和父亲吵架吧。吵着吵着，父亲会说“做父母的都希望子女幸福”，下这种没来由的结论而模糊争议的焦点。
母亲则是地世间上的事怀着胆怯，常常害怕些什么而活着的人。对父亲难得的、单纯的打从心里信任。我的父母就好像是书夹一样。夹面中间的书是什么书、内容是多么也猥亵、里面写些什么都不打紧，也不去思考，只是拼命地将之紧夹在中间，努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀素分离。断言一切事物都会不断产生一种“流射”，感觉就是，还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢，以一种奇怪的比喻来说的话，就是夹在书夹中的一本书而已。
最初听到轻井泽的名字时，首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑，一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。
即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼，我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上，也正应该如此。
如果没认识片濑夫妇的话，我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担，也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说，轻井泽的地名和所会连想到的
风景，在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已，但至少对他们来说，嘲笑上层社会是年轻人的专利。
雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅，大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路，通过中轻井泽车站时，在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右，在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上，但事实上是在古宿区内。
周围一间别墅都没有，在小径的四周尽是田地，我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林，树林的另一端是浅间山。只要不起雾，就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅，好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼，虽大但很简朴。外墙是蓝色的，上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了，在墙壁上到处有坑洞，也没有修补，说明了建筑物的古老。
不知里面有几间房。一楼有暖炉的起居间，还有厨房、浴室、洗手间以及两间小房间。其中一间是和室，是佣人的房间。二楼我记得包括夫妇的卧房在内有四个房间。
屋子的南到西边成梯字型的屋顶还有阳台延伸出来。从阳台往外看，可以欣赏一年四季盛开的不同的花朵，也可以眺望另一端的树林。在二楼可以望见浅间山的房间也都有小小的阳台，摆着布制躺椅。客人可以很轻松地在中午打个盹。
别墅占地很广看不到边，四处任意生长的玫瑰茂密丛生，不知名的野草遍布。在腹地内小河流蛇行蜿蜒，清凉的溪水声不绝于耳。小河边只有一个地方是可以踏脚的平台，上面放着桌子和椅子。我常坐在那儿凝视着流水。
小布，小心水边有蛇会跑出来哟……雏子不知多少次警告我。我问什么蛇，雏子说是赤练蛇。我再问有毒吗？但是雏子答不出来。不管有毒没毒，雏子讨厌蛇或像蛇一样的东西。雨停了以后，她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我却不在意。事实上，在那别墅的庭院中，也就是在小河边，好几次看到蛇的出没。才一感到不知从哪儿传来细徽的声音，就发现在草丛的阴影边，有一条橘色细长的美丽的蛇。蛇优雅地扭曲身体穿过我身边往小河那里逃走。
后来我跟雏子说看到一条漂亮的蛇，她的身子打着颤说真可怕。一直都是很冷静、看到什么都不大惊小怪的雏子，只有到河边去的时候，像换了个人似的相当可笑，我闹着好玩强拉雏子到河川旁的树荫下，雏子就像小孩子到游乐场的鬼屋一样，紧紧握着我的手，身体藏在我背后窥探四周。
那时我一故意“哇！”地大叫一声来吓她，雏子就大声尖叫抓住我。雏子穿着像泳衣一样的小可爱和短裤，相当裸露，她香汗淋漓的柔软身躯向我紧靠过来。
在远处有虫的叫声，蜜蜂在我们四周飞来飞去。不管我怎么说：“没有蛇，只是吓你的。”她都不信。一直这么紧贴着我颤抖着。那时我觉得自己变成了男人，品味着雏于的肌肤。又透过雏子体会到信太郎的肌肤。我因感到这种奇妙的倒错关系而激烈地晕眩起来。
是在七月最后一个礼拜六吧。我和半田、片濑夫妇一起由信太郎开车到达别墅。从东京出发时天空有点阴，但是一过了山就开始下雨。好像是起雾吧，雾像白烟一样在地面游动。我记得从公路转进通往别墅方向的小径时，突然有一种像是进入另一个世界一样的异样感。
一下车就闻到草的味道。虽然很闷热，但是站在流动的雾气中，感到些微凉意从脚边开始往上窜，像是流汗一样。身体同时凉了起来，被一种地无底的冷意袭击。
提前几天前来打扫房屋的老妈撑着伞来迎接。有她的帮忙，我们开始从车厢里把行李御下来。就在那时，背后有“呀”的声音，蛮沙哑的。回头一看，在玄关下，有一位身材高大、穿着和服的老人。
他头发已经秃了大半，将好不容易还留下来的稀疏白发过于整齐地梳好。和皱纹一起浮肿而垂下来的眼皮几乎完全盖住眼球，从远处来看，不知他是在往哪个方向望。宽宽的大鼻子加上厚唇。是满脸皱纹的老人。不管怎么看都和雏子不像。但这个人就是雏子的父亲，以前的子爵，在当时是二阶堂汽轮公司的董事长。
“爸爸，你来啦。”雏子没有特别惊讶地说，“我怎么不知道。”
“才刚刚到。”二阶堂说，“还有劳晴一家，现在在旧家那边整理，我想你快到了，才过来看看。”
劳晴是二阶堂的长子，也是雏子的大哥。有一次在旧轻井泽看到他带着脸像狐狸、感觉很文静的老婆，还有小学五年级的男孩一起散步。雏子曾告诉我那是她哥哥一家，但我没有和他们交谈过。恐怕当时，劳晴一家也根本不知道有一个像我这样的人来到了轻井泽。
我和片濑夫妻一起到古宿区别墅的隔年春天，在外交部担任公务员的劳晴调到巴黎，一家人搬到了法国。我听说我那件事发生时，他人在巴黎，只不过在开庭前回国了一趟。
虽说他和雏子是亲兄妹，但好像原本感情就并不怎么好。不知他是不是心里想：“自己妹妹被枪伤了回国的话还有话说，但是妹夫出事负了重伤，还不到马上回国的地步呢。还是说对这种痴情又有点肮脏的事件，作为兄长的也不愿惹上身吧。总之我对劳晴的记亿就仅限于此。
“真是不巧，天气不好。”二阶堂插着双手，仰头看着天空说，“而且还闷得很。这边还算好，旧家那里通风不良，好像会长霉似的。”
“这里跟东京比起来凉快多了。”信太郎一面说，一面轻轻拍我的背，“岳父，我来向您介绍。这是矢野布美子小姐，帮忙我翻译的学生。”
“是吗？”二阶堂对着我微笑，就像是应付人礼貌性的微笑。“你好。”
我一弯腰鞠躬，在一旁的半田也顽皮地有样学样。“我叫半田，请多指教。”
“哈、哈，”二阶堂好像并不觉得有什么好笑地笑着说，“我知道你。”
“不好意思，每年都来打扰。今年也希望您多关照。”
“你什么时候毕业呢？”
“托您的福，今年春天毕业了。”
“是吗？在哪工作？”
“进了研究所，现在跟着片濑老师拼命学。”
“乱说一通。”雏子取笑他。半田和信太郎也同时笑出来。
二阶堂被眼皮包着的眼珠，朝着女儿雏子，瞪着她不动。厚唇的嘴角静静地浮出微笑。那是看着这世上唯一喜爱的东西时的表情。就和一般人看着唯一不肯放手的东西时是一样的。
我不知道雏子的父亲那时知不知道雏子和半田的关系，虽然他是信太郎的学生，但不管怎么说，每年夏天陪着来别墅度假，站在厨房和雏子耍嘴皮，陪雏子到旧轻井泽买东西，在阳台的藤椅上并着午睡，应该会对这样的年轻男人感到有些不快吧。
但是即使如此，还不到想像他和女儿之间有染的地步吧？不管如何，做父亲的对女儿的行为都不想知道得那么清楚，而有点睁只眼闭只眼的。前子爵是如此，我的父亲也一样，大家都差不多。
在行李都运到里面以后，我们一群人聚在客厅，喝着老妈盛上来的冰茶。二阶堂听着我们谈天，有时微笑，有时适时地附和。但还不到三十分钟就站起来，坐上司机开的车回到自己在旧轻井泽的别墅。
老妈为了张罗晚餐在厨房忙。信太郎带着半田开车出去买晚上喝的葡萄酒。雏子带着我参观别墅。在目黑片濑夫妇的公寓有很多家具，但是别墅却正好相反。可以说大部分是原本依着二阶堂的嗜好所收集的东西吧。磨得很光亮的橱柜和餐桌、有扶手的椅子，都只在必要的地方陈列着。在屋内没有一样不必要的东西，和建筑物的外观一样，给人简洁的印象。
替我准备的客房在二楼。是一间小而干净的洋式房间。靠墙有一张单人床，中央有一张小小的、古色古香的茶几和椅子。老妈摘来的紫色野花放在玻璃瓶内楚楚动人。这间房的隔壁是片濑夫妇的房间。我一问半田的房间在哪里，雏子就指着地板说：“在一楼，在老妈房间的隔壁。”
我笑着说：“为什么只有半田的房间在楼下呢，好像排挤他一样。”
雏子别有深意地看着我微笑。“我呀，一到这儿来就对半田失去兴趣。”
“呀？”
“反正就是不想想起我们是那样的关系，所以让他睡楼下。要他离我和信太郎在二楼的房间远一点。”
“是这样吗？”我说，我也只能说这些。
“小布，你知道为什么我一来轻井泽就对他失去兴趣吗？”
我怎么会知道呢？“不知道。”我摇头说。
雏子“噗”地笑出来说：“很奇怪哟，我什么都想告诉你。这种事又不需要说出来。”
她说：“等我把衣服换了，来这儿。”就拉着我的手进到自己的卧室。然后在我面前把迷你的白色洋装脱下来，就只穿着内衣。她开始在皮包中找东西。她穿着衣服时看起来很瘦，但是只着内衣的雏子看起来比乎常要丰满得多。
我站在窗边，假装眺望外面。
“我呀，在轻井泽有个正在交往的人。一来这儿就会想和他见面，想得不得了。所以呀，就只有委屈半田了。因为在这儿对他的兴趣消失了。”
“有位在交往的人，是在轻井泽的朋友吗？”
“朋友？也算吧。”雏子清了清喉咙笑了一下，“但是呢，不仅于此，要是不见到那人，我会魂不守舍地，脑子变迷糊了，什么都没办法思考。”
听到拉链的声音。接下来是脱丝袜的声音。
“那人住在东京，只是偶尔到这里来。但是在东京碰面的时候，我什么感觉都没有，真是不可思议。一到轻井泽来，就会迷上他。不知为什么。大概是这里的气候作怪吧。一定是这样。”不管怎样，我觉得雏子想告诉我的事超乎寻常。雏子和信太朗结婚，公然和信太郎的学生有肉体关系，而且不仅如此，还有另一位爱人。
我为了不显出太过讶异的样子，轻轻地笑起来。“一到轻井泽来就会想谈恋爱，这有点奇怪，好像是被施了法一样。”
“真的是这样。一直都是。一到这里就突然变成那样，小信也很讶异。”
“老师知道这回事吗？”
“我的事小信没有不知道的。我也完全知道小信的事。但是，小信呀，很了不起哟。和我结婚以后就没有再和其他的女人上过床，一次都没有。你相信吗？呀，小布，对不起，你帮我个忙，把后面的扣子扣上。”
雏子穿着橘色的短裤和白色无袖的上衣走向我，然后转身将背露出来。在上衣的背后有一排小小的贝壳钮扣。
在扣上钮扣的同时，我趁机偷窥了雏子的背部，她的背光滑柔软。
信太郎一次都没有和别的女人上过床……这句话一直在我脑中打转。我松了一口气，觉得自己有够蠢，然后对片濑夫妻间相互报告那种事感到无法理解。我记得当时感到晕眩。
我告诉她扣子扣好了以后，雏子小声说谢谢，然后突然转过来向着我。
“一到八月，副岛先生就会到这儿来。我以前跟你说过了吧，他也有一拣别墅在这。夏天有两个礼拜会呆在轻并泽。这期间东京店里的事交给别人，他就在这儿好好休息。”
“谁？”
“副岛先生嘛！卡布其诺的”
好像正在享受情色一样，雏子的眼睛下荡漾着香汗。她将眼睛眯起来，鼻子稍微皱起来。“那、那个……我说错了你不要怪我。”我说，“雏子刚刚说的朋友难道是副岛先生吗？”
“是呀！猜对了。”
“但是，副岛先生不是有老婆吗……”
雏子看着我顽皮地笑：“会介意这种事，不太像是小布嘛。”
“雏子不介意吗？”
“我又不是和他老婆来往。”
“但要是传开了不很麻烦吗？”
“小布，他是单身啦。”雏子说，像是抚摸似地过来拉我的手，然后挽上自己的手，像是跟大人撒娇的少女一样把头靠在我肩膀上。“离婚好几年了。我本来是因为父亲的关系认识他的，那时他已经离婚了。”
“不管已婚未婚都不重要。”我打起胆子说，“我不过是问问而已。”
雏子开始抚摸我的手。“副岛先生已经四十五岁了，比小信大上一轮。跟我差更多。但是和我跟小信都是很好的朋友。小信很喜欢副岛，我也一样。他很风趣、体贴。我们大家真的是很好的朋友。我想小布，你现在应该懂得我的意思，小布的话，应该懂得的，真的。”她的话听起来像唱歌。雏子的手很温暖，干干柔柔的。
我从手肘开始起鸡皮疙瘩。对雏子的举动没有任何不快感。不仅如此，她靠着我肩膀的头发不断飘着洗发精和香水、香汗味道，有时头发自然飘到鼻子上，让我有想好好闻个够的冲动而变得呼吸急促难以忍耐。但不管怎么吸，都进不了脑里。要是这时我没听到外面车子的引擎声的话，我或许会把雏子的身体大把推开然后跑出房间。
“有车子的声音。”我一面说一面离开雏子的身体，弯着身往窗下看。雏子也一样。
“小信他们回来。”雏子高兴地扬声说，“呀，小布也换个衣服吧。我们去帮老妈的忙。”在天色很快就暗下来的庭院里，小飞蛾发散着寂寞的光。可以看到信太郎把车子停在玄关前，和半田下了车。
雾气一如往常，无声无息地遮掩地面，将两个男人的脚跟包围起来。或许因为这样吧，两人好像在讲些什么笑话的声音，没有传到二楼我和雏子在的地方。只化作一片朦胧，淹没于迷雾之中。
但是呢，说起那年夏天的美丽，到底要怎么形容好呢？我答应过父母在八月祭祖国时回到仙台，我记得没有食言。因此我在轻井泽片濑夫妇的别墅应该只待了两个礼拜。但是那两个礼拜以对我来说像是两年、二十年，甚至可以说是永远。
每天我都弥浴在不可置信的美丽阳光下，偶尔下起小寸，有时早晨出现浓雾。但没多久就晴空如碧。苍郁的树木长满了浓密的叶子，被风吹得摇曳生姿，也将四周都染了绿。
在一楼L字型的阳台上，躺在藤椅上闭起眼，万物之声都像是窃窃私语。小河流的溪小声、在花朵间穿梭的蜜蜂们拍翅的声音、树叶的抄沙声、野鸟的啼声，还有四处像是在相互呼应着的鸟鸣声。
一八夜，庭院中虫鸣一齐作响。因阳台的亮光而飞过来的黄金虫，要是不赶它，就在栏杆上绕着飞。在凉爽的夜晚，别墅的墙壁贴了好几只虫儿在取暖上》：“夫易，开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”，大部分野草的名字都是老妈告诉我的。老妈不知道的话信太郎知道，信太郎要是忘记了的话，雏子会记得。光是细数着这些草的名字，它们各自仿佛就在我的眼前一样，楚楚动人地竖立着、开着鲜艳的花朵。
种植着玉蜀黍的农田里，长着黄色的含羞草。在树林深处阴暗的地方有鲜艳的橘色花朵。在背后透明的美丽的蓝色花样的蝴蝶不知为什么，不时地在后面追着我不放。回到别墅告诉信太郎，他当着雏子的面把鼻子靠到我的耳际闻着说：“喂，好香。蝴蝶一定是被你这个香味所吸引来的。”
“是什么？”雏子问着也到我身边来，然后，我就这么两个耳朵边都被鼻息吹得痒痒的忍不住笑出来。
虽然在别墅的日子大家常常豪饮，啤酒一瓶接一瓶地喝，也把葡萄酒瓶喝得一滴不剩，可以说连着好几天酒都没全醒。但是早上却起得很早，最晚也是八点就起床了作为可能性进入一定的事态中并与其他永恒客体发生关系。，然后大家一起到阳台吃老妈做的早餐。
餐桌上一定有雏子亲手做的蓝莓葱酱，是野生的蓝莓。雏子在树林的深处发现它们长得满满的一片，是我们两人去一起摘的。摘下来的蓝莓把小小的藤蓝子装得满满。有时在半路上两人就开始抓着吃，那种酸味真令人难忘。
甜甜的果酱抹在面包上真是好吃，有时也和乳酷搅在一起吃。晚餐吃香蕉冰淇琳或水果这些甜点时也会加上果酱咆。要是吃完了，雏子会兴致高昂地再去摘。份量做得很多，我记得实在是吃不完，最后雏子用来烤蓝莓派硬是逼着大家塞进肚子里。
吃完早餐，我和信太郎马上着手翻译的工作。别墅没有特别为信太郎准备专用的书房，所以信太郎把桌子搬进二楼的卧房，将那儿权充工作间。
他好几次打着哈欠说外面天气这么好，关在房里工作可以说是对大自然的冒渎。通常工作到一半，老妈会端咖啡进来，还附上她自己亲手做的饼干。
老妈一走出房间，信太朗一定会说“小布，休息一下吧。”在那间卧室中有一个小小的阳台，我们端着着咖啡和饼干步出阳台。因为只有一张躺椅，我们会猜拳看谁坐。但谁赢都一样，到后来都是一起分着坐下来。
我们喝着咖啡吸着烟，就近眺望着浅间山的英姿。因为挤在一张小小的椅子上，我和信太郎的肌肤很自然地碰在一起，但是信太郎似乎一点也不在意。
我忍不住全身绷紧，听着信太郎的闲聊。一会儿附和、一会儿笑、一会儿头头，然后一面抽着烟。心里光是想着不知什么时候他的手会绕到我的背后、不知什么时候他会捧起我的下巴亲吻我、想到头都昏昏地弄不清楚了。
依工作进行的程度快慢，有时下午也继续翻译。但是大多是上午就完成了一天的工作量。
午餐是雏子负责。雏子每天都花不少工夫做各式各样的菜看。当然其中包括了她的拿手菜，红烧肉。大部分都不算是正式的午餐，大多是下酒的小菜，因此我们也就理所当然地开始喝起啤酒呀、葡萄酒来。
现在不管怎么回想，都记不起来那时候怎么可能说了那么多话，又笑成那个样子。连说有一只虫飞进阳台了也会笑。要是谁说“啊！感觉真好。”就会有人不断重复这句话。要是啤酒倒满了溢出来也会笑个不停。
在阳台外要是没风的时候相当热，喝下去的酒精马上变成汗。但是空气很干，飘着像果实那样甜甜的味道。在阳台上坐下来，有时可以看到松鼠爬着树干。越过林梢可以窥视天空，像是丝毫不会根色一样地染着一片青蓝，就像是天国一样。
雏子每隔三、四天，就会到在旧轻井泽的副岛先生的别墅去。偶尔信太郎也会跟着一起去，却是一个人回来。雏子要是到副岛那儿去，不到过了晚餐时间不会回来。别墅只有一部信太郎的车，所以接送她的任务落到半田身上。
做丈夫的信太郎高高兴兴地送雏子到夏天的爱人身旁，而被别人霸占爱人的半田也开心地开车接雏子回家。至于雏子呢，晚上一回到家，就像是刚远足回来的少女一样，喜孜孜地向信太郎报告和副岛共进的晚餐啦，还有谈天的内容。
他们的行事作风毫无疑问地是相当偏离常轨。信太郎是不用说了，连半田和副岛都是以雏子为中心在活动。彼此之间认同这种分享，甚至有时还会相互退让。在他们四周乎顺地进行着普通人想也想不到的事，而且其中没有一个人把这事想得很严重。完全感觉不出将他们串起来的线有打结的时候。
一碰到雏子的男人，就好像已经被决定好顺序一样，很老实地体认自己的立场，并且开心地接受这样的安排。
或许是因为这个原因吧，那一阵子我的神经可以说完全麻痹掉了。一到下午，看着用完午餐的雏子坐着半田开的车到旧轻井泽副岛的别墅去的时候，还有看她回来对着信太郎开心地说着副岛两人笑成一团的样子，我都没有什么特别的感觉。
尽管如此，我还是有一、两次不怀好意地观察信太郎，看他到底有没有心生醋意。
有时我又会想，搞不好这对夫妇的关系已经从根本腐坏烂了。所以雏子在外面跟谁交往，信太郎才会毫不在意。这么一想觉得很合理，也就没有什么好不可思议的了。
但是不管怎么观察，片濑夫妇感情是异常地好。没有任何迹象显示信太郎的内心为嫉妒所苦，或两人的关系已闹僵。要是直接说我眼睛看到的，那就是一对很登对的夫妇。信太郎那双手不断触摸雏子的肩膀、背部、腰部，还有安心地依偎在信太郎身边的雏子撒娇的摸样，在我眼里看到的全是这些。
我们几乎每晚都毫不厌倦地在阳台喝着酒、听音乐、看书。信太郎和半田会轮流弹吉他、哼着歌。那大多是胡乱表演，说弹奏还不如说是杂音。但就这么闹着闹着……到夜深。
因为喝多了酒而醉倒地雏子，一定会像软骨动物一样弯着腰躺在地板上把头枕在信太郎膝上。因为是大刺刺的姿势，洋装的肩带滑下来，露出了晒得黝黑的肌肤。有时甚至可以看到没戴胸罩的乳房。
这么一来，信太郎会当着我和半田的面，把雏子像是小婴儿一样轻轻举起来抱在膝上。雏子把两腿大大张开，转过来面对着他。雏子的裙子盖住信太郎的膝盖。信太郎则亲吻她的颈部。雏子吃吃地笑，手围着信太郎的颈子。信太郎也笑出来。两个人就这么一直额头靠着额头忍俊不住。
那时两人看起来就像是穿着衣服轻易地为一体的神仙。
他们两人是男女的原型。以我看来，雏子是夏娃，信太郎是亚当。即使夏娃和一百个男人睡过，亚当和上百位女子上床，两人是世界上唯一的结合。谁都无法摧毁他们之间的关系。我当时是这么想。
那个夏天，我做了一件连自己都难以相信的事。我每个晚上把耳朵贴在墙上，屏息聆听喝醉了进卧房的夫妻，在那里面做些什么。
我的房间紧邻着夫妇的卧室，而墙壁又很薄。只要压着耳朵，就可以听见像是风声一样流动的声音。在那声音中，他们夫妇的举动可以听得一清二楚。
在那卧房中有小小的定律。那就是只要雏子与副岛约会后回来的那个晚上，夫妇间一定交欢。床会些微喀喀作响，连带着地板会有点震动，也可以清楚听到雏子的娇喘声。
雏子没和副岛见面的日子则什么都没发生。两人只是一直窝在被子里面，像是在谈些什么，像小孩一样捂着嘴笑，然后才安静睡着。
不管怎么说，最不可思议的是，我没有感觉污秽。虽然雏子的呻吟声和信太郎深深的叹息声传进我的耳里，还有听着他们窝在床上一直吃吃笑、磨擦着床单的声音，我都只觉得平静，一点都没有性幻想，或者因罪恶感引发的异样感觉。
他们真的是感情好、幸福的一对。而我在确定隔壁房间的状况后才能安心地人睡。半田的睡房不在二楼而在一楼是正确的。如果他的房间在二楼，意识到卧房里夫妇的动静，他会失去镇静。结果只有想像着雏开始自慰吧。那样的情景光是想像都很兴奋，那就是所谓的猥亵吧。
我认为雏子白天和谁交往，和谁交换着意昧深长的视线都无所谓。片濑夫妇的生活方式，不管是多超出常轨都没关系。只要一到晚上，雏子一定回到信太郎的身旁。只要幸福地关在两人的世界中就好。
实在很奇怪，我在那个夏天那样盲目地暗恋上信太郎，但是却没有想过一个人霸占他。我喜欢看着信太郎和雏子成双成对。我喜欢感觉在信太郎的身后有雏子的影子，没有产生过嫉妒雏子，或因信太郎看雏子的眼神而吃醋那种情感。我渐渐喜欢上雏子那种奔放的生活方式，更为若无其事接受雏子的信太郎谜样的魅力而着迷。
讲到这儿，我必须唤起记忆来确定一件事。就是第一次拿起那支猎枪的那一刻。它改变了我一生的命运。
在轻井泽的夫妇的别墅中，没有专为收藏枪支的保险柜。据我所知，枪支是放在像是大提琴的黑箱子里面。而那箱子是存放在一楼的收藏间最里面，在一只生锈了、上了锁的铁制柜子里。
一九七Ｏ年的夏天，副岛只造访了片濑夫妇家别墅一次。在阳台上一起享用晚餐。信太郎和副岛一点都没有因为共享雏子而别扭或是猜忌。两人交情好得不得了，谈起话来特别投机。
饭后副岛和信太郎聊起打猎的话题。副岛是已有二十年经验的打猎老手，也是他教信太郎打猎的乐趣。副岛说到秋天再一起去打，但是在那之前有必要到射击场训练好几次才行。这么聊着聊着，话题自然就到了猎枪上。
这时，雏子和半田在厨房帮老妈准备甜点，我则忙着擦阳台上的桌子。信太郎从椅子上站起来往客厅走，在橱柜的抽屉里找半天。“小布，”他叫我，“我给你看样好东西。”
“是什么？”
“猎枪。你跟我来，我告诉你一个秘密的地方。”
这时，信太郎的手伸进去的地方是橱柜最右边的抽屉。我记得很清楚，在那儿有开罐器、开瓶器、橡皮筋这些杂物。他往抽屉最深处窥巡，一面说“有了、有了”，一面拿出一只小小的钥匙。上面有银色的红蝴蝶结。
那是收藏着猎枪柜子的钥匙。在这里有必要特别一提的是信太郎的粗心，把这么重要的东西随便丢在抽屉里。不只是他，片濑夫妇基本上根本没有好好整理、保管生活上细节的能力。信太郎的手表呀、打火机呀、驾照，雏子的皮包、喜爱的口红、银行的存折……找不到这些东西是家常便饭，夫妇俩会一面抱怨一面在家里搜来搜去。就是那么粗心大意，所以信太郎没有忘记柜子的钥匙在那里，可以说很新鲜的事了。
信太郎带着我往储藏间走。打开天花板的灯泡，储藏室在老妈睡的和室的旁边，没有窗户。所以一进去就可以闻到霉味。
房间里都是些旧的高尔夫用具啦、不用的椅子啦，还有不知是装了什么的纸箱子积满了灰尘。在堆得高高的纸箱和墙壁间有一个被压在中间、像是废物一样的细长柜子。那就像是在公司常看得到给职员用的那种铁柜子。大概是很久以前买的，也或许是没有保养的关系，还是在哪儿捡回来的，柜子脏得不得了，到处都生锈。
信太郎转向我说：“用这个来保管东西最好了。万一有小偷闯进来也不会注意这个破柜子。”铁柜的钥匙孔已经坏了，而上了一把像骗小孩子一样的锁。信太朗一把钥匙插进去，也没怎么出声就简单地打开了。
先进人眼帘的是双破旧的黑橡胶靴，在鞋尖的部分有泥土．怎么看都像是已作废了。
“怎么样，就算把这打开也只是会看到这些东西而已。但是呀，不是这回事。”信太郎很得意地这么说，然后伸手到长靴的里面，把一个黑色的、感觉很重的长型箱子拿出来。
“你看。”他把箱子放在地板上，弯腰把箱子的盖子打开让我看里面的东西。是散弹枪。我想他是这么告诉我的。
信太郎朝着我微笑，“小布，你是第一次看到真枪吧。”
“是呀！是第一次。让我摸一下好不好？”
“当然好，你可以叫副岛教你怎么举。我也是刚学，副岛可是相当有经验。”
我摸了摸猎枪，和箱子一样，枪还很新。在枪把上刻有植物的图样，一碰，指尖就感到钢铁的冰冷。
我喃喃应了一声，并没有特别的感想，就像对给对高尔夫没有兴趣的人看高尔夫一样，没有什么意义。那时的我对信太郎热心不厌其烦的讲解似懂非懂，只是点头作为回答。
信太郎把堆在柜子里的小箱子拿出来给我看。那是收集散弹的小箱子。
“把这个，这样，就是上了子弹了。”他在我面前把子弹装满说：“很简单”
回到阳台，信太郎拿枪给副岛看，口中一直说着什么有趣的事，然后再把我叫过去。
“小布，过来一下。教你举枪。”
副岛和他一起向我招手，我到他们俩身旁，往下看着猎枪。装了子弹吗？”
副岛笑嘻嘻地把枪递给我。“没有啦。没关系，不管你怎么扣扳机，也不会把谁给杀了。把这个这样的握着，不对，把背再伸直点。往上提起来，对、对，就是这样。扣一次板机以后，用左手把这个……”
背后响起了雏子的声音。“有一点变冷了，到里面吃甜点吧。”
“好。”信太郎回答说。但是他饶有趣昧地望着我。我照副岛说的把检举到肩上，对着庭园的某一点试着瞄准。
枪比我想像的要重得多。我试着扣扳机，即使知道没上子弹，但还是觉得不舒服，手指有点软。
“扣扣看。”副岛说。
“扣的时候，不可以因为害怕把眼睛闭起来。”信太郎说。
“好像是实际操作的讲座一样。”副岛笑着说。
我扣了扳机，那时一阵异样的感觉向我袭击。一瞬间“轰”地一声，自己的身体也好像一起往后倒一样，从胸前到背部都感受到一阵撞击。腰好像散了，就这么往地板溜下去一样。
在一年半之后的冬天，我真的扣了板机。但是不可思议的是，那时我几乎没有感到任何肉体上的撞击，是怎么样往后倒、胸部和肩膀是怎么痛、头是怎么麻痹……脑中一片空白。那一瞬间的感觉已经远离。不管我怎么回想都不复记忆。
我记忆中鲜明的，反而是一九七Ｏ年的美丽夏日。那个只是好玩，举着枪扣下板机后感到撞击的幻觉。实际上即使扣了扳机，也不过是指尖传来“喀嚓”的金属声而已。但是我却感到猎枪中子弹真的炸开来，将黑暗的夜晚烧成焦红，而身体因反作用力往地面倒。我清楚记得这种令人不舒服的幻觉。
当然。实际上什么也没发生。我只是在信太郎和副岛的注视下弯着腰举着枪而已。
“不错，很有天分。”信太郎说。
“我同意。”副岛说，“怎么样，会想开枪看看对不对？”
我隐藏着颤抖的双手笑着把枪放回箱子里。
后来在法庭上，这件事受到重视。但是在事件发生以前，我真的只有那么一次碰过那把枪。
装子弹的方法、架枪，还有开枪的方法都是在那时才学会的。
从那天以后到事件发生那一天为止，我都没有再碰过枪。连看都没再看过。要是没有人问我片濑家的猎枪保管在哪里的话，我都会想不起来，在轻井泽的别墅里向北的储藏室中有一只生锈的柜子，而柜子的钥匙在橱柜最右边的独屉里。
要是信太郎是谨慎的人，很注意保管枪支的话，就不会发生那样的事。我好多次这么想。要是信太即是那种把柜子的钥匙串在钥匙圈上随身带着，或是那种不伯一万只怕万一，不把枪支放在别墅，而是放在东京任处保管的神经质的人的话，我不会成为杀人犯。
最坏的事发生后，人都会开始各种的假设，会想要是那时那样的话、这样的话就好了。然后开始诅咒命运。
事实上我也是一样。要是信太郎是很小心的人的话，或是雏子是很谨慎的人的话；要是那间别墅不在那样静僻的地方的话；要是雏子的诽闻传到邻居那儿，让她不能再到别墅去的话。
不光只是这些。要是我没有遇到片濑夫妇的话……说更是远一点，要是我没接受板田春美的介绍的话……
然后这么往下一想，我进大学、和唐木相识，开始居，这些都是不对的。想到后来，连我这个人生到这世上来都是不对的。到这样诅咒命运的地步是没完没了的，到后来一定会发疯。
但是现在我是这么想。我和片濑信太郎、雏子相识，才得以在人生中极为短暂的时刻完全忘记孤独。可以光是看着他们两人过日子，而且对这样的生活方式毫无任何疑问。自己只不过是为了这个相遇而生的，其他的一切从开始就毫无意义。一定是这样。
八月十号的中午半田绂一按照早就决定好的计划回到东京去。因为他得坐第二天一大早的飞机回札幌。
我和片濑夫妇到轻井泽车站为他送行。没有进月台，只是在人口相互挥手道别。雏子穿着淡蓝色的棉质连身裙，露出美丽臀部的弧线。一踞起脚尖大大挥手，就引来四周来来往往的男性好色的目光紧紧盯着她，女人们则投以带点不以为然的视线。
然后我们三人在旧轻井泽的商店街散步。一间一间地逛着热闹的小店。在半路上买了冰棋琳，一面走一面舔着。然后进了一家位于树荫下的咖啡店喝咖啡，感觉很凉爽。
片濑夫妇不管走到哪里都吸引人群的目光。雏子光着脚连指甲油都投涂地穿着凉鞋，而信太郎则穿着小学生常穿的卡其色的短裤配上球鞋、露出腿毛，但即使是这样，两人只要光站在那里，周围的感觉就变了。他们两人不只高贵、无邪“思维”。，还很色情。
我们在街上溜达，信太郎搂着雏子的腰，雏子勾着我的手。有时信太郎也会过来搂我的腰。我们并肩而行，大声地说笑。有一次信太郎还在马路的正中央停住，顽皮地把我和雏子圈起来紧紧抱住。
那个时候，香汗淋漓的雏子，肌肤飘着甜美的花香。我感到几近晕眩般的幸福。
我记得是雏子开口说好久没在外面吃饭了，在晚上到哪儿用餐吧。
那一天老妈不在古宿的别墅。二阶堂忠志家来了大批的客人，要待个两三天，人手不够，所以临时被叫去帮忙。在客人停留的期间，老妈必须在二阶堂那儿的别墅。
老妈一不在，家事和做饭这些事就落到我们三人头上。半田也回去了，光是准备三人份的食物很麻烦，所以提议干脆在外面吃是很自然的事。
和他们在一起一直都是决定了就马上去做。一分多钟后，就决定在万乎饭店的餐厅找副岛四人一起共进晚餐。信太郎马上去打电话通知副岛。
那个晚上我穿的衣服相当滑稽。虽然出发前信太郎说，那家饭店说是饭店但是比较像是度假旅馆，所以穿T恤和牛仔裤也不为奇。但是雏子的意见却正好相反，她想把我好好打扮一下。
一回到别墅，她就把我叫到卧房，打开衣柜，把洋装一件一件拿出来往我身上比，一面开心地说好看、好看。
尽管我说老师也说穿平常穿的衣服就行了，但是没用。雏子在挑出的洋装中选了三件大胆花样图案的洋装说：“穿这件，绝对适合小布。穿穿看。
适合？没搞错吗？那件洋装的大小虽然不是什么问题，但是让我感到要是穿上它，会觉得全身好像是赤裸裸的。
那是件把身体线条一展无遗的洋装。那是我绝无仅有的一次把自己的乳房、臀部和腰的曲线，毫无遮掩地摊在别人眼光前。洋装是黑底带橘色和黄色的小花，本来的配色就很花。裙子短到只要一不注意大腿就会完全露出来。我想如果穿泳装进寺庙都还没那么惹眼。
但是信太郎和雏子两人嚷着好看。我想都不敢想在信太郎眼里自己是什么样子。我那时才二十岁，加上平常过着营养失调的穷学生的生活，所以身上没有什么赘肉。要是有什么值得赞美的地方，我看就只有这一点。我的身体的曲线越是暴露，越是看起来像是还没发育完全的小孩，一定是感觉起来很不自然、硬梆梆的。
副岛在万平饭店的大厅迎接我们，他穿着白色麻质西装，看起来有点高不可攀。雏于穿着很有气质的米色丝质无袖洋装，信太郎则是穿着纯白的衬衫还有紧身的牛仔裤。在饭店大厅有许多前来用餐的旅客，片濑夫妻和副岛不停地向熟识的人打招呼。
片濑夫妇真是登对。每次我回想起那年春天，第一次与他们相逢的情景就会胸口一紧。不管跟谁打招呼，信太郎的手一定搂着雏子的背或腰。雏子则是挺直着背，一点都没有卑屈的样子堂堂站着，也不会特别奉承地与别人谈笑。在一旁的信太郎笑容可掏地说些应酬话。不知谁往我这看，带点惊讶的表情。信太郎马上介绍说：“我的新秘书。老婆都公认的。”然后顽皮地向对方挤眼睛。
在服务生的带领下进到一间天花板相当高、也很宽广的地方，感觉很坚固的用餐场所。在充满淡黄色光线的室内座无虚席。向着庭园的窗敞开着，从那儿吹进来的夜风不时把桌上的蜡烛吹得摇摇晃晃。餐厅内笑语喧哗，声音不会太吵，也不会太静。虽然安静地可以听到服务生们衣服磨擦的声音，但另一方面不绝于耳的谈话声也温暖了室内的气氛。
副岛赞美我的衣装说，女人只要一打扮就漂亮得像变了一个人似的。雏子一说小布本来就很漂亮，副岛马上慌张地加一句，对、对，然后很礼貌地看着我胸前，但眼神中不带一点色意。信太郎了酒，雏子看着菜单点了一大堆。菜一端上来，她就说小布要吃胖一点才好，把菜看一盘一盘端过来，然后夹菜到我盘里。
副岛和信太即聊着几年前捕获的兔子，还有副岛养的猎犬的事，聊得津津有昧。我和副岛并排坐，对面是片濑夫妻。我意识到信太即的目光不时往我这看，一瞬间在我的颈项到胸部鼓起的地方逗留。虽然我不觉得带有特别的意昧，但被这么瞧着让我失去平静。好几次想向雏子借披肩把露出来的肩膀和胸部遮起来。
那天晚上，雏子应该看起来比我还像个淑女。雏子就像是训练有素似的，伸直着背坐着。向信太郎或副岛借打火机点烟随时候也很优雅地倾身，秀气地吸着烟，也不加入谈话，只是一直喜孜孜地凝视着我、副岛和信太郎。像沉浸在幸福的回忆里一样，满足地将眼光投向远方。
在甜点送上来之前，我站起来准备到化妆室时，雏子说我也要去，就一起上洗手间。里面没有其他人，雏子在镜子前补妆，高兴地说，大家都在盯着小布呢。
“大家？”
“餐厅里的客人呀。今晚的小布实在很性感。”
“真的吗？”我笑着说，“才不是看我呢，是看雏子小姐。”
雏子没有答话，把粉盒拿出来，突然将沾着白粉的泡绢往我鼻子上擦。
“你看，出了这么多油，不上点粉不行。”
我小声说谢谢，雏予轻轻微笑，咔地一声盖上粉饼盒。
“对了，小布。”
“什么？”
“今天晚上，我想直接到副岛那儿去，可以吧？”
我有点搞不懂，所以故意张大了眼说：“为什么这种事要问我呢，雏子自己决定就好了嘛。”
“想今晚在他那儿过夜。”
“什么？”
“想明天中午以前再回家，没关系吧？
我记得当时我想回问说，这是什么意思呢？但是喉咙好像塞住了。那晚别墅里老妈、半田都不在，要是雏子到副岛那过夜的话，就只剩下我和信太郎两人在别墅共处。
“我已经和小信说好了，剩下就看小布同不同意了。”
雏子别有深意地眯起眼笑着说。
我一不答腔，雏子就顽皮地小小声说：“害伯吗？和信太郎两人独处会害怕吗？”
“讨厌啦，雏子老是这样。”我避开她的目光说，“你在说什么呀，我才一点都不怕呢。就算有小偷进来，有闹鬼，我也不怕，反正有老师挡着不是吗？”
我知道雏子指的并不是这个，但是我装做听不懂。因为我认为那是对雏子最低限度的尊重。即使今晚和信太郎独处，在我们两人之间不会发生什么，那是不可能的。虽然自己毫无疑问地爱上了信太郎，但是我觉得他对我所抱持的感情不过是亲情。我很满足于这么被信太郎和雏子包围着，受到他们的疼爱，并不想祈求更多的东西……要是这些话能在那个场所恳切地向雏子剖白的话就好了，不知会轻松多少。但是我说不出口。而且在那个时候，我也不确定雏子内心到底对我的想法是什么。实我私底下怀疑雏子曾经对我和信太郎之间的事吃过醋。
雏子“呵、呵”地颇有含意地笑，“那，我就到副岛那儿住罗。”
“请便。”我说。雏子突然轻轻地抱了我一下，两手围着我的颈子，在我耳边说“小布最好了”，然后很潇洒地转身，快步地走出化妆室。
那时她在我头颈留下的香味，一直到深夜还没散去。我没有问过雏子当时是用哪一个牌子的香水，但是我到现在还很清楚地记得那个味道。闻到同样的香味时可以马上分辨出来。那是像成熟的花蜜乘着夜风传来的味道，浓郁地到处留否。
那天晚上。坐信太郎开的车回到古宿的别墅。两人在阳台开始喝啤酒时我还有错觉，感到雏子是我身体的一部分。那是因为在颈子上有雏子的香味，不停地刺激着鼻子的缘故。
那是个恬静的夜晚。庭园中聚集了一大群飞蛾和昆虫，出着声音四周飞舞。陷入黑暗的树荫里不停传来虫鸣。仲夏夜带着冷意的风不时吹着树枝沙沙作响。但我不觉得那是声响，反而有增加夜晚宁静的效果。
信太郎就像平常一样，坐在阳台的藤椅上喝着啤酒眺望着庭园。他抽着烟，说着一些无聊的笑话，把我弄得笑声不断。
“有这么一个笑话。”他伸懒腰向着我说，“你听好了。不过要是不好笑，我可不负责。”
“这个嘛，”我笑着说，“要是不好笑的话，我可不笑。”
“好，没关系“我要说了哟。有一个男人昏睡了两天终于醒过来，医师站在医院的病床边说：‘有坏消息。’男人很恐惧地问说：‘是什么？’医生回答他说：‘我弄错了，把你没问题的那一只脚给切掉了。但是我也有好消息，就是有问题的那只脚正在回复当中。’”
那时我正好喝了一日啤酒，嘴巴鼓得很大，禁不住就把它全喷了出来。喷得四周都是白色的啤酒泡沫，看着那些泡沫又觉得好笑。
信太郎说：“很好。开始就得高分。好，下一个笑话。一位妇产科医生在诊断一位年轻女性后说，‘庞德太太，有一个好消息……’年轻女性纠正他说：‘不好意思，我是庞德小姐。’医生马上改口说：‘那么，我有一个坏消息……’”
我在藤椅上往后倒大声地笑。向雏子借的洋装的膝盖部分被啤酒弄脏了。我一面用毛巾擦着，一面还是笑个不停。信太郎也是忍不住发笑，然后又讲下一个笑话。“有个地方有一位教授是中冒失鬼，听好了，这很重要，是一位冒冒失失的教授。”
“像老师一样。”
“对、对，那位教授有一晚正要洗澡，突然想到忘了脱衣服。但是这倒没什么关系，因为他连在澡盆里放水也忘了我笑翻了碰到桌子。”信太郎的笑声也变大，笑到肩膀晃动，因为努力想要克制反而弄到开始打隔。
“在某个地方，有一个从耳朵长出青蛙的男人。”他一面笑一面打嗝，喉咙都哽到了。
“什么？”
“耳朵长出青蛙。”
“那种普通的青蛙？”
“对，就是那个。反正呢，这个耳朵长青蛙的男人让一位警察起了可疑之心而接近他。”
“不好意思，你的耳朵长出来的东西是什么呀？”这么一问，不是男人而是青蛙回答了：“我不知道，一开始只是个疹子而已。”
我们两人同时开始发作大笑。信太郎讲的都是没有意义、很无聊的笑话，让我产生那样的反应的，恐怕还是酒精的作用。我在饭店时喝了葡萄酒，又在阳台上喝光了一大瓶啤酒。我本来酒量还好，和片濑夫妇处久了，也比较有机会训练酒量，已经被锻炼得还不错了，但是喝那么多酒还是第一次。
我们像是尖叫一样地笑着，闹在一起，互相打对方的膝盖和手腕。然后开始擦拭眼泪，忍着狂笑带来的肚子痛。
等到我意识过来时，发现自己倒在阳台的地板上，头枕在信太郎的膝盖上笑着。一发作很难停，即使知道自己的姿势相当大胆也无法止住笑意。
“小布。”信太郎笑得硬着喉咙说：“你一发笑就停不住。”
我感到他的手在背部游动，是想要我镇静下来的那种抚摸。但是我感到手的动作开始大胆起来。
洋装的背后的领口开得相当大。一意识到他抚摸的不是洋装而是自己的肌肤时，我的笑容突然像是按下停止按钮一样静了下来。
头这么枕在信太郎膝上，我轻轻地深呼吸，不敢动身体。满耳听到都是的庭园中的虫鸣，觉得相当刺耳。
“小布。”他这么唤我。我将头抬起，信太即的脸庞不过一尺。
“过来。”他小声说，并把我身体拖起来往上举，把我像包着的婴儿一样放在膝盖上。
信太郎的嘴唇马上朝我的胸部而来。他已经没有在笑了，但对将要做的事也没有显得特别严肃。一切开始得很自然。好像在那儿的不是我而是雏子的话，他也会做一样的事。
“好痒。”我喃喃地说，轻轻地撇过身，想试着笑。但别提笑了，连微笑都做不到。我全身紧张得像石头一样绷紧，心脏猛烈地跳动。但是在信太郎把我嘴唇拨开，将温暖潮湿的舌头伸进我嘴里的瞬间，我的身体像被上了魔咒一样变得极为柔软起来。
一切起眼睛，别墅的庭院就完全浮现眼前。和真的庭园一样，点着诱虫灯，但是灯却是闪烁着橘色的光，然后渐渐变成看不出是什么形状的发光体。那光芒渐渐变暗，在我的眼皮里变成一点一点的暗橘色的粒子。
耳边可以听到自己的喘息，也感到有另一个自己正在黑暗中窥视着自己。
“到二楼去吧。”信太郎喘气说。
我的肩就这么被他抱着进了室内，上了楼梯。我马上知道他要带我去哪里。知道也没有反对。那是他们夫妇的卧房。我的心中某处期望着和信太郎做那样的事。房间的窗户开着，夜风把蕾丝的窗帘吹得晃动。床单上有雏子的香味，我一方面胡乱地抵抗，一方面接受了信太郎，然后呻吟起来，到后来自己再也忍不住激烈地啜泣着。
我想不论谁都经验过极端疲倦、昏沉沉的死睡。第二天早晨睁开跟的时候，我一瞬间不知自己身在何处而感到一丝快意。
窗户敞开着，隔着蕾丝的窗帘，可以看到有一只大蜜蜂贴在纱窗上发出声响。微风轻吹，外面的树叶沙抄地响。屋内飘着夏天甜美的香味。
在那之前，我不知在别墅里经历过多少同样的早晨、同样的味道和同样的风景，但是场所不一样。我身处的不是我该在的客房，而是片濑夫妇的卧室。在我看都没看过的大床上，身上赤裸着只裹着床单。我的脸半边压在若大的羽毛枕头上，低着头躺着。
前一晚的记忆猛然苏醒，一直扩大到每个细胞。我猛起身，柔软的床起了一阵小波浪。然后随之而来的是头痛，很明显的是酒醉的结果。
首先映人眼帘的是放在床边的圆形大闹钟，十一点十五分。
我伸手进毯子的里面，找到内衣裤慌忙穿上，又再寻找昨晚穿的花洋装。洋装已被挂在衣架上，吊在墙上的勾于上垂下来。看不到信太郎的踪影。他昨晚穿在身上的衣物一件都看不到。只看到他睡过凹下去的枕头靠在床头。
我看到几根头发和体毛散落在枕头上，还有起皱的床单上。我把看到的都捡起来丢进垃圾箱里，然后很快地整理床铺。将枕头恢复原状并排摆好。尽量很小心地罩上床罩。把门打开，我就这么光着身子到走廊，很快地飞奔进自己的房间。在楼梯下，我想是阳台吧，传来细微的人声。我确定那是信太郎和雏子的说话声没错以后，就感到整个人醒了过来。
雏子到副岛那儿过夜，如约在中午前回来。到别人家过了一晚，当然需要换衣服。她进到卧室来，然后看到在自己床上居然有一位和自己丈夫偷情而熟睡的瘦小女孩。然后呢？雏子做了什么？把脱下来的洋装，那个昨天晚上自己特别借给我的性感洋装挂在衣架上，一点都不慌忙也不闹，甚至还微笑着，走出卧房吗？
我用颤抖的手穿上牛仔裤、套上T恤。洗面台在卧室外的走廊尽头，所以我尽可能不出声，小心地洗脸、刷牙，将乱的头发梳好。用乳液擦着脸时拼命想，该要怎样面对雏子呢？但是什么都想不出来，反而满脑子想着的，都是雏子自此对我态度会是怎么样。
恐怕雏子就会一如往常地微笑，以昨天和今天心理状态没什么变化的表情，这么说：“小布，不好意思，请你回东京，到九月再见面吧。”
然后她为我叫计程车。在一旁的信太郎则脸色很不好看，看着我好像是在说没关系，雏子只不过是心情有点不好，没什么。不会只因为我开心地和你过了一夜，就变得不公平……
我知道即使雏子和半田及副岛有肉体关系，但是还是深爱着信太郎。应该只有信太即是最特别的。雏子应该不会容许我在这个特别的男人身旁一起共迎晨曦。何况我也不认为已到可以被容许的时刻。
楼下传来声响。“小布，起来了吧。快点下来。”
像是唱歌的声音。有点哑，是雏子独特的声音……“我做了烤牛肉三明治，趁面包还没冷时快点下来。小信一直在等着呢。”
我看着走廊的地板，说不出话。
“小布。”雏子大声叫，“听到没？肚子饿了，快点下来好不好？”
“好。”我说，喉咙含着痰。我再咳一下说：“马上下我不断照着镜子，确定自己的脸。在眼睛下面有个黑点？用指尖擦一下。不仅没擦掉还变得更黑了。一下楼穿过客厅，越过玻璃窗，可以看到信太郎和雏子的身影。信太郎像往常—样面向桌子坐着，正和雏子说着话。雏子好像觉得好笑，一面往信太郎的杯子倒着咖啡，一面晃着肩膀笑着。在阳台的另一方，全是强光。雏子穿着柠檬黄的上衣，还有淡灰色花样的短裤。大概是刚淋完浴吧，带点波浪的头发湿湿的。她没有化妆，嘴上也没有擦口红。背后的光把雏子散在肩上的毛发，照着像是绵羊毛一样的柔软。”
一看到我，信太郎和雏子双双微笑说“早安”。
搞不好雏子没有上到二楼来，是信太郎把洋装挂起来的。雏子一回来就先淋浴，在厨房弄早餐……我开始这么想，步进阳台轮流瞄了一下他们夫妇俩。“不好意思，睡得太晚了。昨晚酒喝多了，完全爬不起来。”
信太郎笑嘻嘻地说：“简直就是酒醉写在脸上。”
“等一下吃粒阿斯匹灵比较好。”雏子也笑着说，“但是先吃饭吧，从副岛那儿回来的路上到明治屋买的。烤牛肉耶。很久没吃了。我还煮了汤呢。你看，这可是豪华的午餐吧。”
我报以微笑坐下来。然后就吃了一点雏子大力推销的烤牛肉三明治、喝咖啡，也喝了一两口用洋山芋做的汤。心脏不停地噗通跳，头相当痛，根本食不知味。
雏子不停地吃着三明治。看不出有什么不一样。她只是沉醉在饱餐一顿的幸福中。
夫妇间的对话也一如往常。雏子将满嘴的食物吞下去，其间说着在副岛那儿做了些什么，信太郎热心地点头，然后又转到别的话题……就这样两人间的谈话没有停过。
一只黑屁股的大蜜蜂绕着雏子，在她光滑的肩膀上停下来。信太郎指着蜜蜂小声说：“雏子，你的朋友在肩膀上玩耍哟。”
雏子瞧着蜜蜂，皱起眉头顿足撒娇说：“小信，我不记得有这位朋友，快点把它赶走。”
信太郎说“看我的”，然后呼地往雏子肩膀吹气，蜜蜂飞走了。夫妇俩的视线追随着蜜蜂望向庭院的远方，然后笑个不停。
“吃的不多耶。”雏子瞧着我的盘子说：“还在酒醉吧。小布，你脸色不太好，感觉不舒服吗？还是感冒了？”我想说没关系，但一张开口，雏子突然伸手往额头上盖过来。“好像没发烧。”
我厌恶起自己来。我背叛了这个人。但这个感觉涌上来的同时，我有一瞬间强烈地憎恨着雏子。明明知道还装。她应该不会不知道昨天晚上这别墅的二楼发生了什么事。为什么还要这么假装着没事呢？是有什么理由吗？
信太郎抽着烟眯起眼看着我，嘴边平稳地泛着笑意。我以为他望着我的眼神经过一晚会有所不同，明知道这样想很傻，但忍不住这么期望着。但是看着他毫无变化、只是像看着宠物的眼光，我就也僧很起他来。他应该故意忽视我。
“头痛吧。”信太郎向我说。“今天不工作了，睡到傍晚都汲关系。”
雏子站起来：“阿斯匹灵放到哪去了？我去找找看。”
“不用了，真的。”我说，制止了雏子。我知道阿斯匹灵放在哪里。在那时我已经大概晓得别墅里东西放在哪里，恐怕比雏子还要清楚。在雏子和半田嘻笑、和副岛谈情说爱间，还有出于好玩把我弄得团团转之际，我已经察觉到自己已经变成了片濑家的佣人一样。
这么一想，就感觉异常悲哀。自己不过只是他们的佣人而已。信太郎工作上的佣人，雏子不在时候行乐的代替品。尽管如此，我居然不知不觉间忘记了这个事实而做起梦来，这种愚蠢实在非常可笑。
从阳台走进室内，进了厨房，伸手到冰箱上。就像我想的救护箱果真放在那里。我把装在里面的阿斯匹灵药片取出来，在流理台前打开水龙头。我感到背后好像有人。是雏子。
雏子把空的汤盘端过来，微笑地望着我。“虽说是酒醉，但是呀，今天的小布比以前更性感。”雏子穿着的柠檬色的上衣，像婴儿肚兜一样一片小块的布好不容易盖住她的胸部。我无意识地将视线移到她胸前。
雏子将水龙头关起来，走到我身边。呼吸中些许咖啡的香味迎面扑来。她细声细语地说道：“小信还不错吧？”
我没吭声。雏子没有望着我，而是越过我的肩膀，眼睛写着好像什么都没在看一样。
“还好吧？”雏子又再问一次。
忽然间她浮起没有任何意昧的笑意，很亲热地朝着我笑说：“小信说很棒耶，说小布很棒。说兴奋得不得了。”
我膝盖开始打颤。忿怒之余，鼻子和嘴唇同时发起抖来。
“太过份了……”我开口说，然后再也说不下去。
雏子惊讶地张大了眼，好像并不十分理解从我口中冲出的话。
我的鼻子热了起来，眼泪夺眶而出。信太郎居然把昨天晚上的事告诉雏子。而雏子听说了以后，不但没动气，还高兴地做烤中肉三明治和洋芋汤，在阳台和信太郎谈笑风生，等着我醒过来。
我用手掩面，流出的眼泪渗进指间。
“小布。”雏子吓坏了，捉住我的两手。我将它粗暴地推开。
我越过雏子身旁，从厨房跑出来。雏子在后面大声叫我，然后又叫信太郎，我感到信太郎好像从阳台奔进来。我跑到玄关，看到鞋子急忙穿上，飞奔出别墅。穿过在庭园停着的车子，穿越树林，出了庭院，一面沿着小河宽广的菜园开始朝着公路方向跑。
我感到信太郎在后面追赶着。“小布，等一下。”他一直呼唤我的名字。但是我没有回头。他的声音渐渐远去，然后渐渐地听不到了。
那是亮丽的盛夏午后。草和肥料的味道渗在风中。在远方不时有虫鸣，那声音一直晌彻整片落叶松林。
我什么都无法思考。信太郎把昨晚的事告诉了雏子．两人开心地聊着这个话题。他们一点都不觉得那是多么地异常。他们一定是轻松地微笑着谈着我和信太郎过夜的事。对他们来说谈自己的情事，就像在餐桌上谈着自己养着的猫发情一样的自然。
我跑着跑着不停脚，喘不过气，胸部疼痛起来。全身冒着汗，快要昏倒了。我站住调整呼吸，然后头往后仰，阳光相当刺眼，有一瞬间什么都看不到。
到了公路上我第一次回头看。一瞬间好像感到往这儿驶来的车子是信太朗的车子。从前窗玻璃好像可以清楚看到追着我的信太郎铁青和不安的脸。但是往片濑夫妇的别墅弯来弯去的碎石子路上没有扬起灰尘。我坚起耳朵倾听，公路上除了来往的车声以外，什么都听不到。
我开始往中轻井泽方面走。在远方可以看到绿色的起伏的山，在道路的旁边盛开着红色的花朵。
我不停地回想雏子说的话。简直像是快要发疯似地不停在脑中翻来覆去。小信说很棒，小布很棒，兴奋得不得了。
我一想像信太即告诉雏子这些的情景，就连站也站不稳，愤怒地头昏起来。我想起前一晚上的事，信太郎的爱抚相当温柔，一点都不粗鲁乳头还残留着被咬的疼痛感。信太郎连这也报告了吗？我咬了小布的乳头，不知咬了多少次。那小小的乳头，要是不用舌尖舔还不知道在哪儿。
我突然站住，往上仰像是吐东西一样大大地喘气，在旁边走着看起来像是观光客的老夫妇有点嫌恶地回头看我。我用指尖摸摸鼻子下面，假装在打喷涕。
虽然是自己奔跑出来，但我心中想让他们担心，想要他们陷入不安而好好大闹一场。这是给他们的惩罚。对这种高兴地互相吹嘘自己的情事的夫妇，不给他们一点颜色不行。我不记得是走到哪里，也没有目标。身上没有带钱包，连咖啡店都没办法进去。
我继续在公路上行走，途中好像往右转，等到意识过来时，我已站在年轻井泽车站。
车站旁边的空地正在办花市。各式各样的树苗还有盆栽并排挤在路上。印象中有许多打扮相当时髦来度假的游客，相当热闹。
好像是镇上的农会主办的市集。在树荫下搭起了帐篷，里面有桌子和椅子。桌子上贴着一张纸条写着请自取饮用，然后摆着一个大水壳和好多小茶碗。是免费提供给来参观花市的人喝的麦茶。
在炎热的夏天持续行走，喉咙相当地渴。我毫不犹豫地进了帐篷，将麦茶倒进杯子喝干。麦茶好像是一大早就放在那里了，不够冰凉。
我倒了第二杯，端着杯子在折叠椅上坐了下来。树荫下的帐篷很凉快。我用肩膀的衣服擦鼻头的汗。帐篷内没有其他人坐着。流的汗一点一点干了，在脑中狂吹的热风也静了下来。我想，自己到底在这样的地方做什么。也思考了唐木的事。一想到才在四个月前我还和唐木一起睡在一个被窝里。虽然才四个月，但是感觉相当地遥远。
前年的夏天，我还和唐木一起共度。唐木为了与和他同属的东北大学的学生见面来到仙台，返乡省亲的我和他在市内的咖啡厅会合，一同前往唐木落脚的东北大学的宿舍。
屋里不知从哪捡来的好几件被子叠在一起，然后再铺上肮脏的床单就当作是床。长着胡子的学生看到我们就说“我出去买烟”，然后就出门了。
学生的脚步一远，唐木突然把我压倒在那汗臭的床上。我激烈地抵抗。
他用不解的神情问我：“怎么啦？”
我说，“这种地方太脏了。”
他这么压着我不动，过了好一会才离开身说：“我弄不懂你。”我也回说：“我才搞不清楚你呢。”封闭的房间像蒸笼一样，有不少蚊子飞来飞去。在室内散乱着的印刷的板子下面，有一只巨大的蟑螂死掉了。
然后在他回到东京前的那几天最糟了。他像着了魔一样口沫横飞地谈着抗争，对我带他参观的青叶城和广濑川都没有兴致观赏。一发现在街角有演说，就插进去开始大声地辩论起来。然后在我带他去的爵士咖啡店，他眼里也像没有我这个人一样地看着书，好几个钟头都不说一句话。
那是炎热的夏天，我也懒得跟他吵架。我不知道是不是因为我不想在有蟑螂尸体的房间内，睡在混合着他人汗臭的床单上这一点，种下了不合之因。我真的不清楚到底是为什么。但是在唐木回去东京的那天，我到车站去送他。在椅子上等我的唐木，一看到我就猛然地把我拉到月台的阴暗处。
“干什么？”我问。他的脸扭曲着，然后突然将我紧紧抱住，紧到我几乎喘不过气来。他手的力量减弱，用像是要哭出来的声音说：“不要离开我！我求你。”
……不知哪儿传来笑声。我回头看，在帐篷的旁边，看到一位老妇人正在听着种植树苗的说明。
妇人接过矮矮的一株根部卷起来的树苗，腰伸得直直地以免白色的蕾丝洋装沾到泥巴。
“这么说，我已经是这把年纪了，等不到结出果实也不一定。”妇人笑容可鞠地说。
妇人说话的对象是一位戴着深蓝色帽子的五十岁左右的男性。男人抽着烟说：“不用担心，这位太太怎么看，至少还有四十年没问题。”
“您不要开玩笑了。”妇人说，但是并没有不高兴，还是笑嘻嘻地将树苗还给男子。
“这可是？太太，在这儿是没什么稀奇，但拿回东京的话，大家可会羡慕哟。既耐寒，又会长出香味芬芳的果实，可是没得挑的。”
“但是不巧我先生不喜欢有香味的果实。”
“那真是少见。”
“就是呀，我们家那位和一般人不一样。对不起呀，真的。让您那么麻烦还说明了这么多。真是不好意思。”
老妇人用很高贵的姿态将大的帽沿重新戴好，稍稍倾身道谢后离去。
我走出帐篷，往下看着老妇人没有买而放在那里的树苗。大概有六十公分高，没有什么特别，是一株细长的树苗。
“今天真是热。”男人用绕在脖子上的毛巾擦汗朝着我搭汕说。“你是来轻井泽做什么？这儿有学校宿舍吗？”
我微笑回说：“我来这打工。”
“什么样的工作？”
“服务业。”我这么一说又笑了起来。我的工作的确可以算是服务业，服侍片濑夫妇。一阵自虐似的快感在胸中浪涛汹涌。
男人看着我说：“是在民宿帮忙吗？”
“嗯，就是那类的工作。”
“狠不错嘛。东京的夏天太热了。对了，这个怎么样？我算你便宜一点。”
男人这么说，故意模仿刚刚的老妇人的语气说：“真是不巧，我先生不喜欢有香味的果实……这么一来，我可没法度了。”
我又笑开了。“这会结出香香的果实吗？”
“当然啦！这是椁(marmelo，葡萄牙文。为甜瓜的一种，甘酸可口)。”
“和梨花很像的呀。”
“梨花？”
“年轻人就是这样，什么都不懂。”男人皱起眉，“不知道吗？感冒的时候喝梨花酒就会好。用梨花果加上烧酒，没喝过吗？”
“呀！那个呀！我微笑，想起了小时候母亲做的梨花酒，用有盖子的玻璃瓶装着，放在流理台的下方。”“就是那个梨花果呀，我知道。我好喜欢那个香味。”
男人不厌其烦地推销说，种了以后过十年，最多十五年会长出很漂亮的果实。想到在十年及十五年遥远的将来后，这个瘦小的树苗会开花结果实在不可思议。
“我很想买，但是不巧忘了带钱包。”
“你父母呢？在东京？”
“不，仙台。”
“嗯，仙台呀，我只去过一次。在回松岛的路上。”
男人有一搭没一搭地聊了一阵。眼睛溜溜地看四周，然后把我叫过去。“这个给你。”
“什么？”
“没什么，拿去。”
“但是……为什么？”
“送你当纪念。来轻井泽打工的纪念。或许把它带由仙台让母亲种在庭院里。过了十年，你结了婚生了一群小孩后，果实就结成了。然后想起来很久以前在轻井泽有一位先生送树苗给我。要是这样的话，我也很高兴。”
男人用放在旁边的旧报纸，把树苗胡乱包起来递给我。我说“谢谢”。
这个树苗种在他们别墅的庭院里的话……我马上这么想。等果实结成了，他们准已是迈人中年喽。要是他们眺望着庭园，朦胧回忆起以往时，能想起我的话，是多么美好的一件事。这么一想就坐立难安。
我抱着树苗，开始往回走。想把它种在别墅的庭院后，什么都不成就回东京。
我被这个“将树苗种好，沉默地离开他们”的想法所吸引。然后把打工辞掉，也不再去目黑的公寓。但就算我从他们的眼前消失，树苗会继续成长、茂盛、开花。偶尔来到轻井泽看到这株树，他们即使不愿意也会想起我。
太好了！虽然是有点傻，但是我真的为了这个幼稚的想法而兴奋得很。
在中轻井泽车站前的十字路口往左弯，正要沿着十八号公路走的时候。不知哪儿传来急躁的声音。好像有人在另一头的车道叫“小布”，我看到信太郎把车停下来几乎整个上半身露出驾驶座向我招手。在后面的车辆不高兴地按着喇叭，但是信太郎却不为所动。
“待在原地，不要动。听到了没。我马上过去。”信太郎这么说，然后加速前进，四周全是喇叭声。
我好像在做梦一样。信太郎的车在十字口先左转消失后，大概在相当近的距离回转，以闯红灯的车速开过来。在我站的行人道的旁边紧急煞车停了下来，后面的卡车发疯似地按嘈喇叭。
“上车！”信太郎开车门，像在发怒—样说“快点”。我没说话，上了车。抱着树苗的顶尖磨擦着车顶发出声响。
信太郎什么都没说开着车。车速相当快，急驶在公路上。进到别墅的石子路后往右转，然后用力踏煞车。我的身体还有他的身体都往前倾。
“开得太快了。”我说，“不像老师开车的方式。”信太郎看着我。看不出脸色发白或是情绪不安。但是有我没见过的那种强悍。“跑到哪里去了？害我担心死了。雏子说要一起来找，但是怕小布要是回来家里不能没有人在，所以没来。还好找到了，真的。”
我不知到底算好还是不好，但努力看起来很轻松，装得投事的样子。
“中轻井泽车站有花市，一位先生给了我这个。”
“这是什么？”
“是椁。”
他点点头。我竭尽所能不怀好意地瞪着他。“虽不是用钱买来的东西，但想留给老师和雏子作纪念。等下我把它种在院子里，然后就回东京。”
“什么？”
“回家呀。回东京。”我重复说。然后喉咙哽住了，声音颤抖着：“这里我再也待不下去了。”
“你说什么？小布。”
“我没有办法过像老师和雏子这种生活。我脑袋已经不清楚了。什么都搞不清楚了。”
信太郎朝我伸过手来。但树苗挡在中间，他从我手中把它拿过去放到后座，然后扭住我的肩膀。
我身体僵硬。信太郎靠过来抚摸我的脸颊。我快忘记的那种亲密又苏醒过来。他的触摸扩到全身。我把眼睛闭起来。自己是想哭泣呢，还是想矩绝呢，还是想完全委身于他呢？什么都无法思考。我对这样的自己感到害怕。
他把嘴唇凑到我的耳边，低声私语说：“我和雏子都好喜欢你。”
“老师背叛了雏子，我也是。但是雏子和老师都不在乎。我不了解也没办法相信。雏子应该生气的不是吗？老师应该会觉得做了不该做的事而感到烦恼不是吗？为什么和打工的学生上床呢？应该会想以后要是不会惹麻烦最好，不是这样吗？”
“我一点也不烦恼。”信太郎抱着我更紧。车里全是衣服摩擦的声音。“就算我和你上床也不算背叛雏子。雏子自己也做一样的事。不管她和谁上床都不算背叛我。我们是这样想。”
“我不了解。”我摇头说。越过车窗可以看到在远处一位正下田做工的男子。他不时地停下手中的工作往这边看。外面光线很强，到处都是太阳的火焰。
“小布。”信太郎说，亲吻着我的头发。“雏子在担心着呢。回家吧。”
“我在老师的床上睡觉时，雏子进到房里来了吗？”
“进去了呀，我就因为这样才被吵醒的。”
“她说什么？”
“不想吵醒你。我和雏子都没开口。”
“雏子在卧室内换了衣服吗？”
“嗯，尽量不吵到你。”
“是谁把洋装挂起来的？”
“雏子呀。”
“然后你两人一起下楼的吗？”
“对呀。”
“你们说了些什么呢？”
“小布。”他说，用两手把我的脸端起，“什么问题都没有。听清楚了。你什么都不需要担心。这个等你看到雏子以后会更了解。我没办法跟你说清楚，我和雏子就是这么活的。”
我硬咽起来。胸部剧烈起伏。信太郎越是抚摸我、越是在耳边私语，我就像是被打了麻药一样，身体麻酥起来，完全无法思考。我对这样的自己感到恐惧。
回到别墅，雏子奔到玄关外面来。像是想吃饵的小猫一样，往我这儿跑来，大大张开两只手臂抱起我，摸着我的脸颊。
“傻瓜。小布真是傻。知不知道我有多担心？”
雏子波浪状的头发像羽毛般的柔软拂在我的脸颊。雏子没有穿着胸罩的丰满胸部压着我的胸前。她的胸部极为柔软，充满弹力。
我两只手就这么垂着，接受着拥抱。她抬起头又再度小声说了句“傻瓜”。在笑容中可以发现一种真正的放心。我不禁胸口热了起来。雏子的鼻子下面浮着汗滴，带着烟味的吐气在我的脸庞边飘着。雏子离我近得不能再近了。
恐怕那是我第一次意识到，雏子是活生生的女性的肉体，而不是信太郎的妻子。但是没有那种在高中时代好玩地和女同学抱在一起时，会感到的那种特别的差赫，也没有后悔。我只是身体完全地接受着雏子。为她的美、丰腴、柔软而感动。我记得当时那种朦胧的喜悦。
我们三人进到家里面，在阳台喝着雏子做的冰柠檬汁，桌上有水果，有葡萄、水蜜姚、香蕉等等。信太郎用指甲很快地剥着水蜜桃的皮，溅得都是汁。闻到甜昧的蜜蜂三只一起飞过来，我们一面尖叫一面往屋内跑。除此之外，都待在阳台懒得动。
他们夫妻对我逃跑的事问都没问，昨天的事也没提。也没谈半田和副岛的事。只是温馨地谈天。聊庭园的树木、野鸟、花草……
到了傍晚，虫儿在落叶松的树林深处叫着。气温下降了不少。天空开始阴霾起来，远处传来打雷声。
雏子端来冰过的白酒。下酒小菜早已准备好了，是雏子亲手做的红烧肉。
信太郎开始聊起《玫瑰沙龙》。他说书中有关性行为的描写实在是太唯美了，有时还会搞不清，那是在描述性爱的场景而错译。他这么一说，雏子的眼睛就亮起来问道：“比如说呢？”
信太郎要我拿记下来的草稿来。我一站起身，他也站起来说：“算了，不用了。小布，我们三人都进屋去吧。有点累了，躺在床上聊天好了。”
我将他的话听成“三人一起上床算了”，心想要来的终于来了。好像从混沌黑暗的底端被解放似的。
但是没有感到厌恶。我对他们的爱情一点都没有动摇。应该拒绝呢，还是这么三人上床呢。要在这两者间择其一．似乎只有神才能做到。于是我就这么简单地成为神。我和他们夫妇并着肩一面说笑一面上了楼梯。我从自己房间拿了笔记到了他们的卧房，他们俩已钻进被窝等我。雏子叫我进来挤在中间。信太郎为我把位置空出来。
开始下起雨来，四周渐渐暗起来。信太郎把床头灯打开，一面读着笔记，一面向雏子解说。尽管是男女狂乱的情节，而且一念出来会觉得是愚蠢的丑态，但是翻译出来的文字听起来美极了。
雏子很忧闲地听得入迷。抽着烟把头靠在我肩上。或许是因为中午在艳阳下走了一大段路的原因吧。我的手臂晒黑了，一被碰到感觉很痒。我一搔痒，雏子就把手指伸过来，在我肌肤上划着圆圈。
信太郎不厌其烦地继续念着。窗外打起雷来，室内有闪电。雨下得得更大了。
虫儿飞到网子上，发出嗡嗡的声响飞来飞去。凉爽的夜风把窗帘吹得摇摇晃晃。室内充满着树脂的味道、草的香味还有含着雨的土香。
我们三人有相当长的时间，就是这么贴着肌肤在一张大床上动也不动。我和雏子静静地听着信太郎的阅读声。信太郎有时像是陷入思考一样地继续念着。我被无比的幸福所催眠，就这么睡着了。一睡到早上才醒来。
第二天早晨，信太郎在别墅的庭园朝南、阳光最充足的地方，选了一个角落挖起土来。我在那儿种下了树苗，雏子用露水来浇它。
我想说，希望到结果时都一直能跟你们在一起，但是没有办法说出口。种好树苗后，我帮忙信太郎的翻译工作。到傍晚三人一起到旧轻井泽去买东西。
那天老妈从二阶堂的别墅回来。夜里在阳台吃老妈做的莱，我喝醉了不醒人事，任由信太郎抱回房间，在自己的床上熟睡到天亮。
然后第二天，我按预定计划经东京回到老家仙台。现在回想起他们夫妇到车站替我送行的身影，还是万分地怀念。他们买了月台票到月台上来。信太郎穿着白色的麻外套，雏子穿着类似质料的洋装，头上缠着紫色的印度棉纱。
我在列车前站住。一说：“再见了，九月见。”雏子就眼眶润湿，像是赌气一样撇开头。信太郎笑着从后面抱住雏子。雏子的头上有信太郎的头。两人这么站着像是双头天使一样。
在发车的声音响起的同时，门关上了。我们隔着车窗相互挥手。我第一次感到那种胸中收紧的难过别离。信太郎、雏子，不管哪一个，我都同样地爱着。
火车开动了。渐渐看不到他们的身影。我靠着车门哽咽起来。
九月回到东京后，我有花时间与片濑夫妇以外的人相处吗？我想，答案几乎没有。
我也不怎么去上学。就算去也是蜻蜒点水，只去上必要上的课，然后马上回家。在校园有谁找我说话，我也只是像家庭主妇一样应酬一下就走人。
我对信太郎与雏子以外的人毫无兴趣。在街头演说的咆哮声中路过也充耳不闻。就算我会反射性地接过散发到面前来的传单，但是上面写些什么根本视而不见。
那年夏天发生的事不停地在我脑中旋转。随着呼吸都可以闻到夏天青草的味道，还有被雨浸湿的树脂的味道。
在那个充满着野鸟叫声的别墅阳台，我感到信太郎抱着我。等到端坐起来，才发现自己置身于大讲堂，才知道自己张着眼在做白日梦。回过神来，看着笔记，才没过一分钟，这会儿耳际又响起了雏子唤着“小布”的声音。不可思议的是，居然可以闻到雏子一直擦着的香水昧，于是胸中便会一紧。
在秋天的季节，觉得太早回家可惜，我一个人到晚上还在外面漫步而行。那个时候，我把信太郎翻译的影印本一直带在身边。
《玫瑰沙龙》这本不像是小说面像是神话的抽象故事的翻译已渐人佳境。我担心要是哪天原稿带在身上弄丢了可是找不回来。所以即使信太郎嘲笑我太过紧张，我还是拿着笔记到学校拜托板田春美影印了一份。
在公园的板凳或是咖啡厅的角落，还是路过美术馆外的庭院，我会把影印本打开来阅读。只不过是重新读过，我感到信太郎的声音就在附近。我不想看其他的书也不想看其他的字，只想品味着自己记录下的信太郎声音的文字。
在称为《玫瑰沙龙》的起居间内，集结着男男女女。他们像是住在天上的神，顺从着自然的法则不停地交欢、吃喝、笑、哭、唱歌、跳舞。
虽然书中不是完全没有世俗的感情纠纷，但是嫉妒、焦躁，或是疏离感很快地在沙龙本身特有的性的泉源中消失。只有在新的人物登场时会掀起一阵风浪，展现小说该有的活力，但是那人物一旦融进了沙龙中，那儿就会再回复原有的平静。
世界一直在沙龙的门外。但是在某个夏天的夜晚，有一个场景是描写登场人物的其中一人，从沙龙的窗外眺望着星空，这么倒过来想着，搞不好自己这一群人是世界的中心，而包围着自己满天的星空，才是世界的另外一头……
我很喜欢这一幕。好几次好几次不厌其烦地只重读这一部分。小说中的男性一面抱着让人联想到妃子的神秘哑女，一面这么想着。眺望着窗外而流泪。
他的眼泪沾湿了哑女的手臂。这么一来，仿佛睡着了的沉静的女孩起身，用手绕着他的头子。女孩的脸压过来寻求他的唇，让他再看不到窗外的景象。天上的星空，还有黑暗中绽放的蔷薇，甚至眼前的美丽哑女的脸庞都在视线之外。只能感到的是吞吐的气息、肌肤的温热，还有涌上来的欲望。其他的一切都像从来没有存在过一样，在他心中消失。
偶尔在重读这美丽的一幕时，咖啡店正好放着“女王”的音乐。那时我就感到一股无法用言语形容的幸福从体内流窜而出，试着想像哑女是雏子，而眺望窗外流泪的是信太郎。然后会有一会儿感动到身体无法动弹。
我越是这么回想越是重新认识到，我在那时是同等地爱着雏了与信太朗。我对他们付出的友情也是同等的。我对片濑夫妇的爱，用尽千言万语也无法形容。我想可以用爱、友情，或性的嗜好……这些各式各样的说法来形容，但是至少那种感情在当时是与独占欲无缘的。
不管他们夫妇在性这方面多么地开放与不受拘束都和我无关，只要他们夫妇的眼神能投向我我就满足了。同时，在我心中也萌生了他们夫妇应该不会离我而去的没来由的信赖感。
那个时候我两三次做了很奇怪的梦。片濑夫妻变成我的双亲。我在摇篮中微笑着往上盯着他们夫妻不放，雏子说：“小布，好可爱，然后摇着摇篮。信太郎伸过手来，他的手温柔地抚摸着我的胸部和腹部。”
明明应该是婴儿，但是我的乳房这时却鼓起来，变成女人的身体。雏子帮我换尿布，我感到害羞。我想表达出这种感觉，但是出口的却光是呻吟声。
雏子说……不要哭，马上就会很舒服了。嗯……雏子的手让我意识到潮湿的阴部晾在阳光中。我看着两人，好像看到理所当然事物一样平稳地微笑。
信太郎喃喃地说真是想吃，雏子微笑着点头。雏子美极了，非常有女人味。我害羞得不得了……是一个这样的梦。我张开了眼，和梦的内容相反地，有我流泪的痕迹。想到自己真正像是婴儿一样地哭泣着就感到好笑。
那个时候，我在被黑暗包围的公寓房间里，往上看着天花板，试着将“老师”说出口。我反复地叫着：“老师！雏子！”“老师！雏子！”叫到连自己都觉得快发疯了还是不能罢休，坐也不是站也不是。
我起身，在睡衣外加了毛衣，然后跑出房子，在寂静的街上漫步。
还好没有人看到我那个样子。毫无疑问地，我一定看起来就像是个“正沉迷于不正常的恋爱关系中的疯女子”。
一到礼拜六和礼拜天，我还是持续到片濑夫妇的住处帮忙《玫瑰沙龙》的翻译工作。但是除了这两天以外，我常常因想见他们而焦躁不安。那时我就打电话到他们家。多半雏子会来接：“啊！是小布。怎么啦？有什么事吗？”我一听到雏子懒洋洋的声音就说：“没什么事。”我一闭上嘴，雏子就说：“你要不要马上过来，正好小信今天会晚一点回来，你来陪我吃晚饭好不好？”那时我会直接到公寓去，或者是到雏子指定的店与她会合。像是手帕交一样，和雏子对面坐着吃冰淇淋，天南地北地聊。聊信太郎、半田、副岛，还有在轻井泽的回忆……
吃完了饭，绕到在车站前的市场陪她买东西，两人一起分担提着慢慢地走回家，一路上听着雏子的喋喋不休，是多么地让我开心呀。
雏子喜欢谈她自己，我则喜欢听她说。我想我的应对方式大概很有技巧，在一起越久，雏子的话就渐渐变成一个人的独自。我则会在那时偷偷看着雏子的侧面，我喜欢偷窥雏予那美丽的轮廓。
有时雏子会说“在买完东西回家的路上，顺便绕到附近的公园吧”。十月份天暗得早，傍晚已是夕阳斜照，公园树木的四周已渐渐暗下来。雏子要我坐在板凳上，然后拿出香烟。我帮她点上火。
“喂，小布。”雏子望着天空，喃喃自语似地吐着烟。
“你有没有过不管怎样马上想跟男人上床的时候？”
“什么？”
“就是想要……想要……心痒得不得了，不知如何是好。没有过吗？”
我用笑来敷衍。“说真的，我没有过那样的经验。”
“我有时会变成那样。”雏子像是想到什么笑了一下，用优雅的姿势把烟灰点到地上。“像是呀……像这样到车站前的超市买东西呀，当然是一个人。就像平常一样买东西罗，但是买着买着，会突然连自己都不敢相信地想要做爱。真的是很突然。看到猥亵的图画或是书都还不会那样，是很突然地。一旦想要，就会像是发疯似地想要那个。”
我保持沉默。雏子像是想起那时的情景一样，动了动小鼻子。“上次也是这样。大概一个礼拜前吧，在市场挑蔬菜的时候，突然想要，忍都忍不住，连站都站不好。好像禁不住要蹲到地上一样。”
我下意识地咬着嘴唇。要不这样的话我的喉咙会发出声音，搞不好会小小地呻吟起来。“反正是想得厉害。”雏子继续说，“那个时候还好，小信学校比较早下课，在傍晚已回到家。我呢，已经无心买东西，用跑的步子回家。飞奔进书房里说：‘小信，我忍不住了。’”
“呀。”我说，调整一下姿势，然后小鹿乱撞地不自然地报以微笑。“那……老师那时候是什么反应呢？”
“小信知道我有时候会变那样，所以一点也不惊讶。像是发作一样，只要抱我上床就会好。很怪哟，一治好我就会再出门买东西。忘了买的东西不买不行。”
听听雏子毫无保留的告白，我即使会团想不通而惊讶，但一点不觉得那是龌龊的事。反而我相当羡慕雏子强烈的性欲。那是纯粹的性欲，不含有任何杂质。没有混合着感情，只是期望获得快乐，这到底有什么地方污秽呢？我也希望能像雏子一样。我认为在这一点上，雏子比谁都来得清高。
我也是在那个时候意识到，自己对雏子的感情超过了只是崇拜与友情，而带有性爱的吸引力。那种感情和对信太郎的感觉没有太大的差别，在心中澎湃汹涌不可断绝。
我问了一个愚蠢的问题。那问题真是愚昧极了，现在想起来都会觉得脸红，但是却不后侮。就算在那时不问，总有一天我还是会问雏子的，因为不问不会甘心。
“对方要是女的呢？可以吗？”我犹豫地问道。
雏子没有露出惊讶的神色，只是缓缓地面向我。“什么意思？”
我大声地咽下口水，但是并不紧张。我只是单纯想知道答案。“雏子在发作的时候……对方非得是男人不行吗？”
雏子有一瞬间张大了眼，然后正吸着的烟掉到地上，她用鞋尖把烟踏熄。雏子小声地说“小布”，而且欣喜地将两只手臂大大张开把我紧紧地抱起起。
“小布！你最棒！最棒！”
我故意笑得很大声，在雏子的臂膀中扭动说，“是你不要误会。我可不是女同性恋。”我有点不安地想，要是太认真的话搞不好反而被误解。雏子不知道有没有在听，只是紧抱着我、唤着我的小名。“我和小信能认识你好高兴。小布是个好女孩。我们一直在一起好不好，到死不分开。嗯？”
当然好，我说。虽然像是小孩一样的说法，但是雏子的口气中，有他人绝对模仿不来的真挚。我鼻子突然一酸，想流出泪来。
雏子摇着我的身体像在哄小孩一样。有一会儿好像在想些什么一样。然后终于用沙哑的声音说：“说的也是，要是对方是小布的话也好。”
“什么？”
“我是说当我发作的时候，要是对象是小布的话，那也很好。”
“讨厌！雏子老是乱说。”
“真的呀。我为什么要撤谎？”
“雏子的对象这么多，怎么会想到我。”
“有些东西是无法和男人分享的。有时会想要柔软的东西，那种一抱紧会折断一样的、纤细的东西。你了解吧？”
雏子将身体挪开，把两手搭在我肩上，将自己的额头靠上我的。雏子的唇近在眼前。这么近距离看着雏子的脸庞还是第一次。雏子魅力四射。雏子一兴奋，鼻头就会冒汗。那时的雏子鼻头也流着汗珠，在夜幕低垂的公园街灯下闪着光。
一阵恐怖的感觉油然而生。我想，自己就这么被雏子所诱惑，成为她性爱的对象的话，会不会就再也无法理会其他的人了呢？
但雏子只是靠着我的额头，抖动着肩膀吃吃地笑了出来。好不容易吹散了在我心中萌芽的灰暗预感。
“下次我发作的时候，要是小信、半田，还有副岛都不在身旁的话……”说到这，雏子又笑起来。“我就偷袭你，你要早点有心理准备。”
“请便。”我说，也露出笑脸。
我们坐的板凳前有人走过，是一位穿着深蓝色西装的中年男人。他一面走一面不断回头往我们这儿望，带着好色的目光。
“你看。”雏子抱着我大胆地指着男人，“那个男人羡慕得很。”
我的脸颊感到雏子脸颊的温热的扩散。雏子的脸庞异常柔软并有些湿气。我感到难以呼吸。因为过于紧张的关系，我好像快贫血昏倒了。
“小布，好香。”雏子把嘴凑到我的颈部来，“好像是日晒的味道。”
我感到一串火把一瞬间贯彻全身。我抽身站起来。要是不这样，我在那个时候会在刚路过男人的注视下委身雏子，随她需索地亲吻起来。事实上，那正是我所期求的也说不定。
在被逮捕以后的供词中，我陈述说，我从头到尾都没有恨过片激雏子。我肯定地说，虽然与信太郎有肉体关系，但我没有因此就厌恶雏子的存在。在开庭时我也一再重复这一点。
在法律世界维生的人，好像就接受了字面上的意思。在那时，雏子除了信太郎以外，还和至少两位男性有肉体的关系，这个事实已被熟知。虽说她是信太郎的妻子，但一般而言，没有必要对这样的女性怀有恨意。因此，也不是不能想像，矢野美布子并不想从她那里把信太郎抢过来。一开始是雏子任意开始乱玩男女关系，要是丈夫也有情人，就会很自然地建立互相默认的关系。所以矢野美布子也没必要介意雏子的存在。我想他们是这样单纯地解读。
但是事实不是这样。我不只是爱上了信太郎。我的爱，是对信太郎和雏子的爱。要是少了其中之一，我都不可能身心俱溺地沉迷于那样凄惨壮烈的爱情。
一般人，还有媒体都试图把我犯下的罪，归结于不幸的三角关系。那可是大错特错。我一次都没有认为我和片濑夫妇的关系是三角关系。不管怎么说，我和他们都是对等关系。
那年的十一月，我和片獭夫妇一起再访位于轻并泽古宿的别墅。那是在打猎被解禁以后的事。信太郎因大学讲课的关系必须到那里待个两三天，没有要者妈同行，而是让副岛一起来，两个男人可以享受打猎的乐趣。
到了别墅第二天的早上，信太郎和副岛一起乘车出门去捕猎物。副岛带来的两头猎犬也同行。我和雏子留在别墅。不巧天气不好，就在家里打扫雨水带来的霉味，让人运来暖炉用的柴，就这么听音乐、看书，来打发时间。
信太郎和副岛捕获的猎物只有一只山鸡。副岛一回到别墅马上就把它杀来做火锅。
在夏天时大家每天溺着的阳台已被雨打湿，光是站着几分钟就会冷得受不了。我们在起居间起了火炉，围着大桌子吃火锅。在进食的时候，训练有素的猎犬们就乖乖地坐在房间的角落。
热闹地吃完晚餐，副岛颇有含意地望着信太郎。信太郎一贯地微笑说：“有时这样也不错。”
“老妈不在正好。不管怎么样，有些事不能在老妈面前做。她会向二阶堂打小报告……但也没关系，对不对？雏子。”
副岛这么说，雏子把脸撑在桌上回问说：“你想我会拒绝吗？”两个男人都吃吃笑起来。
那是我有生以来第一次，同时也是最后一次吸大麻。我一说我不知道怎么吸，信太郎就将细细地卷起来的纸烟往我嘴里一塞：“就像吸烟一样吸就好了。”他这么教我。“吸进去以后，先把它留在肺里一会，不这样的话没有效。”
我照他的话做，头有点昏。
烟有两根。我和信太郎，雏子和副岛轮流抽。
信太郎关掉房间的灯，放上唱片。是“黑色神秘女郎”。
“第一次吗？小布。”在桌子那一端的雏子问。雏子的鼻头泛着透明大粒的汗珠。
我点头。信太郎马上说：“不要担心，和迷幻药不同。不会变得不舒服。”
火炉中的火柴，在黑暗中除了我以外，有六只眼瞳放着光芒。雏子站起身走到我身边，在地板上坐下来。
“好热。”她说，把身上的毛衣脱下来，只穿着内衣，把下巴靠在我坐着的椅子的扶把上，像是小狗对着主人撒娇一样。信太郎望着我，我马上可以感觉到他被某种欲望驱使。但不知道对象是我呢，还是雏子呢，还是谁都好呢。
“小信、副岛，你们听我说，”雏子保持那样的姿势向上盯着我看。小巧的鼻子一瞬间像是兔子一样动。“我想亲小布。”
“我会吃醋哟。”副岛开玩笑说。
“我和副岛可不亲嘴哟。”信太郎说。两人像在喘气一样低声笑起来。雏子手伸过来，开始在我牛仔裤包着紧紧的大腿上抚摸起来。一股极端的厌恶和极端的快感同时向我袭击而来。
从没有过的感觉扩大全身，虽然厌恶地想哭出来，但是席卷而来的甜美让我不知如何是好。我求救似地看着信太郎。他含着笑意的眼光，好像什么都没发生一样，回望着我。
随后发生的事，我不想归国于大麻。我的确吸了，但是只不过两三口。大部分应该都到了信太郎的肺部里。
我在那晚上和雏子接吻，抚摸了雏子的乳房。光是触摸觉得不够，一面抚摸，一面把嘴凑到雏子的喉咙边。雏子就像是被男人抚摸一样，令人惊讶地激烈喘息，身体开始有反应。
我不知道该怎么办才好。雏子又爬到我身上来，力度像是野兽般地强，我无法抵抗。
“不要。”我说，一半像是在哭泣一样，“老师，你帮帮忙。”
“真是胡闹。”信太郎说。吃吃地笑着走过来轻轻地把雏子抱起来。他向着我和副岛挤眼睛，就这么把雏子抱到沙发上。
两人没多久就在沙发上缠绵起来。副岛保持着乎稳的微笑，端着白兰地的杯子到阳台去，两头猎犬跟在他后面。越过玻璃窗可以看到副岛抚摸着猎犬们的身影。
“过来。”信太朗回过头叫我。在信太郎身体下面的雏子激烈地呻吟着，但是他却以一股奇妙冷静的方式向我招手。
“我还是在这里就好了。”我用沙哑的声音说。我不知道我的声音传不传得到他们那儿。在室内，炉火映出他们两人庞大而摇晃着的影子。
我待在这就好，就好……我胸中反复地说。在火影中贪婪地交缠着的信太郎和雏子美极了。我想一直盯着他们看到腻为止。这是我的，谁也不能夺取的美丽雕像。信太郎和雏子，不管他们在我面前做出什么动作，怎样地像野兽一样叫出声，我的视线毫不动摇，只是持续盯着他们，分享着他们的快乐。
那晚的夜里，雨变成了雪。早上起床往外一看，落时纷纷的林中有薄薄的积雪。
在下雪前，副岛回到了自己的别墅。在暖炉前并排睡着的我们三人，像是讲好一样全着了凉。回到东京在他们目黑的家，一面咳个不停，一面一起分着吃感冒药。那种幸福的感觉至今难忘。
那种无比的幸福感持续着。在片濑夫妇的周围依旧看得到半田和副岛的影子。雏子也不改作风，常与半田见面，并到他那里过夜。半田和我们也常到六本木的卡布其诺吃饭。
那一阵子，我们在外面玩到蛮晚的。到新开的店喝鸡尾酒、在弥漫着烟雾的迪斯可跳舞、去看深夜电影等等。还有过在冬天的夜晚，信太郎开车一路飙到湘南，在开着暖气的车里面四个人望海望到天亮，然后再原车回东京。
可以说是每一天尽可能地享乐。其实际上，除了信太郎到学校教课和翻译《玫瑰沙龙》以外的时间，我几乎都是和片濑夫妇一起度过。
那个季节，我们消耗了惊人的酒量。雏子拿手菜红烧肉源源不绝下肚。在目黑像跳蚤市场一样杂乱无章的起居间内听着音乐、谈笑风生，相互交换着饱含着欲望的视线。有时喝多了不舒服，到洗手间吐起来。
但是通常喝到醉的是我。“小布，脸色不好看。”雏子说。我会笑着说“没事”，但马上真的不舒服起来。我想几乎每个人都有这种经验，也不便大声嚷嚷。我到洗手间在马桶前吐着的时候，可以听到起居间放着音乐，夫妇的笑声混合着音乐声。
虽然身体很不舒服，但是精神却很和谐、很稳定清澈，我感到不可思议的幸福感。这时，有人敲厕所的门，听到信太郎叫着“小布。”
“还好吗？没有昏倒吧。”
“老师。”我以一种可悲之姿、可怜的笑容，眼角流着泪，对着马桶说我爱你、我爱你、我爱你……怎么说都说不够，都不够。我开始啜泣起来。
但是信太郎听不到。“喂！雏子。小布没有回答。没出事吧？”
听到有脚步声走过来。听到雏子的声音。有上锁吗？小信，打开看看。搞不好晕倒了。门的把手被转动。没事，我用醉了的口气说。我很快乐。我，没事，一点都没事。
只有一次，没有任何前兆，夜里信太郎到我在中野的公寓来。是一九七一年二月刚过完年的时候。我因为期末考迫在眉睫，向熟识的同学借来一堆笔记，正在拼命地抄写。天气很玲。我的房间没有暖炉，相当地冰冷。为了想增添一点温度，我在瓦斯炉上烧着白开水。
信太郎一进到屋里，什么都没说就抱住我。他穿着浅咖啡色的长大衣，可以闻到冬夜的味道。我觉得他有点不对劲。我一面紧抱着他一面问：“怎么了？”
“雏子住院了。”他亲吻着我的颈子说。
现在回想起来真有点滑稽。我惊吓地几乎停止呼吸，甚至发起抖来。为什么住院了呢？是受伤了吗？还是生病了？病情如何……这些都还没确认我就开始紧张，一定把信太郎弄得很慌乱。
信太郎抽身说“小布”，向着我笑，回复到以往的他。“没事，我只是吓吓你。一点都不用担心。手术很顺利。”
我一听到手术就陷入惊吓。想雏子或许会有生命危险。在上一个周末我和雏子见面，雏子一如往常，我们三人在忙完翻译的工作后吃着老妈做的乌龙面，在沙发上并排坐着看电视。雏子胃口很好，也喝了不少酒，看不出病态。
“病得很严重吗？”我问。
“我没有呢。”
“老师，告诉我真相。”
他以不能再诚实的脸眯起眼说：“真的。小布，不用担心。嗯。雏子只不过是得了盲肠炎。”
综合信太郎的话，是那天晚上雏子的父亲二阶堂忠志，邀信太郎和雏子一起吃晚饭。出发到约定好的新宿某餐厅，一向好吃的雏子，那天很少见地居然没有食欲，到了傍晚还开始发烧。
本来以为是感冒了，在与父亲共餐到一半时说很不舒服，想回家。但是连到停车场都没办法定到，她就痛苦得在路上动也不动。只好慌忙地叫救护车。到了新宿某家医院检查的结果是急性盲肠炎，马上动了手术。
我说：“你得走了，马上到雏子那里去。”
“不用。没有必要，刚刚护士叫我回家没关系，才到小布这儿来的。”
“我不管。”我很坚持地说。即使是很普通的急性盲肠炎，我必须亲眼确定雏子还活得好好的，否则恐怕一夜都无法安睡。雏子不会死。我自己也觉得很傻，想像雏子会不会在我们不在的时候突然病情恶化，医生开始尝试让她起死回生。
“好吧。”信太郎点头。我们走出房间，坐他的车到医院。
我完全不记得雏子住在哪里医院。只记得不是很漂亮，而且觉得有点阴暗，是一家大型私人医院。在等待室有一片巨大的镜子一直延伸到天花板上。我一与信太郎进去，电灯正好熄灭。在变灰暗的镜子中，我记得我们两人的身影，就映出像两个并排的青白幽灵一样。
雏子的病房在二楼。是单独的病房。看到安静地睡着的雏子时，我再也忍不住流出泪来，或许是意识到有人来，雏子张开眼。我跪在床边轻泣着。她用手摸我的头说：“笨蛋。小布，哭什么？我还活着呢。只不过是盲肠炎，一个礼拜就可以出院了。”
“雏子，痛不痛？”
“还好。”
“现在呢？”
“已经没事了。”
“想要什么吗？”
“想喝水。但他们不准，想好好喝一大杯。”
干燥的嘴唇上带着笑意。雏子没多久又开始起来，因汗而黏湿的毛发，在颈部划出漂亮的形状。完全卸妆的雏子睡容苍白虚弱，让人惊讶她脸是这么地小，看起来那么纤细。我和信太郎有好一会儿守着雏子。有人敲房间的门，是老妈。她是来送雏子的随身用品。
“让我来吧。”我妈很快地说，“今晚我在沙发上睡陪小姐。先生明天要起早，请回家休息吧。”
“我也要在这里。”我一说出口信太郎就说：“小笨蛋，雏子到明天就会活蹦乱跳了，你不是要考试吗？快回家吧。真的没什么大不了的，是我不好，还去通知你，让你担心。”
我没有执意留下来的原因，是因为突然想起来在瓦斯炉上还烧着水呢。想一想真是滑稽，我几乎是哭着告诉信太郎摘不好家里会失火。
信太郎看着手表。我和他从家里跑出来已经过了一个半钟头了，壶里的水在信太郎来家里时候已经剩下不多了，经过一个多钟头一定是烧干了。
他把发抖的我拖出病房，往停车的地方拚命跑起来。在车里，我们没有交谈。信太郎开得很快，当然是超速，且几乎是闯红灯冲过十字路口。一到达中野的公寓，我从车里飞奔而出，跑上楼，打开门奔进房里。
大概是出门时太匆忙了吧，我连瓦斯的开关都没关。但是蛮奇怪的，房里的电灯居然关掉了。在房间中我所看到的是瓦斯继续燃烧、在黑暗中飘浮的青烟，还有卷起来的被子里面有暗红的紫外线。
没有引发火灾就这么了事。现在回想起来都觉得真够幸运的。水壶被烧得焦黑，底部像是随时都会烧起来的整个发红。
信太郎随后上楼来，把瓦斯关掉，然后打开窗。他提起放在瓦斯台上的水壶，把里面的水倒掉。倒水的时候水壶发出很恐惧的声响，并且飘出白烟。
“今晚也真是够了。”信太郎站在屋于的中央，呆呆地笑着。从敞开着的窗户吹进了二月的凉风，从水壶飘出的烟就在室内旋转起来然后消失于窗外。
他把我包在自己的大衣里面，轻轻摇着像在哄我一样。
“还好，千钩一发。”
“对不起，让你担心。”
“真的。除了担心没别的。”
“什么？”
“没遇到你以前，只要担心雏子就好了。现在可不一样了，还得多担心一个人。”
“我也一样。”我的脸紧贴着他的胸前声音微弱地说。
“你也一样？”
“对呀！我在没遇到老师和雏子前，只要管我自己的事就够了。但是现在……”
“这么说来，你比较倒楣。”
“对呀！”
“一个人要担心两个人的份，真是太惨了。”
我指起头。我很害怕，说不出是为什么，也不知道为什么害怕。但是。我常常感觉，身体好像就这样会飞到哪里去一样。
在电灯下信太郎的脸离我好近，看得出些许疲惫。他的脸在疲倦时看起来有透明感，肌肤变得很光滑的颜色。在失去紧张感后薄薄开着的嘴唇旁，有不适合他年龄的深刻皱纹。但是他是个美男子，在这世上还有比他更美更性感的脸庞吗？
“再抱紧一点。”我小声说。
他依着做了。“再紧一点。”我说。他又照着做了。我身体整个蜷缩在他的大衣里。自己都觉得变成像是一只浅咖啡色的兔子。
信太郎抱着我。两个人就这么长黏在一起。把窗关了，拉上窗帘，关掉电灯。在他的大衣里，我被激情地爱抚着。
从卷起来的电毯里冒出紫外线，把榻榻米照成红色。信太郎把我横摆在那红光中，身上穿着大衣就从上面把我整个包起来。
每当我回想起来，那是我第二次和信太郎交欢就觉得不可置信。我在那时是个大学生，想天真地和信太郎反复地交欢。想要学雏子和异性接触时只有纯粹的肉体欲望。不只是对信太郎，我的理想是像雏子那样和异性往来。但现实上却行不通。
虽然我是那样地对信太郎抱有性幻想，但是却不是那么真的想和他做爱。并不是我身体在性爱方面尚未成熟，恐怕即使我现在才遇到信太郎，我也会是一样的感受。
越是肉体上和他的牵扯越深，我越是感到精神上和他相系。而在深感精神上的紧密相连以后，肉体上的必要就越来越稀薄。
事实上，我是想置身于外地观看着信太郎和雏子贪婪地相互需要彼此的肉体。我一个人的时候常以想像那种光景为乐。我感到信太郎和雏子的行为，就象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是异常，所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。
有一点可以确定的是，那的确是任谁都会陷进去的爱情，但却不是健康的爱。透过片濑夫妇，我才得以一窥性的深渊，同时也打开了潜藏于自己内心深处的禁忌。以才二十岁的年纪，看了不该看的事，打开了不需要开的那一扇门，之后一脚踏进了无法回头的宿命中。开始勇往直前地走向那着魔的一瞬间。
在我升大四的时候，第一次看到了自分手以后就没再见过面的唐木俊夫。
在大学正门的附近，正在演说的一群人中有唐木的身影。他既没有用扩音器喊话，也没有散发传单。只是戴着帽子一动不动地静坐在路上。在阳光中，以相当恐怖的脸色眺望来往的学生。没有察觉我向他走近。
我开口说“好久不见”，唐木抬起头，不怎么惊讶地说“哦”。
他原本就瘦的身体，现在瘦到让人不忍正视。脸色和唇色都不好。虽然是温暖的樱花季节，但他的嘴唇就在户外度过了冬夜一样毫无血色。不论是谁都一眼看得出他深为疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有从帽子露出来的茂盛长发让人感到生机。
“身体已经全好了吗？”
虽然我心想，这人病得相当重，不可能是好好的……。我这么一问，他站起身。
“真不可思议，我才在想搞不好会遇见你，果然你就出现了。
他表现得相当亲切，一瞬间把我拉回从前的感觉。我们很自然地开始朝向挂满标语的校园走。背后晌起了“唐木”的声音。是一位在散发着传单的学生叫他。那是张我没看过的脸孔。唐木的朋友我大多见过，我想或许他不是这个大学的学生。唐木转过身，单是扬了扬手，什么都没说。
“你还好吗？”
我点点头。唐木拿出了一包挤扁的香烟。我们站着互相替对方点火。因为有风所以很难点得着。为了挡风，我用手围着火。我的手便轻触到他的，他的手冰冷地可怕。
“我听说了好多有关你的传闻。都很奇怪。”
“奇怪？”
“有关你的病情。像是动了手术、没动手术呀这一类的。”
“我只是被强迫住院，没有动手术。”
“把病治好了吗？”
“不知道。我不喜欢被软禁起来，骗过父母还有医生及护士，在半夜换了衣服就偷溜出医院。身上有些钱，就到了京都。一直待到今年二月。”
“为什么是京都呢？”
“我有一位朋友在那从事反对运动。”说到这，唐木看着我无力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要当头。”
“你脸色不太好。”
他吐出一口烟点点头。“没有食欲。每天只以香烟和咖啡度日。食物连看也不想看。”
我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花钱正好。”他稍稍扬起嘴角说。
然后唐木开始述说自己在进行的斗争。他用很沉重的口吻说，七Ｏ年的安保论争已经完全冷却下来。斗争的形态被迫转向打游击战的方向发展。
武装斗争、左派革命、组织的肃清……他所使用的字眼，对我来说都像是遥远、像是另一世界说的话。过去我曾相信那世界是自己的依归。但是现在已变得相当遥远……
我将抽完的香烟弄熄，问他现在住在哪里。他带点恶作剧地说：“我居无定所。”那一伙人来唤唐木。唐木对他说“我马上回去”然后转过来面向我。
在校园内掀起一阵喧嚷，是不同于唐木那一伙的少数几个人开始抗议。路过的学生远远地观望，可以看到好几个人在宿舍的窗前窥视。
他丝毫不受周围喧嚣所影响，用很正经的语气说：“能碰到你真好。”
我点头。他也点头回应。
他似乎想说些什么，或许只是出于我的多心。我想说保重身体，但是没有来得及说，他就低声说“我走了”，然后快步离去。本知为什么，他的背影看起来好像是透明的蝉翼，残留下寂寥的余音。
在那以后一直到夏天去轻井泽片濑夫妇的别墅之前，有几件新的事发生。
第一件就是到了五月，《玫瑰沙龙》的先前翻译宣告完成。记录译文的笔记合计有五大册。这五册从我手中移交给片濑信太郎。
为了庆祝初步翻译的完成，我们三人到卡布其诺进餐。出版《玫瑰沙龙》的编辑也稍后加入了我们。是一位三十岁前后的男性编辑，我记得他叫佐川。没错。佐川已经完全将初稿读过一遍，对内容深感兴趣也颇为感动。
佐川兴致盎然地说，这本书在某种程度上说很像现代的《FUNNYHILL》。我读这本书时，光联想着詹姆斯王朝的颓废戏剧，所以觉得佐川的看法很新鲜。
《FUNNYHILL》有很长一段时间被定位为色情小说，而得不到文学作品的肯定。是在我进大学的那一年才被翻译成为平装本的。我记得年末回家准备过年时，在仙台市的书店发现这本书把它买下来。但不愿让人知道我买的是这本书，我记得一份完钱就马上把它塞进背包里。
要是我来评论的话，我觉得贯穿在《玫瑰沙龙》中那种感官的气氛，不能说完全和它不一样。信太郎似乎也在许久以前就注意到这一点，只是不知道我已经读完了这本书。他向我使了个眼色说：“小布，你读了吗？”
“读过了。”我说。
“真了得。”他说。
佐川说希望《玫瑰沙龙》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脱稿。信太郎说初步的翻译就花了一年，将这一年份的稿子用五个月来完稿是不太可能的。一说完佐川就感到很可惜的样子说，那么明年的这个时候请一定要完成。信太郎似乎也是这么计划着。
我们举杯预祝《玫瑰沙龙》能在明年顺利出版，期望这本前所未有的情色小说能够与世人见面。佐川接着寻问我对《玫瑰沙龙》的观感。
他恐怕是期待我会用一堆很天真的形容词和赞美的话。我在紧张之余，装着很懂的样子，引用起詹姆斯王朝戏剧，与其说是发表感想，还不如说是解说一样。佐川看起来很惊讶。
他说：“老师。”看着信太郎，“您的学生对英国的文学史很有研究。难怪您说是很重要的秘书。”
“事实上她不是我的秘书。”信太郎带着笑意说，“也不只是个打工的学生。”
“她是我和信太郎共同的爱人。”雏子用很慵懒的语气接着说。
“就像是《玫瑰沙龙》一样。”信太郎说。
我们三人互望，然后嘻嘻笑起来。那时佐川愕然的表情至今难忘。
六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公园散步时突然心脏停止跳动。我得到通知后马上返回仙台。
因为是突然死亡，必须解剖验尸。因此我陪着父母好一阵子处于无法平静的状态。大约离开了东京将近十天吧。等到死因确定，我等不及完成土葬就回东京，并且没有先回家就直奔片濑夫妇在目黑的公寓。
信太郎在书房工作。老妈那晚已回家。雏子大概是感到无聊吧，一看到我就跑到玄关来把我抱住。
突然整个靠过来的身体，热得火烫。虽是火烫，但是一直抚摸的话又会感到有点湿冷。
她说“我好寂寞呀”，然后就硬咽住。“寂寞地不知如何是好，不知该怎么办……也不想和半田或副岛见面……小布回来太好了。我可以有点生气了。今天住下来可以吧？”
这不太像平常的雏子。脸上也没化妆。或许是因为这个原因，她看起来相当苍白软弱。
工作完了的信太郎加人我们。那晚我们三人喝酒喝到很晚。雏子关掉了在起居间的电灯，而点起蜡烛来。我们把雏子夹在中间，像是一样坐在起居间的地板上看着烛光。
雏子不时显出相当寂寞的神情让我感到不安。我牵起她的手静静地抚慰她。
雏子喃喃地说：“小布，你真好。”用食指在我手掌中划起来。光是这样就引发了深藏在我身体中的快感。
“雏子没精神的原因很简单。”信太郎笑着说，“对不对？雏子。你自己清楚得很嘛。”
“不是每次都这样。但是大约一年一次会变成这样。”
雏子靠近我像在撒娇地说：“月经来的第一天，会变得很悲伤。悲伤得想死掉算了。”
“像是一年一度的庆典一样。”信太郎开玩笑说。
“对呀。”雏子并不怎么开心地笑着说，“但要是这么说的话，不是庆典，说是葬礼比较对。”带有醉意的雏子在我面前向信太郎诉说着：“身体烫得不知道怎么办。”信太郎过去抱她，雏子就像是枯掉的花一样把身体往他胸上瘫着。但是没有更进一步的动作。没多久雏子就抽开身往我这儿靠过来。
雏子捉住我的手往自己的乳房摸。她在T恤下什么都没穿。我的手可以感到她丰满的乳房。
“小布，摸我。”她说，“这样很舒服，你就一直这样不要停。”
等我意识过来，发现自己正爱抚着她的乳房。明明是摸着别人的乳房但简直就像是在爱抚自己的乳房一样，伴着罪恶感的快感惯流全身。
雏子闭上了眼睛，嘴唇微开，摆着往上仰的姿势。我感到奇妙的性倒错，无法再忍下去。我把她的T恤往上翻，将她的乳头含在口中。用舌尖开始温柔地舔起来。开始感到雏子的身体颤栗着。
信太郎看着这样的我。他没有微笑，但也没有因此显出男人在这时该有的那种充满欲望的眼神。他脸上毫无表情。我想，我就这么下地狱了吧。我不敢相信自己做的事，但是这是真的。
信太郎到我和雏子身边来，把我们两人的身体包在两只手臂中。因为他的力度意想不到的强，我和雏子像双胞胎一样的面对面，胸对胸地被压在一起。
三人的体味也合而为一，真是幸福的一刻。希望这个堕落所带来的幸福的一瞬间能永远持续……我这么期盼着。
不过三人挤在一起像一个圆球一样只能撑个几秒。那晚的雏子不像平常的雏子，一直诉说着身体发热，一点办法没有。她的身体里面好像是有一个不能修补的黑洞。
出其不意的，雏子从信太郎的臂弯也从我身体逃开。然后拿起掉在地上的烟，若无其事地问，“小布，有火吗？”她的声音听起来出奇的平静。
现在回想起来，我不得不说，那可能是雏子开始出现肉眼看不见的变化的征兆。虽说一年一度会有像生理期的第一天来临时的寂寞感到悲伤感，但是那种情绪并不是女性特有的荷尔蒙的失调在作祟，而是雏子原本所潜藏在的先天性的寂寞不是吗？随着年龄的增加，那种先天性的寂寞就更加明显，终于在那年夏天爆发出来……
我不是心理学家或妇产料的专家，不知道更深一层的事。但是实际上，雏子从那时候开始对于在自己内部暗地里蠢蠢欲动的情绪，恐怕怀着不为人知的恐惧吧。
虽然雏子说想一到七月就马上去轻井泽，但是信太郎为学校的事缠身，结果三人结伴出发时已是七月二十号以后的事。
在那时，半田已经越来越少在我们之间出现了。那年夏天到轻井泽半田没有同行。我怎么想都想不出为什么，就是他在我们之中淡化的最好的证明。好像是已安排到国外旅行，还是家里出了什么事，还是他有了新的女朋友，反正是他回绝邀请的。
老妈也没有一起去。老妈那时也年近七十了，血压升高，虽然用降低血压的药有点用，但不知是不是因为疲劳累积，还是不敌年事已高，才说要先一步到轻井泽去打扫，就在东京自宅昏倒被送进医院。
老妈说不想给大家添麻烦，想休假休息。考虑她的心情，信太郎和雏子也就随她去，要她好好休养，多久都没关系。讲好是要她完全好了再照原订计划到轻井泽，老妈也很感谢这项安排。
老妈不能成行，只好拜托当地别墅管理服务处先去打扫别墅。
但是除了打扫以外，一没有老妈，许多事都办不成。我们刚抵达的两三天，就光忙着买东西、晒被子、整理庭园，还有清理厨具。别墅内的电器制品开始一件一件出问题，也就是那时开始把大家弄得很烦。我只能说，那简直就橡是把我们带领到地狱的一个小小的预兆。
我清楚记得那天早上雏子气急败坏地说：“又坏了。”前一天中午洗衣机不太对劲，到了晚上才注意到庭院的诱虫灯不会亮，到了早上，烤面包机又故障了。信太郎插上烤面包机的电源还是没用，把它翻过来往里面看，猛敲了几下，但是还是发现面包就是没有烤好。像是玩玩具玩到厌了的小孩一样，信太郎把它往桌上一扔说：“不玩了。这些东西今年到底是怎么了？我看下一个是电视机，再下一个是吸尘器。”
“搞不好是当地的电器行在作怪。”雏子开玩笑说。
“为了要我们买新的，在我们不在家的时候潜进来，把它们都弄坏。”
“要是这样的话，我们得把他们捉起来，要他们赔偿新的。小布，不好意思，请你把电话簿拿来。”
那时，是我把电话簿递给信太郎的。打开电话簿找电器行电话号码的也是信太郎。雏子连看都没看。
那是住在东京的人难以想像的，非常薄的一本电话簿。上面只登了几家在轻井泽还有近郊的电器行的电话，数都数得出来。
信太郎搂着我的腰说：“要打哪家呢？”
“闭起眼指到哪家就打哪家。”
他说：“你来点。”我就照着做了。点到了“信浓电器”几个字。
后来我不知多少次后悔着，要是我没有点那家电器行会有多好呢？我要是不多事学小孩那样闹的话，信太郎或许不会选上信浓电器那家店不是吗？
信太郎要是选了别家店，就不会有那位把我带到地狱的年轻人。在其他的店里，不过是有待人亲切的老人和一对普通夫妇吧。那种从以前就在轻井泽开电气行的老人家，会带着和自己长得一个样子的儿子上门来服务吧。这样的话，他们会将信太郎订好的电气制品找好位置，客气地拒绝雏子要上茶的好意，然后马上就打道回府了吧。
“好。”信太郎说，“没人住的时候把家电弄坏了，叫他们送来一堆。连庭院的灯也给它换了吧，雏子你说好不好？”
雏子大为赞成。信太郎就马上打电话到信浓电器行，说要买好几样家电制品，要他们马上带目录来。
电气行的人来到古宿的别墅是在那天的下午。是我出去应的门，信太郎和雏子在阳台，两人开心地在带来的英文报上玩给初学者玩的猜字游戏。
老实说，我对那人的第一印象并不坏。不要说还不坏，甚至还可以说我见到他的第一眼还有点心跳。
他穿着紧身的黑牛仔裤和黑色的圆领杉。在他的胸前可以隐约看到挂着的银色的项链，但不惹人厌。他大概比信太郎还要高一点吧。有点硬的头发短短地相当潇洒自然，也不让人觉得燥热。几撮头发在前额，他没事将它往后拨，这个动作相当符合给人的整体感觉。
他粗眉大眼，又长又黑的睫毛，厚厚的唇。不知道那是不是他的癖好，他的眼睛一下会掳获对方，然后保持着距离。
他还够不上一般美男子的标准。至少他不是那种第一次见面会让人觉得好像是哪一位男明星的那种，马上让人印象深刻的男人。倒不如说他是那种在黑暗中会不太分辨得出来的、带点阴沉的男人吧。
但是的确不可否认的，他的长相和气质带有强烈的吸引人的魁力。
他低声说：“信浓电器行派来的。”看着我轻轻地点了个头，“我带了目录来。”
我到阳台告诉他们夫妇说电器行的人来了，他们还是埋着头解谜题。
雏子往我这瞄了一眼说：“可不可以把他带进来？”就在那时，信太郎大声说：“我知道了，简单得很！是柏拉图式恋爱。”
“真的，小信，你最棒！全解开了。哇！好棒！”我一想起那天所有发生的事似乎都是冥冥之中注定的，就会感到恐怖。拍拉图式恋爱。就在那最后一道谜底解开之后，雏子招呼那人到阳台，也就像是文字所描绘的一样和他陷人了精神的恋爱。
我先是回到玄关，请那年轻人进到屋内。年轻人点头，然后开始脱球鞋。球鞋脏脏的鞋尖部分沾着泥土。
雏子看到这位在我身后往阳台走的年轻人像是被雷打到一样，突然间身体整个僵起来。被雷打到……这是多么俗气的说法。但是除此之外无法形容。雏子的眼睛像是不听使唤地盯着他不放。
我相信太郎在那瞬间感受到了雏子的变化。我的确亲眼见到他的眼睛闪过了一股充满惊讶、猜疑、不满、不可理解、轻蔑、忿怒、焦虑……混合着这些情绪的眼神。简直像是变了一个人一样。显出了有点幼稚相当露骨的感情，然后又不引入注意地消失。
只有那位年轻人最为冷静。或者是在那个时刻，他还没有被雏子的魅力压盖，可以置身事外吧。
他说“打扰了”向我们礼貌地打招呼。然后坐在信太郎指的椅子上，开始相当公式化地翻开目录。
我后来问过雏子，为什么第一次见到他时脸色变得那样，连信太郎都注意到。他有什么特别不寻常之处吗？
雏子说当那年轻人到阳台来时，一瞬间自己也搞不清楚为什么会这么被吸引着。那并不是所谓的第六感，自然也不是出于理性的认知。而是更根本的像是潜藏在心底的一扇坚固的门，一扇连自己都没有意识到它存在的心扉……突然地，就这么被打开来。除此之外，没有别的方式可以形容……
她的说法我似懂非懂。但是我想我的确是懂的。人不管是谁都曾体验过这种无法说明的瞬间，后来想一想还甚至会觉得愚蠢。是那种相当幼稚的、自我诠释的神秘体会。要是能把它归之于神秘，那么所有的偶然相遇都可以化作罗曼蒂克的命运的邂逅。就像我二十五年前，在那樱花雪片纷飞的庭园邂逅信太郎一样。
但是雏子迷上的对象为什么非得是那年轻人不可呢？要是说能让雏子迷上的那种壮硕的年轻男人应该多得是。用那种锐利的眼神射向雏子，让她内心燃烧的年轻人应该有不少。雏子也会很轻易地把他们手到擒来谈个小恋爱，等到厌烦了就挥挥手说声拜拜不带走一片云彩不是吗？要是雏子迷上的不是那位年轻人，我想信太郎一定不会为之所动。所有的原因都在那人的身上。黑T恤、黑牛仔裤，他老是—身黑。要是他一登上舞台人本主义化的思潮。认为马克思主义是一种以革命为目标的，会像是黑天使一样马上给观众不祥的预感。他是带着天使面具的恶魔。
年轻人叫作大久保胜也。二十五岁。比雏子小三岁。于松本市的县立高中毕业后离开东京，像嬉皮一样四处流浪。这些我都是从雏子那儿听来的。
按雏子的说法是这样的。他在去年夏天和朋友一路搭便车来到轻井泽时，一抵达手边的钱也正好用完了。两人到旧轻井泽的一家面包店避过店员的注视，偷了两个才刚烤好的面包，结果被当场抓到。
那个时候，因为他的朋友修理了店员几下，搞到后来警察也来了。胜也就重施故伎，哭着乞求原谅，说打零工也好例，分为一玄，三方，九州，二十七部，八十一家，七百二，至少让他这个夏天在轻并泽有份工作、赚些钱，好不用搭便车也可以回到东京。
没想到好心的警官真的当回事，介绍了正好在找人的信浓电器行的老板给他。听说那位警官和老板原本就是亲戚。胜也不知该要怎么办才好。那个晚上被释放后，朋友不想打工，就一个人回东京去了。
自己也想逃走算了。但是并不怀恨对自己亲切的警官，也就不好逃之天天。试着在发现可以很便宜地租到地方住。心想在这里打个一两个月的工也不错，就没怎么多想地留了下来。
“从那以后就在信浓电器行工作。”雏子感到有趣地说。
我不知道这些话到底有多少真实性。依我看，大久保胜也实在不像那种会偷东西被警察带走，然后用哭泣战术求饶的男人。更不像是那种享受随波逐流、不去深思，也不受世俗拘泥而随处随生的那种年轻人。
尽管如此，我也不认为那是谎言，总是有几分真实性吧。在后来的法庭上，我好几次听到大久保胜也的经历。大概就像是雏子所说的那样。
就我所知，大久保胜也是那种在虚无中蹲在那里不动，像是动物一样感官敏锐、忍耐着等着自己猎物在眼前出现的人。不管他瞄准的对象是人或物，或只是一种空间都无所谓。当然啦，他也只不过是想从虚无中逃出而已。要是可以逃脱虚无，什么样的食物都不会放过。
然后很重要的一点是，他一方面虚无，在同时又是一个脑筋很好的人。他不时地冷眼旁观地讽刺几句让对方感到畏缩，但是那只是表面。他愤世嫉俗，对他来说，什么和平、团结、爱，这些唤醒一般世俗感情的字眼，都不过是伪善而已。
他追求的是更强烈的、更没有意义的东西。对一般人来说，不管是多无意义的东西，一到了他那儿就会生出法则。然后那样的法则终究会支配他，也赐予他绝对的自信。
我想，我的分析既不中亦不远。要是他不是那样的人，绝不敢那样大胆地追求雏子。要不是这样，以他那种不合常理的方式，绝对无法把雏子从信太郎那里夺过来。但是说他缺乏常识，他对信太郎却没有任何不寻常的举动，甚至可以说正好相反。
他只是遵照着他自己的那一套妆近雏子。一般的男人想把自己爱上的女人抢过来时会做的事他都没做，像是言语上的热烈求爱、性的引诱、带点游戏味道的策略……这些统统都没有。
他没有因为想夺得雏子而要求与信太郎对决，也没有去说服雏子，或哭着乞求雏子到自己的身边来，更没有故意燃起信太郎的妒意，给雏子带来困扰。
他不过是那样眼睛死盯着雏子、呼唤着雏子、不去烦忧接下来的事，只去触摸现在摸得到的手，意识到自己心痛的感觉而这么活着而已。
毫无疑问的，这样的人是雏子到目前为止没有碰到过的类型。与大久保相识瞬间，就像雏子自己所形容的，她这一生中那道隐藏在身体里的门给打开了。要是用大久保所厌恶的世俗说法，就是雏子恐怕是生来头一遭陷人情网。
在大久保胜也到别墅来送目录的三天后，在接近傍晚的时候，没有任何前兆地，他又在别墅出现。他先前说除了烤面包机以外，洗衣机因为没有现货所以要等上五天，但是大概货比预订的时间早进来吧。一听到不常有的脚踏车的声音在别墅玄关前，才一停下来，就看到胜也开始卸货，我也就慌忙地到厨房去叫雏子。
那时别墅中只有我和雏子。信太郎与正待在万平饭店的朋友、一对英国夫妇有约出门去了。我记得他好像是藉着见面机会，请教他们有关《玫瑰沙龙》翻译上的疑问。要雏子同行怕她感到无聊，就一个人去了。
在厨房正准备着晚餐的雏子，一听我说“信浓电器行的人来了”，就二话不说往玄关跑。午后开始天气就怪怪地，好像要下雨的样子。果然没错，胜也一卸完贷，就下起斗大的雨来。雏子立在玄关前，胜也以惊人的利落身手将洗衣机正要往屋内搬时，以很镇定的语气朝着雏子问：“这要放哪儿？”
两人的视线有一瞬间像是在互相搜寻一样地交错在一起。雏子说“这边”，然后站到他前面引路。远处开始闪电，响起了轰轰的打雷声。大概是低气压过境，风也变强了。
横扫而来的雨敲打着起居间敞开着的窗户。
“小布，不好意思，可不可以把窗子关起来？”雏子这么说。
我起身去关窗户，起居间的地板都被雨琳湿了。我到厨房拿了布来仔细擦拭，又把脏布拿到厨房洗干净晾起来。
瓦斯炉上锅子里的青豆在沸腾的水中跳着舞，我抓起来试吃了一下，已经煮得太熟了，于是慌忙地关上火，将它倒进流理台内的洗菜篮里。
流理台上的菜板上有着切好的黄瓜，好像是洒上了盐要做马铃薯沙拉用的。我将剩下的工作做完，把切莱板和刀子洗好放进篮子里。
窗外的闪电发出刺目的光，然后马上雷声大作，像是天地动摇一样轰轰作响。
电灯突然灭掉，又亮了起来。我有一会儿感到心慌呆望着天花板。
不管我怎么等，雏子都没到厨房来。放洗衣机地方的旁边是换衣间，距离厨房很近。应该听得到两人的对话声，还有搬运东西的声音，但是却毫无动静。我一方面想或许只是因为下雨和打雷所以听不见，但是一方面的确有一种自己不愿承认的不安。
我故意踏出脚步声走出厨房，往更衣室走。看到在换衣间外的走廊地上，散乱着厚纸片和捆绑用的绳子。
我往里面一看，雏子站在狭小的空间内。胜也弯着腰正在插洗衣机的插头。两人的样子没有特别不寻常之处。
“好了。”胜也站直身，回头看雏子。
太好了，雏子说：“夏天呀，才两天，要洗的衣服就积了一堆。”
“就是呀。”胜也点头说，然后往下看着雏子。我再次仔细看他，他的眼睛真的很大。不仅如此。眼睛和他的头发还有眉毛、睫毛一样都很黑。那不是那种象征静寂和平稳的黑，而是带着霸气的黑。现在更是突破障碍，以燃烧的火焰之姿显现出来。
“阳台的灯怎么办？我带来了。但是这种雨……”胜也说。
我因为想听两人的对话，就开始慢慢地收捡散落在走廊的垃圾。雏子往我这一撇，又回过去望着大久保说：“不在今天装也没关系，或是等雨停再说？”
大久保深呼了一口气，然后用近乎恐怖的率直视线盯着雏子说一那样最好”。雏子小声地回问他：“什么？”雏子充满着期待，因为过分地期待而心悸起来。像是马上要呼吸困难一样，心中大大地起伏不定。
大久保用几乎听不到的声音喃喃地说：“我是想等雨停。”
这会儿雏子沉默不语，在唇角泛起微笑。像是要应战一样，隔着距离望着大久保。
“但是，很不巧。”大久保先开了口，“这边完了以后还有工作要做。”
雏子用高分贝的声音说：“是吗？那么，我再和你连络。可以吗？”
“好。”
“你们店是礼拜同公休？”
“夏天的七、八月没有公休。九月到六月是休礼拜天。”
“这样。那么，我两、三天之内会和你连络，可以吧？”
“可以。”胜也说。他有一会儿用想吃人的目光看着雏子。在更衣间的窗外强烈地闪着电，两人的身影有一瞬间发白。
胜也绕过雏子的身旁走到走廊来，然后和我轻轻打招。手提起捆绑用的工具，往玄关走。雏子从换衣间跑出来叫住他。在玄关正准备穿球鞋的胜也，慢慢地回过头来看着雏雏子一接获他的视线，就止住脚步两手勾在胸前靠着墙壁微笑着说，“我还没问你的名字呢。”
“我叫大久保。”他说，然后停了一下问：“太太您呢？”
“我叫片濑，你知道的嘛。”
“我是说名字。”
“我是先问你的名字的。”
胜也笑了起来。那个笑容在他脸上展现出稚气，缓和了那种黑色的强烈印象。“我叫胜也。”
“我叫雏子。是雏菊的雏。很少有人会马上写得出来。”
“我会写”
“是吗？”
胜也在玄关的窗框上用食指写下一个大大的雏宇。
“奇怪了。”雏子说：“给你写对了。”
“我无聊的时候常常翻字典。我喜欢笔划多的宇，看得久了就自然记得了。”
“举例说，你喜欢哪些字？”
“蔷薇、缠足……等等。”
雏子笑着说：“喜欢难写的字，真是奇怪的嗜好。”
“但是简单的名却容易忘记，也没什么好。”
又闪起电来，将窗户染白。就几乎在同时，雷声轰隆，响得连家里都震起来。但雏子脸色变也没变。
“反正”雏子说，“我会和你连络。”
“我等你电话。”胜也低声说。有一会儿，他很舍不得地凝视着雏子，然后终于打开门，消失在豪雨中。雏子动也不动地靠着墙壁，好像想把胜也留下来的余香一点都不剩地品尝一样，闭着眼大大地喘气。
就在那时电话铃响了。我跑去接，是信太郎从万平饭店打来的。
“风好大呀，你们那还好吗？”他问道。我心里不由得想才不好呢，虽然还不到陷入不安的地步，但是说不出理由地感到不乐观……一面这么想，我朝着电话筒说“还好。现在还没停电，但是雷打得好凶。”
“这边也是一样，工作倒进行得很顺利。托你的福，结果很不错。发现了好几处错翻的地方。等下我和他们夫妇在酒吧喝一杯再回去，这样子，大概六点半可以回得去。”
在听筒的另一端听得到喧哗声。“老师。”我说。
“什么？”
雏子走到起居间来。我握着听筒看着她，用很轻松的语气，装着好像讲得在兴头上一样。
“刚刚，洗衣机和烤面包机送来了。”
“哦。”信太郎说。
“灯也带来了，但是因为雨太大，没有装。”
“那也没办法。”
雏子从后面温柔地抱住我，我的颈项感到她的气息。
“老师，回家时小心点。”我说。
“知道了。”信太郎说，然后挂上电话。是那种慌忙地挂掉。
我将听筒摆回原位。雏子仍然抱着我。我想要哄她，抚摸着她绕在我脖子上的手。
“我不知是怎么了，好像哪儿不对劲，从三天前就一直想那个人，也不知他是从哪冒出来的，但好像无所谓。不厌其烦地一直想，想着想着胸口就热起来。”我假装没有注意到。“那个人，谁呀？”
呵呵，雏子笑出来离开身，转过来面对着我。
雏子将掉在前额褐色短发往上拨，“我到底是怎么了，好像发烧了一样。”
“那个电器行的男人，我看不怎么样。”
“是吗？”
“有点阴沉。”
“会吗？”
“我不知你在想什么。”
雏子笑了。“当然啦。才刚认识，不晓得是正常的。”
“但是反而像他那样的人大多不太用大脑。”
“嗯”雏子说，然后摇着头。“但我觉得他不一样。”我忍不住想笑出来。“雏子简直就像是少女漫画的主角一样。”
“不一样？是指什么？和雏子的共同点吗？”
“我不知道。但是他的确不一样。”雏子这么说的同时，好像被甜美的苦痛所折磨一样，眼睛望着远方。
雨继续下个不停。信太郎真的在六点半之前回到家，但是大雨仍然不见方停。
看着送来的洗衣机和烤面包祝，信太郎说：“看起来还不错嘛。”他也就只说了这句话。雏子在用餐时告诉信太郎说，信浓电器行的职员名叫大久保胜也，他的兴趣是翻字典记难写的字。
信太郎觉得颇稀奇。“那么雏子的名字也写得出来罗？”
雏子点头说：“嗯，他真的会写，他有写给我看。”
“了不起。”信太郎说，“而且很符合在这种避暑地的、谜样的美男子。”
“那人，很适合穿黑的。”
“很性感。”
“眼睛令人印象深刻。”
“声音很低沉好听。”
“小信也这么觉得呀。”
信太郎点头，把手上的酒杯放在桌上。然后像是开玩笑地一样一面笑着，一面将身子倾向雏子说：“看来这会儿雏子又多了个新朋友了。”
“是吗？”雏子说，颇有含意地望着我，轻轻地耸肩，然后低声笑了起来。
猛烈的雨下到晚上终于停了，第二天从一大早便是个艳阳天。
我记得是信太郎提议去神津牧场吃冰淇淋的。
越过位于南轻井泽的八风山，再穿过好几个山峰往荒船高原的途中，会经过神津牧场。在牧场内有卖用刚挤出来的鲜奶做的冰淇淋。信太郎说那是会上瘾的人间美昧。
信太郎的工作也已到一段落，天气又是好得设话说。虽说是观光季节，道路也没么拥塞。开车兜风到牧场吃冰淇淋实在是很不错的休闲计划。
但是雏子却面有难色。她说一大早起床以后就头痛，今天实在是不想到大太阳底下晒。她迟缓地用完早餐在阳台的桌子上杖着头这么说。
“是不是感冒了？”信太郎用手摸雏子的额头，“好像没有发烧。”
“因为老妈不在，为杂事忙来忙去的，可能是累到了。今天一天好好待在家里就会没事。所以你们两人去牧场玩吧，我还想睡个午觉呢。”
雏子很少会因为身体不舒服而放弃游玩的。她是那种即使感冒发高烧一听到有好玩的，就会马上从床上跳起来开始化妆的人。
在那个时候，信太郎心中应早已起了疑心。也正因为如此，他对把雏子一人留在别墅没有显出任何犹豫。我想他恐怕是想看看，趁我们不在的时候，雏子到底玩些什么把戏吧。他心里冷静地盘算着，要是自己不在家，她应该会有所行动，只要她有动作，就可以清楚看出来她到底在想些什么。
“那么小布，今天就我们两个人来约会罗。”信太郎用那种情人好不容易可以单独相处的眼光望着我说。
要是在一年前和信太郎两人独处，一定会让我开心地想叫出来。但是在那时我没有特别高兴。我担心着雏子，她那么迷恋着电器行的男人。她想要一个人留下来一定是有原因的，而且谁都看得出来她根本是装病。
一直到那时为止，雏子绝不会向信太郎撤谎。她要是想和新的男友上床会直接告诉信太郎。要是她有必须撒谎而留在别墅的理由，那一定是那种绝不想让我或信太郎郎知道的理由。我这么一想，就打心底感到恐怖。
由于阳光很刺目，我向雏子借了一顶大帽子。我们一坐进车，雏子就套上凉鞋出来送我们。她的脸庞美极了，一点都不像正在头痛，隔着窗对着我们微笑。
那天的雏子，穿着我看过好几次的浅黄上衣和白色短裤。肩膀上被着白色的披肩。我幻想着，看见那大久保胜也用强烈的目光把她的披肩弄到地上，静静地往衣服里伸进手去……
她说：“小心点，好好玩。”没有涂口红的嘴唇，像是被雨露淋湿一样看起来很湿润。雏子的视线同等地朝向我们两个看过来。但是那样的目光却好像既没有看着信太郎，也没有看着我。
我隔着窗挥手，信太郎向她送了个飞吻。雏子也一面挥手徽笑，一面还了个飞吻。我们开车走了一会儿回头一看，已经没有她的身影。只看到被树木围着的别墅屋顶。
除了雏子让人担心之外，到神津牧场的路上倒是相当舒服。虽说是七月最后的一个礼拜，但是拜了梅雨刚过、又不是周末之赐，往来车辆不多。也不太见到观客的踪影。四周是一片寂静。
车子在没铺柏油的路面上爬上爬下。一路上好几次发现了不错的风景，就把车停下来。有一座好像是由一群险峻的岩石所汇集的山，信太郎告诉我那是妙义山。我说好像是有魔力一样。他点头说，这种说法虽然有点幼稚，但是很像小布会说的话。有魔力的妙义山……
就在翌年的二月，于轻井泽发生了浅间山庄事件。而在那之前，赤军搬离了位于群马县的迎叶山和秦名山的据点，而到妙义山落脚。他们知道警方准备来搜索，没多久又被迫逃离妙义山。从那儿逃走的路之一，就是经过神津牧场到深山。也是我和信太即在那天开车经过的地方。
改变我一生命运的那一天，我国上下的注意力，都集中在有关浅闯山庄事件的新闻报道上。面我呢，在赤军正于轻井泽不断地开枪抵抗的时候，一个人来到轻井泽，拿起猎枪。在我的手指扣板机的时候，开着的电视机正播着有关浅间山庄事件的新闻。
当然，我引起的事件和浅间山庄事件什么关联也没有。我甚至对赤军的左派思想也没有认同感。但是在他们展开枪战的同时，我也拿着猎枪和他们一样扣上板机。
他们在抵触法律牺牲了几条性命的同时，也葬送了一个时代。和他们几乎同年龄的我，也一样地杀了人，自己断送了自己的一生。要是浅间山庄事件算是宣告那个波浪万丈时代的结束，那我也是在那一天将自己的人生划上了休止符。
那是一个被某种幻想面迷惑的时代，我与那个时代共生，也与那时代共亡。这么一想，到现在还觉得不可思议。
车在神津牧场停下来。我们下了车，牧场内没有太多携家带眷的游客，看起来好像完全摊在阳光下一样。风中有肥料的味道，阳光很强，只要向着太阳站一会儿，头就会晕起来。
浏览完中群和山羊的小屋后，在草原的树荫下休息，吃着信太郎买来的冰淇琳。就像他说的，用刚挤好的鲜奶做的冰淇淋好吃得不得了。
吃完了以后手黏黏的，我们两个就到附近洗手的地方，去把手洗干净再回到树荫底下来。我一把烟从皮包里拿出来，信太郎也从夹克的口袋中把香烟取出来。两人默默地吸着烟，看着天空、眺望着流云。在草丛中行进的小蚂蚁将烟灰弹开。
“你今天话不多嘛。”信太郎说。
“拼命忙着吃冰摸琳呀。”
“有点晒黑了哟。”
“老师也是。”
他点了下头，然后就好像没话说了一样。
“那个电器行的男人。”我静静地把香烟在草地上弄熄说，“完全不是我会喜欢的那一型。”
“怎么说？”
“我不懂为什么雏子会这么夸他。”
“现在雏子的兴趣好像完全在他身上一样。”
“雏子对谁都会感兴趣，但是对那个人有点太过了。真奇怪。”
信太郎对着阳光眯起眼，往前方看着没有往我这看。
我又想抽烟，嘴里叼起一根烟点上火。
在第一口烟吐出来的时候，我就像是不吐不快地说：“老师或许没发现，雏子可是真的迷上了那个人。”
我没多想地就从嘴里溜出来这句话。好像是打小报告一样，才一讲出口就觉得自己有点讨厌。一阵短暂的沉默在我们之间流窜。但仅是很短的时间。信太郎像是要看穿我一样望着我，用手指温柔地把我被汗淋湿的刘海拨上去。
我看着他。他徽笑着。
“我知道。”他说，然后一说完就像是忘记自己说什么一样，把我下巴端过来轻轻地在我嘴上吻了一下。
我的唇上还有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻没有超越那样的甜昧。而只是像在敷衍了事一样，感觉他只是顺势轻轻碰一下。
我记得是在下午一点左右走出牧场，然后说好到镇上去吃已有点迟了的中饭。
我们到了佐久镇，看到一家卖养麦面的店就走进去吃凉面。那是一家很暗很破旧的店。连用的碗筷，还有店员都看起来很寒酸。我记得在我和信太郎旁边的那一桌是两个男客人。一面吸着面一面说着农场的事，说什么今年已经出了第二位死者了。
吃完饭以后，人们在镇上信步而行。发现了一家很漂亮的糕饼店，就买了一些蛋糕带回去给雏子。
标高比轻井泽要低的佐久镇相当炎热，商店街没有特别吸引入的店，我们也没有特别的兴致想去发掘。和信太郎并肩在不熟悉的小镇上散步的确是蛮幸福的，但是情绪上就是不起劲。
我们有时牵着手、有时拥着肩、有时大声笑着。走着走着会在古老的店面前停下来，看橱窗内的摆饰和价钱，就这么继续散着步。
谁都没开口说回去吧。这种不自然正显出了彼此的心情。我无法确定，信太郎是不是在推测我的想法。他那时正在和涌起的不安情绪苦斗。至于我呢，至少在当时对他来说是个消除不安的好对象。
也只不过是个陪他杀时间，正好派得上用场的工具而沿着高速公路回到古宿别墅的时候，大概是下午四点半左右吧。别墅沉浸在夏日的午后，像是睡着了一样的安静无声。要是门前没有停着一辆摩托车的话，我们的不安会在当时烟消云散。我们会认真地想着，雏子现在正在阳光的藤椅上看书看着睡着了。她是真的从早上开始头痛所以没去牧场，我们有什么好担心的呢。雏子在这里一个人一直等着我们回来……。
但是在门前有一辆摩托车，上面写着信浓电器行。篮子里是空的，只有一大卷黑色的塑胶绳。信太郎紧抿着嘴将车子停在玄关前，也没向我开口就下了车。那时没有想像到的事情发生了。简直可以说是在电影或连续剧常有的，夹在丈夫和情人中那种让观众砰砰跳的场面。雏子送着大久保胜也正好从玄关走出来，他看到信太郎脚步有点僵硬地停住。
大久保胜也还是穿着黑色的衬衫和黑色的牛仔裤。黑衬衫把他魁梧的上半身包得紧紧地。在一旁的雏子则是有点不好意思地一脸困惑说，怎么搞的我没有听到车子的声音回来啦，有点晚耶，牧场还好玩吧？
那是很做作的声音。实在不像是雏子的声音。我到现在一想起雏子那时的做作和装出来的声音，心情就会回到过去，然后憎恨起让雏子变成这样的大久保胜也，怎么样也无法原谅他。“今天天气好，我请他来装灯。”雏子慌张地说。
“就在刚刚全部弄好了。小信，你看那儿，多装了一盏。这样庭园也会比较亮一点。对不对？”
“是呀。”信太郎看也汲看雏子指的地方说。
大久保拨开掉在前额的刘海，嘴边浮起冷冷的笑，朝着信太郎问：“兜风还好玩吗？听说您到神津牧场去了。”
信太郎没看着他，而是看着雏子回答说：“很愉快。托您的福。”
“那太好了。”大久保说，脸上带着稚气的微笑不怎么符合他的口气。
“我们买了蛋糕回来耶。”我插进他们夫妇间，“好多你喜欢吃的。”
雏子用像是受伤的小岛一样的求助眼神望着我。我把盒子递给她，她小声地说谢谢。
雏子身上穿着送我们出门时一样的衣服。但是有一点不一样，那就是她好好地上了妆。用化妆笔漂亮地描上的口红相当耀眼。我一瞬间以为那搞不好是在偷情后擦上的。
“那么，我告辞了。”大久保胜也轻轻点了下头，也没特别向着谁说。
“辛苦你了。”雏子说。胜也看着信太郎、雏子和我，不慌不忙地点头致意，然后转身。他一离开别墅之后没多久，就听到摩托车引擎的声音。车子好像掉个头才往屋外沿着稻田的石子路扬尘而去。
树梢的叶子被风吹着沙沙地晌。不知是哪儿来的鸟发出尖锐的不吉利的叫声。
信太郎没吭声，一直往家里面走。雏子在后面追。我呢，则在后面追着雏子。
“小信，怎么啦？好像不太高兴。”
在傍晚时分，起居间因为外面的亮光丽有点灰暗。我张大眼捏寻情事的痕迹。像是沙发上乱摆的椅垫、皱成一团的毛毯、在房间内到处落着毛发、放在地上没喝完的两瓶可乐罐……
但是起居室整齐得很。沙发像平时一样并排放着两个垫子。而且是和上午我与信太郎出门时一样的位置。柔软印度绵的毛毯也没有起皱纹，地板上不仅没有喝剩的可乐罐也没有散落的毛发，也不像是图。刚才慌慌张张整理过的样子。房间就像是平常的主人住的时候一样，显现出主人的嗜好与习惯。没有任何不对劲的地方。
信太郎将穿着很闷热的衬杉脱掉，光着上半身往楼上走。雏子在楼下不安地注意着信太郎的一举一动。
没多久，信太郎随着飞快的脚步声快步下了楼梯。雏子叫他“小信”，信太郎没回答。他的脸上有我从未看过的毫无表情。
信太郎接着把纱窗打开到阳台去。连室内的我都注意到，他往四周浏览的眼神中闪着异样的光。
“小信，怎么啦？”
雏子站在阳台的窗边。信太郎又走进室内来，看也不看雏子。
他在沙发上坐下，用很含混的声音说：“我不想被隐瞒。”
“你说什么？”
“为了想见他，你今天装病，然后把他叫出来。在这儿，不、是不是在这里我不知道。或许在阳台，在我们的卧室，或许在小布的卧房……我不知道。我不可能知道。你完事后整个清理得干干净净。”
一阵沉默。那实在是可怕的沉默。好像连窗外的风都没有了声音一样。
我望着雏子，雏子看着信太郎。她稍为张开的红唇，在灰暗中特别明显。
她踮着脚尖走到信太郎身旁轻轻坐下来。
信太郎抬起头用两手把她的刘海拨开。“你从来什么都不瞒我的，雏子。一直到现在为止，我们是这么一路走过来的。你什么都没隐瞒。你让我知道一切。为什么只有这次你隐瞒我呢？这点我实在想不透。”
“我什么也没做呀！”雏子突然想也不想地毅然说道，“他只是今天到这来，到庭院把灯装上而已。然后在阳台聊了一下。只不过如此而已。他正要回去的时候，你们就回来了。”
“我也是这样想。”
“我真的不敢相信，你到底有什么不满？”
“是你把他叫出来的吧？”
“是呀。”
“你打电话给他说要装灯？”
“对呀。”
“为了想和他见面？”
雏子故意把头仰起来。“我真不敢相信。小信，你因为我打电话给他在吃醋吗？我的确是还想见到他所以叫他来。但是我们什么也没做。真的，什么都没。我们连一只指头都没碰对方。”
“好像是哟。”信太郎说着粗鲁地站起身，然后把脱下来的衬衫，从地板上捡起来，面向着雏子。
“你给我听着。”他低声说：“我警告你，谁都好，就是这个人不行。”
雏子的脸上浮现了好像在嘲讽别人的笑意。“你这是什么意思？”
信太郎没回话。雏子就用好像在威胁他的姿势，插起腰往沙发上一靠。“我再说一次。小信，你听好。今天我们什么都投做，只是聊天而已。而且是在外面。连咖啡、红茶都没喝。只是站在阳台说话而已。就像是初中生一样。你告诉我，这有什么不可以？”
“我的回答你心里应该最清楚。”信太郎这么一说，就把手上的衬衫穿上。
他大步跨过起居室然后消失于屋处。然后听到玄关的开门声，没多久听到了引擎声，听到轮胎溅起尘土的声音。在这期间，雏子以同样的姿势动也不动。
车子扬长而去，引擎的声音越来越远，终于什么也听不到。屋里回复了寂静，雏子只动了动眼睛望着我。
“我真是不懂。”她用沙哑的声音喃喃地说。“对一个我没跟他上床的男人，小信吃醋吃成这样。”
那天晚上我和雏子几乎都没说话。在起居间简单地吃了晚餐，没有谈小信或大久保的事。晚餐后，雏子说累了想先回房休息就上了二楼。
我将桌子收拾干净。到阳台一根接一根地抽烟。信太郎不知到哪里去，回来的时候已经十点了。雏子没有出房门来接。
我到玄关去接他。他一脸疲倦，说“晚安”就避开我到阳台。
他把人整个沉在藤椅里，身体动也不动，连话都懒得说。我很想哭，有一阵子站在窗户边。那是个炎热的夜晚。大久保装的两盏新的灯，在庭院里放出白色的光，引着无数的飞蛾在光线中像发狂了一样拍着翅膀。
远处的天空响起了些微的雷声。正在这时吹起了一阵湿热的风，把树叶欧得四处作晌。
“老师。”我开口叫他。
信太郎很不耐烦地回头看我。“什么？”他的声音和远处的雷声混在一起。
我突然不知道自己该说些什么或想问些什么，只有咬着唇摇着头说“没事”。
那一年的夏天我又向家里说，八月十号之前回不去。因为我想搞不好可以一整个夏天都和他们夫妇在一起度过。要是到时真的可以这样，心里要先打算好向父母撒个小谎。我一和他们夫妇分开就那儿也不想去。即使想像是一时之间和他们分开生活，就光是想着想着也会起鸡皮疙瘩。
我也想像过极为残酷的事情发生，然后在自己心中找答案。像是在仙台的老家起火了，父母和妹妹还有祖母都烧死了，接到这个消息的我要怎么办？会因失去了家人完全忘记片濑夫妇的事发疯似地大叫吗？还是会更在意自己可不可以继续与片濑夫妻在一起呢？因为如果忙于丧事必须要离开东京。
我没有答案。连在这么极为可怕的想像中，我居然会回答不出来。我对我自己的冷淡感到恐怖。但是没有办法找到真正的答案。我想我就是这么地片刻都离不开他们夫妇。
但是那年的夏天是近乎悲惨的寂寞。我连自己是不是能在轻井泽的别墅，和片濑夫妇待到八月十号都不知道。
表面上，他们夫妻继续过着平常的生活，但是交谈和笑声都变少了。我看过雏子任流理台水直流而陷入沉思，也看过信太郎在工作中眉头深锁，连桌子上的墨水瓶倒了也没察觉。
这么一回想，我记起来有一回在傍晚时分，和信太郎在别墅四周的小路上散步时，他突然抱紧我。我以为他在闹我而笑出声来。但仔细一看，他的表情认真到可怕的程度。他站着把我的背压在附近树干上，一点都不像往常的他，用整个身体向我压来。
我穿着的衣服被整个撩起来，没有带胸罩的乳房在信太郎的手掌中被反复地抚摸着。他的手掌带着湿气，他的唇在我耳边嗫着：“小布、小布。”他的嘴唇盖上我的脸，但是那样性急迫切的爱抚就到这时就打住了。
好像某种想法掳获了信太郎，使他突然对什么都失去兴趣。正在抚摸的手也停了下来，身体好像失去了力量，人往我身上倒下来。
像是饱含着水的海绵，那样重的身体让我不胜负荷。
“老师，好重。”我这么一说，他就道歉说“对不起”，但是还是没有离开身。
我抚摸着他的头，他的头发有日晒的味道。远处有蝉鸣声，野鸟高亢的声音响彻云雷。不知为什么我感到悲伤。一面抚摸着他的头，没来由的眼泪夺眶而出。这样的情形有过好几次。
一进入八月，副岛打电话到别墅来，说现在刚到达旧轻井泽的别墅。那时大概是下午两点吧。我们三人在阳台用完午餐，各自坐开来看着书。
是信太郎接的电话。一知道是副岛打来的，雏子就急忙跑到信太郎身边，从他手中把听筒抢过来。“我好想你呀。我马上过去好不好？嗯、嗯，没关系。我从这里叫计程车我记得那时雏子没有要信太郎开车送她到副岛的别墅。
一把电话筒放回去，她就用像在演戏一样的声调重复着大家都听到的对话内容，然后自己打电话到计程车那儿叫车。然后说要换衣服就上二楼了。
雏子那天晚上到很晚才回来。通常雏子和副岛见面都会在外面进餐，所以信太郎到九点还装着没事。
但到了十点、十一点都没有计程车的声音往别墅这方向来，坐立不安的信太郎忍不住打电话给副岛。
那时已过了十一点半了。出来接电话的副岛说，和雏子在傍晚的时候就分手了。
“这么说起来，雏子的样子有点不对劲。是有什么事吗？”信太郎被副岛这么一问，说“没事”就这么敷衍过去。”
等到计程车在别墅的玄关前停下来的时候，已经过了半夜一点。一直在阳台等雏子的信太郎和我跑步到玄关，看起来心情很好的雏子走进来，用很抱歉的口气说“我晚回来。”信太郎挡在雏子前说“到哪去了？”
雏子像在呕气一样撇了他一眼。“我和副岛见完面后和他见了面。”
“他？是谁？”
“你明知道。”
“我不知道。”
“你够了吧！”雏子仰起头叹气，“我没打电话回来说会晚回来是我不对。但是不要这样好吧？小信，这样子闹，我实在很烦。”
“烦？我才觉得烦呢。”
雏子瞪大了眼。“你说什么？我哪里让你烦了？”
“所有的事。”信太郎很明显地用嘲讽的语气说，“为了想见那个男人，不择手段。说谎面不改色。对你会变成这样感到厌烦。”
“我知道了。”然后在脸上挤出笑容，这么一来使雏子看起来有点丑。
“但是告诉你好消息。今天晚上我和他什么也没做。连亲吻都没有，连手都没握，只是在一起而已。怎么样，满足了吧？”
突然，信太郎手掌挥过来，雏子手拿着的皮包滚到角落。雏子手扶着脸颊没有倒下来。眼光里没有恨，也没有愤怒，也没有不安，也没有畏怯，有的是好像做了恶梦一样的一双润湿的双眼。她慢慢地眨眼，居然微笑起来，“真奇怪。我要是跟他上床就好了，这样的话是不是就不会被打了？”
信太郎又是一掌挥过来。比上一次更用力。
雏子身体反弹肩膀撞到墙壁，然后就这么滑到地上。我用两手掩住口。雏子的唇角裂开来，流出了一条血丝。
但是雏子还是没哭，也没有口出恶言，也没有发抖。脸胀得通红，但是没有失去冷静。好像在那时欺下犯上的，反而是信太郎。
过了一会，雏子终于用手在地上摸到了皮包，慢慢地站起身。拍掉沾在迷你裙上的灰尘，又甩一甩带点波浪的短发，用很沉稳的动作脱下鞋子，然后穿过我和信太郎身旁上了二楼。
从那天起，大概有一个礼拜信太郎和雏子都没有跟对方说话。别墅的气氛很僵，完全陷入沉闷之中。有时电话一响，雏子就会不知从那里奔过来接。交谈的时间不长。信太郎装得若无其事，雏子一挂上电话就马上叫计程车。
她会只对着我说“我出一下”，然后开始准备出门。就算问她到哪里她也不会回答。她出门前一定会喷上香水。那个香味会留在屋里挥之不去。由于她人不在，更让人有淫秽之感。
但是即使在那个时候，雏子并不会晚归。就算晚一点也是在六点以前回来。然后和我一起开始准备晚餐。有时大概是跟大久保一块去购物吧，在旧轻井泽只有夏季才营业的明治屋．买回来一大袋满满的食物。那样的日子家还真有家的气氛，桌子上会堆满了精致的菜看。
和别墅越来越阴沉的气氛正好成反比，雏子一天比一天更美丽。我常常屏息偷看着对着切菜板切着菜的雏子，看她鼻头上冒出的汗珠在光泽亮丽脸颊上。要是目光一直盯着她的话，她偶尔会猛然回过头来说：“怎么了？小布，在看什么？”我会慌慌张张地敷衍说“没什么”。
雏子眯起眼微笑，不是对着我，而是对着我眼中映出来的可爱的人儿笑。那时我会想：“呀，这个在恋爱中的女人，是那么地狂热。”我暗地里会冲动地想，只要能冷却她的热情，我什么都愿意，总是有些办法的吧。
我会想，雏子和大久保见面时到底都做些什么呢？说些什么话？是用什么样的目光凝视对方呢？
还有一点最不可思议的，大久保是电器行的员工，就像他自己说的，夏季期间店里是没有公休日照常营业的。虽说是小镇上的电器行，碰到许多观光客前来的夏天该是十分忙碌才对。
他怎么会有办法在雏子有空的时候，放着工作不管跑出来和她见面呢？
虽然我决定八月十号回乡省亲，但在前一天，我偶尔亲眼看到了苦思不得其解的答案。
那天我说想到轻井泽买些东西带回家当礼物。雏子一听马上就说我也去。没多久，雏子叫的计程车就来了。信太郎在二楼关在书房里工作，没有出来送我们。
我一开始就知道雏子并不是要陪我买东西，而是利用这个机会跑去见大久保。正如我想的一样，在计程车快到中轻井绎车站时，雏子朝着司机说：“请靠边停一下，我要打个电话。”
雏子在药房前的公共电话亭打了电话，回到车上向我说，“绕一下路没关系吧？不要担心，车钱我会付。”
“没关系，有什么事吗？”
“我想到小濑温泉。我在那里下，然后你就坐原车到旧轻并泽去。”
雏子是这样向我说明的。她打电话到信浓电器行，听说大久保现在在小濑温泉修理旅馆的大型冰箱，所以自己到小濑温泉去会他。只要看上一眼就好，就算是几秒钟只要能看到他的脸就满足了。她这么说。
信浓电器行是在离轻井泽车站走路两三分钟的地方。好像雏子不知怎么的和那电器行老板混得蛮熟的。恐怕老板也猜得出，为什么从东京来这里的别墅避暑的漂亮少妇，会对只是一个小小的员工这么感兴趣吧。
所以他没有说什么不好听的话。被问到大久保的行踪就据实以告。老板恐怕就是这么没多去思考这个问题而且还觉得有趣吧。
当然雏子为了报答他，一定也包给他些钱当作回礼吧。但是我没见过电器行的老板，听雏子形容是一位五十岁左右、老是笑嘻嘻的、身材肥胖短小的男人。
他被雏子的金钱和美貌所摆乎。像是拉皮条一样，替雏子和大久保之间穿针引线。使我对这位从未谋面的男人有过不只一次的嫌恶感，甚至于胜过对大久保的痛恨。恐怕到了晚上和地方上的朋友们去喝酒时，一定是一面说着住在别墅的淫荡少妇的话，一面发出下流的笑声。
但是，对于自己从那淫荡的少妇那里得到什么好处则是只字不提。
那天，计程车一到了小濑温泉，就看到大久保胜也站在旅馆的正面人口处附近。好像他有特殊能力已有预感雏子会来这儿找他一样。事实上只是凑巧而已。他手上提着工具箱，将黑色的袖子挠上去。或许他实在晒得太黑了，在强烈的日照下看起来像是一个法师一样。
雏子下了车。对我还有对司机都不发一语，她只是直直地朝着大久保那儿望。
太久保认出来了雏子。四周有好几批旅客，雏子和大久保就隔着来往交错的人群站着不动，用狂热的视线望着彼此。定位身子动也不动。
穿着鲜黄色条纹长裙的雏子脱下帽子。风穿过树林间吹过来，将雏子的短发吹着飘起来往上飞舞。同时也吹起了裙角，看到纯白色的凉鞋。
饭店的客人带着颇为好奇的眼神看着他们，然后擦身而过。但是两人还是不发一语地凝视着对方。没有想要上前去握手、拥抱，或相互微笑，或并肩而行的样子。
两人之间大概有三百公尺的距离。但对他们来说好像根本没有必要去缩短那样的距离一样。他们只是这样面对面，相互凝望。相互在对方眼睛的深处搜索着燃烧的火焰。好像是这样就满足似地立在那里。
“要怎么办？”司机越过后照镜，用很迷惑的声音问：
“要等吗？”
“不，到这里就可以了。”我说。
我慌忙地拿出钱包付了车钱，计程车等了我一下，车就回头走了。
我朝着雏子和大久保的方向慢慢地往前走。大久保先注意到我，雏了跟随他的视线往回看。
“怎么啦，小布。你不是要到旧轻井泽吗？”雏子以惊讶的神情问。
“不去了。”
“计程车呢？”
“让它走了。”
在我面前，雏子露出很困惑及失望的表情。雏子的眼神好像是在说着，和大久保片刻间的幽会被你给打扰了。
但我却无所谓。就算雏子像是赶小狗那样来对待我，我也决定不为所动。
我想知道大久保的事。我很早以前就想知道。不是从雏子那儿听来，而且想自己亲眼看到他是一个什么样的人。
我也无法说明为什么想要知道这些。那有一点像是丈夫在外有新欢，做妻子的想直接见到那位情人一样。发了疯地想看看她是什么样的女人。
像是说话的样子啦、喝咖啡的样子啦、说话的声音啦等等。明知道就算知道了也无法解决事情，不仅如此，反而会加强妒意。但因为强烈的好奇心，那种不可解的冲动，对，就是那种冲动正在驱使着我。
“请介绍一下。”我直视着雏子说。
“介绍？”
我故意上下打量着大久保。“雏子，你还没有正式向我介绍过呀。”
“不用介绍是吗？奇怪了，小布。你不是一开始就知道他吗？他也对你的事……”
我完全无视于雏子的话语，向着太久保轻轻打招呼说：“你好。我叫矢野布美子，是片濑教授的助手。”
“我知道。”大久保说，“从雏子那儿全部听来了。”
“在约会的时候？”我不怀好意地笑着说。
大久保冷笑地回说：“唉！说是这么说。约会这种字眼太俗气了点，我不怎么喜欢。”
“那么怎么形容才好呢？”
他稍为想了一下，然后好像瞧不起这个面前头脑不好的小女孩似地说“幽会”。
我故意很大声地笑。
雏子没有笑，只是用带点悲伤的眼光看着我。
大久保完全忽视我的存在，一点都不把我放在眼里，然后眯起眼看手表。
雏子像小孩一样缠着问：“下一个工作在哪儿？”
“在南轻井泽。要送一架大型电视去。”
“那么你要先回店里一趟罗？”
“嗯。但是那到傍晚再去就可以了，所以还有点时间。”
“真是，好难得的幽会耶。”我插嘴说。
雏子脸色不好看。我看得出地眼中有些许的僧厌、有点不耐烦，但还是假装平静。
大久保望着雏子说：“到云场的湖畔去吧。”
“好呀。”雏子点头。
我很愚蠢地说“我也去”，还一副很坚决的样子。
雏子不知怎么想，一定想我大概发疯了，或是不了解我为什么会有这种难以置信的幼稚态度。她一定是大惑不解而感到很强烈的焦躁吧。
毫不犹豫、毫不在乎、毫不体谅地拒绝我这个愚昧要求的是大久保。
“不行。”他静静地、很严厉地说。
我惊愕地仰头看着他。
“不行。”他再说一次，“不好意思，我是想和雏子在一起，不是和你。”
我说不出话来，只有保持沉默。
雏子用柔软的手来绕着我的腰。“小布，不要不高兴。”
我避开身说“没有”。屈辱感使我说不出话，然后我转过头什么都没说。
“我替你叫计程车。嗯，小布，这样好吧？”
我还没反应过来，雏子就从背包里拿出钱包来。“我去打电话叫车，你等一下。”我说不用，但雏子没一会就跑不见了。
只剩下我和大久保两人。我们站着的地方是饭店人口停车的地方。两旁有水泥铺的石头。大久保背对着我走过去把脚大大地跨开坐在石头上，从工具箱中拿出一包压扁的香烟。
高原的艳阳高照，他戴着银色的手表发出反射的光芒。大久保含着烟，皱着眉用打火机点上火。
他这么抽着烟，嘴边吐着雾，在阳光中眯起眼看着我。那种好像是看着小孩的眼神。
“有句话我想说在前面。”我说，“可以吗？”
大久保像是外国人一样耸耸肩说“请便”。
我瞪着他。“请你不要再对雏子有更进一步的动作。”
“为什么？”
“这样不好。”
“对谁不好？”
“当然是老师呀。”
“哈哈！”他笑了。“要是你是真的这么想，你还真是个伪君子。要不是呢，就是头脑不清楚。”
我忿怒地说不出话来，只有沉默着。
大久保继续说：“你听好，我的确是在接近雏子，而雏子也是会来找我呀。你以前学过算数吧。计算从两个地点同时出发的人会在哪里碰上。就算两人的脚步有快有慢，但只要同时开始走，就会在某一点撞上。除非本人不愿意，谁都阻止不了。”
“那是无聊的理论，和老师有什么关系”
“不知道。我的原则是不对别人夫妇之间的事加以评论。”
“但是雏子是老师的妻子。”
“她是不是片濑先生的妻子，不是我和你来决定，而是由雏子自己决定的不是吗？”
“我是雏子的好朋友。”
大久保说那又怎样呢，轻笑起来。“像你这样的人，不叫朋友。应该叫什么呢？我告诉你，叫小姨子。想用自己的一句话改变别人的—生。”
忿怒之余我身体开始颤抖起来，不知为什么非得受这样的莫落不可。我想这就是大久保。这就是大久保的真面目。
雏子居然对这种男人不可自拔，我甚至想同情起她来。但我怎么样都无法涌起可怜的情绪。大久保说的都对。
虽然他的说法有一点超出常理并且毫不留情面。但是他所说的却没有错。错的是我。不管我想说什么，雏子爱上这个男人是事实。
对于我一口咬定他不是雏子该爱上的男人这点，大久保实在说的对极了。
雏子回来了。大概是急着找公共电话，又急着跑回来的缘故气喘吁吁的。
“大约十分钟计程车就会来了。我用片濑的名字预约的。”她一面说一面打开钱包，慌乱地塞了三张千元钞给我。
“这是干什么？”
“你不要管，收下来。够你回家的时候叫车回去。”
我没说话。大久保过来站在雏子旁边，两人的视线有一瞬间无比的温柔、无比热情地交错。
“那么，我们先走了。”雏子说，“小心点，小布。等会见。”
两人背对着我走远，既没牵手也没有靠肩而行，也没有四目交接。两人默默地走着。但是那四只眼睛所见到的东西是一样的。以一样的感觉、一样的热情、一样的急切看着一样的风景，用这样的方式来重新确定彼此的情意。
我失去了雏子。我这么想。然后在那瞬间，我虽然没有意识到，但是事实上，在那时我也完全失去了信太郎。
嫉妒、独占欲、丧失感，那一阵子，我对雏子感情五味杂陈。其中最强烈的是污秽感。
即使雏子和半田以及副岛有肉体关系，并且那样大胆地在我和信太郎面前接触自己丈夫以外男人的身体，用那样渴求的眼光看着他们，但是那时候，我一点都没有感到她污秽。但是在大久保面前的雏子却让我感到不洁。
虽然雏子连大久保的小指头都没碰是事实。
在超级市场买东西买到一半会突然发狂耐不住奔回家委身于信太郎的雏子，自从大久保出现之后，就变得像尼姑一样的老实。和副岛在那个夏天有没有发生关系也不无疑问。
她也不再具有以往那种，让所有认识她的人会引发性联想的神态。当然，连对我和信太郎都是如此。
她喜欢穿的衣服还是一样相当暴露，也大多显出身材线条。但是她衣服上却有肉眼见不到的盔甲，好像努力不让大久保以外的人看到自己神圣时肉体。
雏子渴求大久保的，不是他的肉体面是精神。精神，肉眼看不到的东西。没有形状的东西。而且是变化自在。肉体永远无法和它相提并论，它永远扮演着高尚的角色。只想要寻求那样的东西，就只让我觉得不干净、不纯洁。我认为贪婪地寻求肉体的快感、沉溺于性欲中还比较高尚得多。
和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女，但只将自己的灵魂托付给一个男人的雏子却形同娟妇。
我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后小声地骂过她是淫妇。
那一阵子，我经常哭。或许真正卖淫的是我。很明显的，我把自己的肉体和灵魂毫不吝惜地卖给了雏子和信太郎。
到了九月，我从仙台回到东京的公寓。信太郎又找我去他家打工，帮他誊写《玫瑰沙龙》的翻译。他说要我将反复推敲过的翻译誊好，然后将不需要再修正的稿子交给佐川。我大概算了一下，用四百宇的稿纸誊也要超过两千张。我记得在那时，最后的校对工作还进行不到一半，让信太即有点焦急。
那时我正不安地想，不知九月打扰他们夫妇好不好呢。那个凄惨不堪回首的夏天还记忆犹新。所以当信太郎自己一来邀，我就高兴地接下来。
就算我去目黑他们的家不需要找什么藉口，但是我心里害怕地想像着，雏子和信太郎会不会和那年夏天一样渐渐地很不高兴、很见外地来看待我这个外人？要是有正当理由就可以克服恐惧的心理，无视于他们夫妇关系正在恶化，而大大方方地到他们家就好了。
每个礼拜六我都见到信太郎。虽然说是见面，但已不需要像以前一样关在书房内。只要把在那个礼拜完成的原稿从信太郎那儿取来，听他扼要地说明一些注意事项，我的工作就完了。剩下是把原稿带回去，在下礼拜六以前誊好。只不过是这样简单的工作。打工的酬劳和以前一样。
我向信太郎说不要这么多。他说我还想再多给你一点呢，以前的工作只不过是末两天而已，现在是每天。虽然是带回家做，但每天都要花时间，只付这样的钱真不好意思。
那时一种很无聊的想法掳获了我。我不由自主地觉得那是很有魅力的想法。
我很认真地说：“那么用钱把我买走吧。”
信太郎露出诧异的神色。我再说一次：“我不要打工的薪水，而是请你用那样的钱把我的身体和心买去。被老师买走是我的希望。”
“真是乱来。”他讶异地笑，“不要再这样的胡说八道。”
“和老师之间的关系，我越来越搞不清楚了。”我这么一说就悲从中来，“要是搞不懂的话，还不如把自己卖掉。卖给老师还清楚些。”
他静静地抱紧我。我们是在目黑的客厅，从敞开的窗吹来一阵带有冷意的秋风。远处有卖番薯的叫卖声，空气很澄净。待灯在夜色中清楚闪烁着，反而看起来很悲戚。
那天雏子不在家。雏子已很少会在家了。
我每个礼拜六到公寓时，尽量用很开朗的声音问：“今天雏子在吗？”胸口就会紧起来。信太郎很难启口似地，一瞬间不说话，令我不知如何是好。
有时是雏子到轻井泽去见大久保，有时是大久保上来东京看她。不知为什么若是在礼拜六。这么一想，我记起来大久保说过，信浓电器行除了七、八月以外，每逢礼拜天是定休日。
雏子好像是依着大久保的休假而活，雏子会在都内饭店订好房间。雏子到轻井泽的时候，恐怕就在古宿的别墅内约会。
然后隔天是礼拜天，两人可以好好享受在一起的时候。在礼拜天的夜晚难舍难分，再各自回到各自的生活。
那阵子信太郎的生活充满杀气。他决定把我每个礼拜六叫到他那儿去，恐怕是减少一点雏子不在的焦虑吧。
身体不好的老妈常请假，公寓满是灰尘。那么喜欢煮菜的雏子也很少下厨。冰箱内堆的都是冷冻食品。
雏子不在的周六夜晚，我常和信太郎到外面吃饭。在六本木混到深夜。信太郎喝得昏天黑地。但是不管怎么喝都不会醉，也不会变得多话起来或是闭不开口。他就是像往常一样。要是死皮赖脸地求他，他会开个小玩笑，把我弄得开怀大笑，让我看到他好像很轻松。但是我知道他心里有着无法填充的虚无感一直扩大。等我意识过来，他已铁青了脸变得很恐怖。
一回到目黑的家，信太郎要我睡在他们房间。我说还不想睡，他也会假装没听到进到书房。我没法子只好躺在他们卧房的大床上，静下来听书房的动静。床上有雏子的香味，我也变得无法入睡。
这么不能入睡地迎接秋天的晨曦的我，起身来步出卧房走到书房前，轻轻地敲门。没有回应。我想像会不会是在里面的信太郎冻得昏过去了，急得想叫出来。
慌慌忙忙地转动门把看看。门没有上锁。开了一半，就看到背着窗帘的信太郎的身影正朝着书桌不知在做什么。
他抬起头来，在满脸疲倦的脸上挤出一丝苦笑。衬衫的钮扣也忘了扣，头发凌乱。在他面前的书桌上摊着《玫瑰沙龙》的原稿。烟灰缸中有好几根烟忘了拧息而冒着烟。
我一问他是整晚都在工作吗。他说嗯，因为我睡不着。然后他整个身体瘫靠在椅背上，向我招手。“过来。小布，到这来。”
我进了书房，到他身边。他搂着我的腰，把我抱到他膝上。阳光穿过窗帘照着灰尘像是碎玻璃睡一样闪着光。我因为睡觉时把中仔裤给脱光了，下半身只穿了条内裤。信太郎用手抚摸我的大腿，他一面抚摸着一面看着我。
一阵潜在的快感向我袭来，但是却没有开花结果。而像是被追赶着到尽头一样，取而代之的是悲伤。我凝视着他的脸，开始大声哭泣。嘴唇激烈地颤抖，眼泪直流。信太郎用指尖来擦我的眼泪，我们就这么自然的双唇相接。
然后我们会被一种比肉体欲望更遥远更极端的感情所驱使，互相抱紧了双方的身体。比交欢时更要强上数百倍的愉悦支配着我们，在同时，比交欢时的空虚强上数百倍的空虚，也吞噬着我们。
那是我和信太郎间进行着唯一有关对雏子的交谈，也是唯一的感情表现。我没向信太即提有关大久保的事，也没有问他对雏子和大久保的事是怎么想。因为不问也知道。故意去问明知道答案的事未免太无聊了。
诚实地说，我根本不敢向信太郎提大久保。我想避免两人会一齐责难雏子。我到底是怕什么呢？我想那时，我是相当害怕信太郎会说出要和雏子离婚的话。
其实，信太郎和雏子分开对我来说，应该是值得高兴的事。但是我一点都不希望会是这样的结局。为什么非要期望这么世俗丑恶的结果呢？
不管怎么说，信太郎和雏子是不能分开的一封。有关这点，我必须不厌其烦地强调。片濑夫妇像是神带给这世上一匹兼具两性的骏马。对我来说，少了他们夫妻哪一位都无法活下去。要是用比喻来说的话，他们就像是天造地设的一对。
那时十月底吧。在一个颇为寒冷的晚秋的夜里，雏子突然造访我的小窝。那是礼拜天晚上。她说刚送大久保到上野车站。怎么样就是不想回家，所以到小布这儿来。
好久不见的雏子带着很清澈沉静的表情。脸上白的部分很白，和那成反比的是脸颊像被蔷薇染红了一样。她没有擦口红，整个脸颊绷得紧紧的。褐色的头发很自然地被着，美极了。她一直擦的香水昧充满了我的小房间。我记得我当时胸膛燃烧了起来。
她把穿着的风衣脱了。就像是造访好友的房间时，把身子卷在电暖桌下。我一到厨房准备冲咖啡，雏子说：“不用了。要是有威士忌的话倒是想喝一点。”
我点了点头，把便宜的威士忌拿给她。我说冰箱的冷冻库坏了没有冰块，不巧可乐喝完了，只能掺水喝。雏子微笑说喝纯的没关系，倒了半杯满的威士忌。
她两手捧着杯子，将它转来转去，嘴里好像说了些什么。雏子的声音被路过的救护车声音盖过，我没听到她说什么。
等到救护车走远，我问她，“你说什么”。雏子用同样的口气、同样的声音重复说：“我和胜也上床了。”
我很严肃地看着雏子。雏子回到往常讲这类话给别人听时的样子，她扭了身，斜着身体。像是回忆记忆中的呻吟声一样大大地喘息。
“今天下午，在涉谷的宾馆。现在好像还在做梦一样。”
我没说话。雏子喝了一口酒问：“有烟吗？”我把自己的烟递给她。
好像本来就没打算自己点火一样，雏子一含上烟，就理所当然地往我前面将嘴凑过来。我将点着火的火柴伸过去，手激烈地发抖，火焰摇摇晃晃。雏子将我的两手稳定住。我撇过脸开始呜咽起来，肩膀颤抖着。
雏子很讶异地问：“怎么啦？小布。怎么哭起来了。”
我吸鼻子撇开脸说：“我搞不懂你了。”
“不懂我？为什么？”
“你要把老师怎么办？那么迷着那个人，你有没有想过老师的心情？”
“有呀。我一直有把小信放在心上。但是小布，奇怪你为什么要这么生气呢？你不喜欢我了吗？”
我咬唇，瞪着雏子。“你告诉我，那个人哪里好？那人是你的什么？为什么这么迷他？只是一时呢，还是永远？我和老师要怎么办？等你吗，还是放弃算了？”
那是很蠢的质问。是被感情驱使而发出的一连串疑问。雏子也无法马上回答。但是我是认真的，认真的想知道答案。在等待回答的时候，我着急地几乎要用指甲搔喉咙。
雏子叹了一口气。她吸一口烟吐气，用细长的手指点烟灰。有一段颇长的时间不开口。我一直望着她，因为不想逃过她任何的表情，还有每一瞬间嘴角微妙的变化。
她终于开了口。“小布，你不要吓一跳。这是很认真的话。我想我再过一阵子会和胜也住在一起。”
我皱起眉看着雏子。
雏子瞥了我一眼说：“拜托你，先听我说。说这种话是有点不要脸，我们是认真的。和他不是以前那种好玩的关系，小布。连性这种事做不做都无所谓了。做也好不做也好。当然，刚刚是做了。但说真话，我很想和他做爱看看会是什么样。我要求他只要一次就好。但是好奇怪，就在我想做也好不做也好的时候，突然想就一次也好，无论怎么样都想做做看。胜也好像已经决定在我和小信分手前先不上床。但是我想试试看。还好做了。和他的做爱可以说是完美极了。让位觉得，世上几乎不存在那样完美的性爱一样。”
雏子自嘲地笑着。“但是我爱的不是胜也的肉体，他爱我的也不是我的身体。肉体的快乐马上会消失，但是精神的快乐永远存在。今天我又重新确定了这一点。”
“要是不爱肉体那是爱什么？”我挑衅地问。
雏子眯起眼用手指夹着烟一直盯着我。“小布，你不懂吗？这种事你到底不懂。”
“我是不懂。”我马上说，“我也不想去懂。”
“是吗？”雏子说，将烟捻熄。她又看着我：“真可惜。我以为小布会懂，你或许不相信，我和胜也到今天为止什么都没做。是有在一起睡觉，但什么都没做。我不会在小信面前说谎，真的什么都没做。也不想做。”
“那么一直不做的话不是很好吗？”
“你为什么生气？小布。我和胜也上床让你生气吗？”
我摇头，又哽咽起来。眼睛开始润湿。不知道自己想说什么，我说不出话，也失去理性，只有眼泪直流。
“我呀。”雏子看着我的泪像没看到一样。“我爱胜也。第一次这样爱一个人。这让你生气吗？那我应该怎么办才好呢？”
我问：“你已不爱老师了吗？”
雏子叹息，握住我的手。“那和小布投关系。小布不用担心那样的事。”
但是我想知道答案。我低声说：“你已经不爱老师了吧？”
雏子没辙地看着我，稍微眨了一下眼。“爱的本质不一样，你懂吗？小布。”
“不。”我粗暴地说。自己再也忍不住，过去抱住雏子。
我不太记得在那瞬间雏子有没有抱紧我。但是她没有拒绝我。于是我就两手绕着雏子的脖子，将脸埋在她的颈间等待她的爱抚。心脏噗通地跳。我全身都在期待着她，无法动弹。
她用手拍我的背。她柔软的秀发弄得我痒痒的。但是她没有爱抚我，只是形式地捏我的脸颊，静静地解开我绕着她颈上的手，然后按着我的手说，“总有一天”，她用橡母亲又像姐姐又像老师的语气说，“一定有一天，小布会懂得的。”
“我什么都不想懂。”我含着泪说，“雏子已经把老师还有我都忘了，随便我们怎么都好。”
“才没有。”雏子说，“那和这个是两回事对不对？”
“亲我。”我说。我的口气并不是耍任性而是命令的口吻，令我自己也感到可怕。但是我念头一转，这又有什么关系呢。比起雏子的背叛，不管如何大放原词都算不上什么了不起的过错。
雏子默默地看着我。“快点。”我急了。但出不了声，自己觉得很悲惨，又流下眼泪。在泪中模糊地看着她的脸。雏子用双手把我的脸捧过来，吻了我的唇。轻轻地，轻到像蝴蝶停在花上一样。那是无心的一吻。
雏子很明显地拿我没办法，同时也感到困惑。我感到雏子分明是向我宣示着……你心中那种性倒错的欲望并不能称之为同性恋。事实上，是我先开始玩起相互抚摸身体的游戏，也感到责任是在自己身上。但是那也已经过去了。我没办法认真地再陪你玩这种游戏……
“我最喜欢小布了。”雏子说，“当然也喜欢小信，我最喜欢以前三个人在一起的时候。一起聊天、喝酒。”
“以前？”我张大眼，“你是说再也无法像以前一样？”
“对。”雏子喝着威士忌平静地说，“即使我还想，现实也不许可。怎么样都不可能了。我想把自己所有的时间都拿来和胜也一起度过。今天我们还在商量这个问题。两人为了要能在一起，可以不顾一切。现在我脑里想的只有这件事。”
我想做出一副不屑的表情，像听到嘴里三句离不开情人时那种受不了的表情。但是怎么样也做不出来。我只是紧抿着嘴撇开脸。
雏子继续说：“目前大概还是我去轻井泽会比较频繁一点。他是一定会辞去信浓电器行的工作到东京来的。但是有某种原因非等到明年的三月不可。所以我只有去配合他的时间。”
“某种原因？”
“也不是什么了不起的事。因为合约的关系，到明年的三月才会到期。因为他受到老板的照顾，他也是讲情义的人，不能说辞就辞。”
她讲起来好像是已经是几十年的老夫老妻一样。不然就是一生也离不开他的共犯一样。这比我听她说爱他千百次还要更刺耳，雏子简直变成了一个俗物。我想恐怕她过没多久，就会向信太郎提出离婚、分财产、搬新家的话吧。
我好不容易才点点头，然后说：“雏子小姐。我想或许是我们分开的时候了。”
我不知道怎么会说出这么愚蠢的话，讲完了以后头都晕了起来。
“你说什么？小布，你确定吗？”
“再会吧。你已经不需要我了。”
“没这回事，我当然需要你。不然的话我怎么会来这里呢。”
我实在是昏了头。到现在我也弄不清楚为什么会说出那样的话。可能是太激动了，或许是极度的混乱中激起了我潜在的欲望吧。
我直直地看着雏子说：“请抱我。”
雏子没说话。就这么一直保持沉默，面无表情。脸上没有动摇、没有轻蔑、没有厌恶，什么表情都没有。她悄悄地调整了姿势，然后很平静地挑起眉毛。
“我是女人哟。小布。”她静静地，并且毅然地说，
“我喜欢的是男人。不管我有多喜欢你，也没办法和你做爱。”
她可是一针见血。一点都没有必要去猜测话中的意思。
她说得没错，我毫无反驳余地，也没有反驳的权利。我只不过是误解了雏予那种娇野的魅力，和无视于世俗道德的奔放的生活方式，还有她那种毫无邪念抚摸同性的癖好，误以为那是对我有性需求而已。
羞、后悔、绝望，还有自我厌恶，这些情绪一时间全涌上来。我到底是怎么了？想摧毁自己，无法允许自己还这么好好地活着。
但是雏子却很冷静。她慢慢地喝于了杯中的威士忌，望了我一眼。“我该回去了。我还会再来，小布。你不要再说什么分开的话。”
她站起来穿上风衣。我看到雏子右脚的丝袜脱了线，对我来说那不是常有的情事后的痕迹，而是雏子和大久保见面时浑然忘我的证据。
“那么……再见了。”雏子低声说，站在门口回头望着我。
我实在不敢相信站在那儿的是我那么在意的一个人。雏子像他人一样，朝着我浮起应付似的笑容。为了捞命掩饰，又更加深了虚假，她向我摇摇手。
就像是和过去的爱人装作只是朋友、笑着谈天的那种酸痛，在我心中扩大。再见了，我说。我是带着深切的含意而说。但似乎雏子没有感觉到。
我真正地开始病恨大久保就是在那个时候。要是大久保没有出现的话，雏子还会像以前一样和信太即感情和睦地生活在一起。丽我也可以夹在他们中间尽情享受着幸福。那种即使豁出一切也在所不借的幸福。
在我的想像中，我不知多少次地企图杀大久保。甚至可以说，早在那个时候大久保已经被我杀死了。
那年文学院的毕业论文是到十二月十号截止，我一直到十二月初才知道。
我九月以后就很少到学校去了，脑子里面根本忘了有毕业论文这回事。看了贴在布告栏上有关毕业论文的启示，我不禁哑然失笑。在九天之内是无论怎么努力都写不出来的，在那时我已注定要留级了。
各公司行号的就职考试也结束了。连思想有问题的学生，明明心中清楚不会有好公司会采用他们，还是在担心不知道明年春天毕不毕得了业。不担心的学生则还是不改初衷继续激烈的抗争活动、认真考虑退学、计划着赚钱的方法。
在那时期只有我什么也没做。报纸也不读，书也没打开，也不与人交际。要是说我那时做了些什么的话，恐怕不过是在中午睡懒觉，到了晚上起来漫步到新宿听爵士乐“感觉集合”相同。，或看不怎么想看的电影吧。
也有过在昏暗的街上绕来绕去，发现安静的公园就进去荡着秋千陷入沉思，等到意识过来已是清晨的时候。也有过两三天不睡觉都没关系，一直关在自己的小公寓里的时候。像要发霉一样，几乎什么都不吃，只喝咖啡和抽烟。就像是患了自闭症一样，朦胧地呆望着窗外发白，然后黄昏幕垂，直到四周一片漆黑。
那时脑中想的事纷杂无章。自己也摘不懂。有时想，这么下去可不是要发疯了吗？但是我无法停止思考。那只不过是想证明自己还有理性，一种无意义的尝试而已。反正，我是真的很害怕自己会变成什么都无法思考的废人。
虽说如此，我想的都是过去的事。和雏子以及信太郎三人度过的时光清楚地在脑中重现。我努力去回想的全是，去年此时做了这件事，说了那些话。
再严重的时候，我连那时自己穿的是什么衣服、那天是几月几号、天气是晴是雨、报纸上是些什么消息，这些极为琐碎的事都非回想出来不可。一想就想个三四小时毫不为奇。非常热中于搜集以往幸福记忆的片断。
我好几次，要是自己知道是患了什么重病就好了。要是不治之疾最好。我想要是到了医院从医生那儿得知没多久可活了的话，会如何地松了一口气呀。
我梦想着在外面走的时候，急驶的卡车把自己给辗过的话就好了；并想着从外面回到家的时候，会不会有趁我不在家时侵入的杀人魔，在我准备进门的时候把我给勒死。
我渴望着肉体的苦痛。觉得要是有肉体的苦痛，或许精神的苦痛可以得到解放。
为了有这样的效果，我在房里，不知喝了多少杯便宜货的威士忌。等着身体不舒服，但在那种时候偏偏就是不会醉，只是有轻微的头痛，更加提醒了我的空虚。然后只剩下悲伤和铅重的疲惫感，要随比喝酒前加倍的苦痛。
但是我还是活着。尽可能以还不到废人的程度活着。每个礼拜六还是定期到目黑的公寓，然后见到信太郎，接誊写的原稿。
誊写的工作像机械般地持续，但是有点停滞不前。也有过没有完成该誊写的份量就到目黑去的例子。
但是信太郎没有抱怨。因为他自己也是无心工作，递给我的原稿数目越来越少。
我没有在公寓碰到过雏子。和信太郎见面，不细怎么也玩不起来，但和他还是像往常一样每周六到外面吃饭。但是不知从什么时候开始，饭后不再去喝酒，也不再去兜风，而且在很普通的餐厅吃简单的晚餐。喝完咖啡后，信太郎会一语不发，像是已经决定好的模式一样，拿起放在桌上的车子的钥匙。那就是要回去的暗示。
我只顾着看他什么时候会拿起钥匙。今天会比平常晚个十五分钟吗？今天好像着急些什么，恐怕会早一点回去吧。光想着这些，也无心交谈。或许是因为这样，我记得那时很讨厌信太郎用的那个钥匙圈。
那是黑色的皮制、小马蹄型的钥匙圈。中间有银刻的字母，是代表片濑的字母。但不正也是代表着大久保的吗？我好几次这样无聊地想，可以说是到半发疯状态。
拿着钥匙的信太郎付完账就直接送我回家，但他绝不上楼来，我也不邀他。所以他干脆也不关引擎，只是踩着煞车，轻轻亲我的脸说：“小布，晚安。下礼拜见。”
我不知道该怎么办。要说什么才能免去这种难过的感觉。那个时候，我能做的只不过是维持我仅有的自尊，不去恋恋不舍地送他的车子离去，而是马上飞奔上楼。
但是即使我将身体隐藏起来，我的耳朵却固执地听着外面的动静。像是轮胎摩擦路面的声音，没多久信太郎的车子渐行惭远。
然后我会再奔到外面，路上还残留着信太郎车子排出的白烟的味道。只看到远走的车子小小的红色照后灯。
在下面街角车子因为要向右转，所以先得停下来，亮右转灯。在寒冷冬夜的空气中，只有闪着的右转灯和红色的照后灯鲜明地浮现。没一会，车子就消失不见了，只留下我在可怕的孤独中。
我就是那样地过完了一九七一年。我记得一直留在东京到十二月三十号，然后在那天夜里回仙台。
我无法告诉双亲自己没有在写论文，更无法告诉他们自己确定得留级。
我看起来相当地削瘦，父母和祖母担心我的健康。我不喜欢让他们皱着眉说“瘦了耶！是哪儿不对呢？”所以装着很有精神。但是装着装着、疲劳累积，看起来是更加清瘦。
过年见到好久不见的亲戚都大声嚷嚷地说，我瘦得只剩下个皮包骨，强迫着我多吃肉，说这样才会有体力。但反而弄得我严重地消化不良。因为如此，我更加瘦下去。到年初七回到东京，我已感觉不到自己的体重，走路好像在云端一样轻飘飘地，的确连自己都感到恐怖。
回到公寓，在一楼的玄关旁的信箱里有我一封信。是一月三号的邮戳。寄信人的地方写着的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我这跑的时候，他老是跟着他进进出出。唐木被逮捕的事也是他来告诉我的。
这封信夹在其他回乡过年的住户的邮件中，是四天前就送到的。上面有一层薄簿的灰，或许是因为一开头就有不样的预感，我就站在邮箱前用手指把它拆开。
里面不是普通的信，而是一张写报告的纸，上面布满了横写的有点向右倾斜、看起来有点神经质的细小的字。是那种很适合传达死亡的字。
信上写着唐木去世的消息。死亡日期是在接近年终的十二月十八号。一直到最后都没有上医院，应该是相当的痛苦，但唐木却没有告诉周围的人身体不舒服。在圣诞夜的半夜他倒下来，被送往医院急救，已经是两个肾脏都不能使用的末期症状。连医生都惊讶“居然可以这样还活得好好的”。二十六号尿毒症并发，二十七号渐无意识，第二天的二十八号清晨长眠而逝。在十二月三十号于自家的附近举行了葬礼。因为是年终，遗体匆忙火化。我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我只是想告诉你他去世的消息，所以写了这封信。
信中没有用任何表现悲痛的感伤字眼，也没有记述对于唐木的追念，就像是一般在写公文一样很事务性地传达了这项死讯。
我读完了信将它放进外套的口袋里。挂上皮包，上楼进到自己的房间。打开关着的窗户，开了电暖桌的开关，就这么穿着外套窝进被里。我不太能相信唐木的死，脑中一片空白。
我试图回想唐木死的二十八号自己在做什么。因为已是十天前的事，很不容易唤醒记忆。只恍惚记得那天我到吉祥寺去，在街上毫无目的地乱晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就进去坐。然后做了些什么就不记得了。
对我而言，唐木就像是小学时代的同窗，只有在翻老旧的相本时会涌上许多回忆。所以如果在二十八号我没来由地突然想起唐木的事而担心起来的话，那一定是冥冥之中唐木显灵。但是什么都没有。
还在交往时，我问过唐木他的生死观。我记得他说过，死亡的生物只是归于无形。什么灵异怪谈或心灵现象，都只是活着的人捏造的。死既不是神圣的事，也不是不洁的事，更不需恐惧。只是意昧着一切消灭而已。而他真就像他自己所说的一样归于无形。死等于无，没有什么必要去感伤。我的眼前浮现出唐木一如往常的、顽固地这么说着的脸庞。
那天晚上我一个人在房里喝着威士忌。打开收音机，听着开朗的美国流行乐。一听到好久没听的曲子，就会回想起和唐木在一起听音乐的时刻。
我还想起唐木把脚放进同一个电暖桌，背靠着墙壁，读着厚重的书，对着我诉说着自己的理想。我不记得任何他向我说的有关斗争的事，但是却回忆起他颈部的味道，还有摸着他不管怎么洗，头皮还是会马上生出油来的油腻长发，还有含着烟味的暖呼呼的吐气。
我回想不出和唐木做爱的情景。想起来的只是他在睡被上背着我偷偷地戴保险套时，他肩膀的动作，还有完事之后他瘫在我身上时双脚的重量……就是这些。
唐木死于二十四岁。我现在有时还会想，要是他还健康地活着的话，不知会变成什么样。会不会终究退出抗争，做个普通的上班族、结婚生子，顶多当个工会的领导人呢？或是打着武装斗争的旗帜继续热血的革命运动，到后来被浅间山庄事件所牵连，在被逮捕的赤军斗土中也发现了他的名字。
那天我没哭，也不感悲伤。我只是对于这样的分离有点惊讶、有点茫然。当然不是完全没有伤感的情绪。但我认为，那只不过是那个时代的空气牵引出我的感伤吧。我自己也很满意可以这么冷静地接受唐木的死。但是第二天清晨，我梦见了唐木。他什么都没说，只是驼着背寂寞地低着头。背景是有着灰色的墙壁，还有灰色的柜台的阴暗酒吧。但四周没有人，只有唐木向着柜台，低着头，身子动也不动。
只不过是那样的梦。但我记得，我一醒过来，一阵强烈的感情排山倒海而来，使我无法压抑而颤抖起来。那是真的无法用言语形容的激烈，像是发疯一样地掀起感情的狂澜。
那不是像不可抑制的悲伤，或什么感到寂寞这种普通的情绪。而是另外一种，混合着无底洞的恐怖，还有混合着自我嘲笑时的那种自暴自弃。这些感觉融在一起，好像是火山要爆发一样，在我身体内喷涌上来。
在那时，我生来第一次懂得什么叫锄哭。我把脸压在被上，嘶声地痛哭起来。
震撼世人的浅间山庄事件浮上台面，跃登报纸的头条新闻是在一九七二年二月二十日。我的房内没有电视，只要不开收音机，就没办法知道最新消息。但是我倒是一直有订报纸，所以我和别人一样知道了那件大事。
我记得斗大的标题写着“激进分子，挟持老人院的妇人当人质”。四天前的二月十六号在妙义山的激进学生男女，还有十七号最高领导干部永田洋于被捕。因此在十九号的报纸应该有记载着从妙义山逃亡四人，在轻井泽车站被捕的消息。
而在二十一号则是美国总统尼克森出发到北京，和周恩来展开备受注目的高峰会的新闻。挟持着人质一直占据着山庄的连合赤军一点都不让步，和警方的交涉陷入胶着状态。
报纸在二十八号报道了“美中会谈”的结果，双方发表了联合声明，掀开了历史新的一页。
而在同一天的二十八号夜晚，造成了多起死伤的浅间山庄事件也落幕了。虽然连台赤军的动向如何还是让人担心，但我记得在二十六号没有什么特别的动作。
那是礼拜六，我下午起床晚了，我没开收音机就窝在电暖桌里。到了傍晚才到一楼去拿早报，然后看也没看就把它扔在一边。发现烟没了，又跑到外面去买。
买了烟，又买了速食的豆皮寿司，还在小杂货店买了一罐牛奶。
回到房里吃着寿司、喝着牛奶，然后才打开报纸。读遍了有关浅间山庄事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是还活着，说不定会是占据山庄的分子之一。就算不是这次事件的主事者，他总有一天会以类似的事件引起众人的注目的吧。
大概是晚上七点钟左右。巴。在我房外有一位女性叫着：“矢野小姐！矢野小姐！”
我打开二搂的窗户一看，站在公寓前的是房东太太。当时她大约四十来岁吧。但是因为长得不怎么好看，还是因为和公婆相处不来，满脸暴露着的是青色血管。
她好像很冷一样缩着肩往上看着我。“你的电话。”
当时住在公寓的学生，几乎没有人有自己的专用电话。有紧急的事的时候，只有叫父母打到房东家，再由房东来叫我们去听。此外别无他法。要是没什么大事也得一一出来叫房客接电话的话，房东那儿大概也会觉得很麻烦。所以在租房的时候，房东就先讲好了除非有紧急的事，否则请不要常常叫别人打来，所以很少有人打电话来找房客。
我隔着窗道谢，然后冲出房门。我想一定是信太郎或雏子发生了什么事了。
建在公寓旁的房东家，是古式的木造两层建筑。电话就放在进玄关的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我闻到了一股红烧的辣辣甜甜的味道。
“对不起，打扰了。”我往屋内说。里面传来“嗯”毫不亲切的声音。就是来叫我的房东太大的声音。“讲电话的时候请把门关好，天气冷得很。”
“我知道了。”我说，把玄关的门关上。在外面车辆交错的声音远离的同时，屋里晌起了电视的声音，那是七点的新闻。在用餐时的碗盘声中，夹杂着男主播热切传达浅间山庄挟持事件的新闻。
听筒放在圆形的手编垫子上，我拿起来说“喂”，什么都听不到。我再一次大声说“喂”，再加上“我是矢野”。听筒散发着一股防止口臭的芳香剂的味道。
我听到像是在叹息一样的啜泣的声音。听筒那一端一句话都没说，但我那时直觉地知道是雏子。
“小布。”雏子哑着声音说，继续啜泣着。或许是因为眼泪哽到的关系，开始激烈地咳嗽。
“怎么啦？雏子，发生了什么事吗？”
雏子打着嗝说：“小信在发疯。说要把家里的东西全摔了，全部摔坏了再把我给杀了。你听到了没？那个声音，他现在在自己的书房把书架上的书全丢到地上，等他把起居室和厨房的东西捧完了，就会来杀我。”
因为她一面打嗝一面呼气吐气。所以话是断断续续的。在她停下来的瞬间，我听到些徽的声响，好像是地震一样的声音。咚！咚！咚！然后又混着像是玻璃碎声音、敲墙壁的声音，然后又好像是什么破了。
我咽下一大口气，紧抓着电话筒。信太郎在乱律东西。以他平时的稳重来看，实在不像是他的作风。更无法想像他说得出要杀雏子的话。我想这不像是信太郎会说的话，所以如果他说了，那恐怕就一定会做到。
我的牙齿开始打颤，当然不是因为冷的关系。我看着鞋柜上的垫子。垫子有好几处破洞。我想不晓得是不是那位房东老太太编的。在那种时候不该想那种事，但要不是如此，我会当场在那里就尖叫起来。
雏子很快地说：“我想逃出去，但是没办法。我现在一丝不挂，衣服全部被藏起来了，连鞋子也是。小布，他要杀我。我会被小信杀了。”
我想信太郎是认真的。“我马上去。”我说，“等我到以前，你不要刺激他。”
“没用的。”雏子打断我，“来不及了。”
“来得及。”我说。“拜托！雏子。你等我，等我到之前不要动。”
我没听她回话就把电话挂了，然后奔出房东家。跑回到房间抓起外套，同时看钱包里有没有钱。还好有够我坐计程车到目黑的钱。我把钱包塞进外套口袋，出了公寓，叫了部计程车。那位司机有点饶舌，一直一个人稻滔不绝。虽然我很感谢他没有问东问西的，但是我也得适时地应付他，实在有够累。
话题主要是围绕在浅间山庄事件的新闻上。他说：“这世界上最讨厌的就是，一、从事学生运动的学生。二、留长发的男生。搞学生运动、投石头、封锁学校的这些小鬼，应该全部关到监狱里去。”他破口大骂，好像光听到赤军源啦、中坚分子啦、革命啦这些字眼就要呕吐似的。
车子静静地停在目黑片濑夫妇公寓前时，司机好像是在替自己的话下总结一样，开始提到轻井泽。
“现在这个时候轻井泽可惨了，在山庄被夹持当人质的管理员太太一定很苦。”他这么叹着气把零钱递给我的时候，好像对我问了句什么话。那是那天晚上他对我发出的第一个，也是最后一个问题。我涌上一股不安，也没听清楚他在问什么。
司机朝着我笑。他正好与我父亲的年纪不相上下，他打量着我说：“不可以哟。可不能和那种搞学生运动的男生交往。”
我胡乱地点点头。拿过零钱下了车。突然脑中闪过大家都会死的想法。唐木、连合赤军的一伙，还有自己。就算做的事不对，冒着生命危险拼命跑的人心情是一样的。
于是在那里，我开始确切地意识到死亡。雏子的死、信太郎的死，还有自己的死。我想我们三人在性上的牵连，可以说在一开始就注定了迈向死亡的命运，不是吗？不，或许更正确的说，我在到后来才这样想的。那天晚上没有时间考虑这些。下了计程车，我想我是一直往他们夫妇的卧房跑。
越过穿堂，我上了电梯。眼前浮现了雏子被信太郎杀死的情景。我在坐计程车的时候，就一直想像着不吉利的事发生。几乎在那时达到极限。那时我已经将想像超出范围而将它真实化。我下电梯时想，信太郎一定已把雏子刺死了。我没有想像他是勒死她或是把她推下阳台，或是把她溺死在装满水的浴缸这些杀害的方法。因为我觉得信太郎是那种会拿凶器的人。在东京没有摆猎枪，所以大概是用刀子准没错。
我站在玄关的门前。在那个时候，我已觉悟到自己也会死。要是信太郎杀了雏子被警察逮捕的话，我也活不下去。可以的话，我想跟信太郎一起死。那时我想的死，不是那种意念上的死，而是具体的，有确切理由的死。
我按了电铃。感到听习惯的铃声一直响彻室内。我大大吸了一口气。想像着雏子全裸倒在红色血泊中。我向自己发誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎样的凄惨景象，自己没多久会跟着归西。
但是我现在想起来觉得有点滑稽。我怎么会以为按了电铃信太郎会来开门呢？我怎么会以为才刺杀了雏子的信太郎会“谁呀”地一声，然后开门让自己进去呢？
虽然我已决定追随雏子而死，但是不是相当地处于震惊之中。事实上我在那时相信要是按电铃的话，信太郎会来开门。我也没有去想要是都没有人来应门的话，只有向邻居借电话通知警察。
然后就像我想的一样，信太郎打开门。我以为信太郎应该身上到处是血迹，但是他穿着的白毛衣上一点血迹都没有。他头发蓬乱，眼睛闪着异样的光，紧抿着的唇，除了看起来比往常薄了一点之外，没有什么特别不寻常的地方。
“你赶来啦。”信太郎说。那时或许他脸上甚至挤出了笑容。我不太能理解地，身体僵硬地仰头看着他。
信太郎用头朝着后方一点：“雏子大概以为我发疯了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了。”
“雏子没事吗？到底……”
信太郎突然用力把我拖到玄关里面。一面抱着我的身体，一面把门关上并上了锁。在与外面走廊隔离的玄关中，我感到难以呼吸的压迫感。
信太郎突然在我面前伸出食指，瞪着我，用几乎听不见的声音说：“我们开车出门好不好？”
“到哪里？”
“我知道在箱根的强罗有一间小旅馆。因为很偏僻，随时去都有空房。现在这时候一定没什么人。”
“但是，为什么要到那里？”
“反正就是想和你去那里。”
突然一种可怕的想法在我心中扩大。我想信太郎已把雏子杀了，现在开始要逃亡了，不是吗？我也就跟着要去展开逃亡生活了不是吗？他乍看之下好像很平静，但这不是代表他处于正常的精神状态，而是正好相反。那是因为异常的兴奋而造成阴沉的平静，不是吗？
“老师。”我用颤抖的声音摇他的手臂，“雏子在哪里？你不会……不会……把她……”
在信太郎的背后觉得一阵空气袭来。其中带有香水的味道，我将视线移开。
雏子靠在走廊的墙壁，一动也不动地站着，身上一丝不挂。
她的胸部以及下体毫无遮蔽之物。而是两手交插在乳房下好像在护卫着什么似地，身体靠着墙壁，一直往这边看着。大概是感到冷意吧，美丽的乳头缩紧着，额色失去光泽变得有点黑。脸上眼泪未干，哭肿的眼睛布满血丝，脸上的妆已是乱七八糟，微卷的短发像被风吹的一样凌乱。因为到处纠结在一起，所以看起来好像是弄脏的褐色假发。
被剥光的雏子，虽然以带有恨意的眼光一直瞪着，但是却丝毫不服输。不管是怎么受到打击，连身上衣服全被剥光，甚至生命受到威胁，但是她仍然不失骄傲与尊严。
“小布，真谢谢你赶来。”雏子说，那是极低沉的声音。“真不好意思把你叫出来。你电话一接，小信就好不容易静了下来。还好是你，不然我就没命了。”
“呀。”我清了喉咙说，“好，没事就好。”
那是很不得体的回答。但是我说不出别的话。眼眶有点湿，但是我告诉自己，现在不是哭的时候。紧咬着下唇将眼泪吞回去。
雏子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛眯起来，红肿着的眼皮相当酸痛。“家里乱七八糟。小布，既然你来了，帮我一个忙。小信把我的衣服、鞋子，还有内衣全藏在卧室里面顿起来了。只有他有钥匙，你可不可以向他要？”
我看着信太郎。信太郎没看我，只轻轻地难过地叹恳着。他搜着西装裤的口袋，然后拿出钥匙。他就像是丢给路上行乞的人硬币时一样，以很厌倦的表情把钥匙丢到雏子脚边。雏子一瞬间瞪着信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外没有发生什么事。
雏子放下插在胸前的双手，慢慢地弯着腰把钥匙捡起来。那是毫不适合雏子的卑屈的姿势，但她似乎并不在乎。雏子就那样一语不发踮着脚尖走到卧室前把钥匙插进孔里。
喀嚓一声，门打开了。雏子的身子就消失在门后的黑暗中。
那时闪人我眼帘的，是刚刚被雏子身体挡到的起居间的情景。装饰用的玻璃整个被弄得粉碎。走廊到处是玻璃碎片，被天花板的灯照得闪闪发光。
我脱了鞋，我想亲眼看看，信太即在嫉妒之余像发疯一样乱闹的结果，房子变成了什么样子。我穿过信太郎身旁，站在退往起居间的门前。
门半开着，里面像是大型台风过境一样整个被掀起来，所有的东西都乱成一团。原本放在里面的东西没有一样逃过被摔的命运。不是倒了就是破了，或是被摔往墙壁。地上有杂志、干燥花、还有丢着一地的烟。盆栽也是散乱在地，窗帘被不知道是什么液体给喷得乱七八糟。陶瓷则完全解体，冰冷的碎片散落四处。电视整个翻了过来。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形状。
信太郎在厨房。他打开冰箱拿出可乐，打开瓶盖对嘴喝了起来。好不容易才稍微平静下来的他好像受够了，什么都看不顺眼一样胡乱地，用手擦拭从嘴角流下来的可乐，眼光锐利的盯着我。我想我要是信太郎，恐伯也会做一样的事吧。为了保有雏子，为了把她夺回来，一定会做一样的事。即使了解这么做会有反效果，但为了喷涌而出的激情，不做点什么不行。
我回头看他。他用很可怕的认真眼神，目不转睛地瞪着我。
“我有话要跟你说。”
我沉默着。窗外不知哪儿有救护车呼啸而过的声音。
他静静地摇着头。“这里不行，我们到强罗去。”
“要跟我说什么？”
信太郎不说话，我继续看着他。屋里静悄悄的。放在沙发上的手表，夹在被袭的靠垫中滴滴答答地响着。
我问：“是听了会害怕的事吗？”
信太郎还是不发一语，我想那就是他的回答吧。
信太郎拿起了好不容易投坏掉的电话筒，打给旅馆订房间。他没有翻电话簿也没有看记电话的本子，单凭记忆就打了电话。那是因为他早就计划和我到那里呢？还是单纯地记起早就印在他脑里的电话号码呢？
雏子没有走出来。我和信太郎一起出了玄关，走过安静无声的走廊上了电梯。我站在信太郎身后，发现他的耳边有血迹。已干掉了成了红红黑黑的凝固状，好像是被玻璃割到的。
悲伤突然涌上心头。我从后面抱住他的腰把脸压上他的背，禁不住呜咽起来。
出了公寓的停车场，上了东名高速公路，在到“御殿场”下了交流道的这一段时间，我和信太郎几乎都没开口。
那是个寒冷的夜晚。一部车超过信太郎，后面的红色照后灯留着长长的尾巴，在寒冷的黑暗中濒渐消失。
信太郎车子开得凶得可怕。好像是猛踩油门要追过前面的车。接下来又回到车道，然后就在我松一口气时，他又开始加速想超车。就是这么惊险万分。
有时他会瞪着前方玻璃，对我说“可不可以帮我点根烟”。那时我将自己的烟点好吸了一口，然后放进他嘴里。我的指头轻轻地碰到他的唇。他的唇一点都不温热，只是干干的毫无生气。后来他清楚地告诉了我，为什么那晚非邀我去强罗不可。但是那时坐在前座的我想德国的革命和反革命本书主要是恩格斯写的，马克思与，为什么一定要去强罗呢？要是有话要说，在别的地方不行吗？这么一想就有一点不安。
片濑夫妻喜欢告诉我他们结婚生活的快乐回忆。我也听了许多他们旅行的趣事，但是我从来没有听过他们到强罗温泉旅馆的事。
尽管如此，我却没有勇气问正在开车的信太郎。因为很明显地，他一副不短交谈的样子。在“御殿场”下了高速公路走一般公路的时候，信太朗开。了。他突然很唐突地说：“我可是什么都弄不懂了。”我惊讶地看着他。他这句毫无来由的话，让我觉得有点可怕。
我自己也无法说明为什么。他平板地说：“看着雏子为了要去见大久保开始准备出门的样子，我就突然火了。等我平静下来才发现，所有的东西全被我砸坏了。”
“实在挺吓人的。”我装着没什么大不了地笑着说，
“附近的人吓得都想叫警察来了吧。那样乱成一团，声音一定不小。”
信太郎没有回我的话继续说：“我摔着摔着，清楚知道自己出了常轨。但是没有发疯。其实正好相反，我越是捧，就越来越冷静。”
“但是老师跟雏子说要杀她对不对？”
“我是说了。”
“认真的吗？”
“或许只有一瞬间是认真的。”
“所以把她剥光了？”
“剥光了不就哪里去不成了吗？”这时，信太郎第一次用比较柔和的视线望着我。
公路上好多急转弯必须减低速度。途中，飘起了雪花来，一路上到处插着“注意路面”的牌子。几乎没有来往的车，只有我们的车放出来的灯光在冻结的山路上发出白色的光芒。
我想，要是车子就这么打滑撞上护栏，掉落山谷的话会怎么样。我眼前浮起了这样的标题登在杂志上……男子因妻子和别人私奔，情绪陷入谷底，和女大学生深夜在箱根意外死亡。是到处都有的三角关系而衔生出到处都有的悲剧。再平凡不过的结局。我想，结果世人不过是把我、信太郎、大久保套人了这世界任谁都有经验过的，那种通俗平庸的三角关系而已。
离开东京的时候，我已想像信太即会跟我说什么。信太郎恐怕是决心和雏子分开，同时也决定要离开我。他会说，“我们三人的关系已结束了。很可惜，但是只有这样了。”然后与我度过最后的一夜。
以某种角度来看，当时的我算是蛮冷静的。要是信太郎照我想像的说出那些话的话，我想我不会犯下那样的罪。
“这是最后一面了，小布。真舍不得。”这么说的信太朗，在飘散着淫秽气息的旅馆中朝我伸出手来，但是却感不到一丝欲望。反而带点义务性质地将我抱起。如果是这样的话，我或许不会射杀大久保。
通过仙石原到达强罗时是过了十一点的时候。车子停在立于灰暗中的温泉旅馆前的时候，我拼命想的是，失去信太郎和雏子后的自己，为了度过失去的苦痛，要花上几个月、几年，甚至几十年的时间乎复毁灭的情绪，等不等得到平静到来还很难说。我会不会以了结自己的生命来试着从苦痛中解脱呢？
不管如何，在信太郎和雏子从我面前消失的时候，我将被迫面临那样的选择。
到时我到底能不能忍耐那样的情景，我百思不得其解。虽然没有答案，我还是忍不住去想。我告诉自己，不管发生了什么都必须接受现实。一这么想，鼻头就热起来，泪跟模糊。
那家旅馆的确飘着传统气氛。落时纷飞的树木围着的建筑，即使在黑暗中看起来都很雅致。
信太郎打开了玄关的纸门。系在门上的风铃清脆地响起来。从屋里出来了一位上了中纪的老板娘。
以前信太郎一定是住过这家旅馆。挽着头发的削瘦妇人，一看到信太郎就马上在玄关的榻榻米上，屈身鞠躬说：“好久不见。您好吗？”
在老板娘后面有一个青磁的大花瓶。里面插着的花仔细一看，和穿着和服的妇人腰带上染着的花是相同花样。
在昏暗中，妇人望也不望我，对我们深夜抵达也毫无怨言，甚至也没有说天气寒冷这一类的话，只是静静地委婉地微笑着。一站起身就说“请这边来”领着我们往前走。
她带我们到一间最里面的房间，看起来和其他古老温泉旅馆没什么不同。一进去就有一间两个摄损米大的灰暗小玄关，里面是一间八个榻榻米大的和室。和其他观光地的温泉旅馆不同的是，在和室旁边有一间小小的换衣间。那里面没有窗子，必须通过它才能到专用的洗澡间。
和室的天花扳上没有吊灯，只有放在地板上的灯，投出黄色的娇媚光亮。
屋子里蛮暖和的。老板娘弯着腰在大火炉中点火：“有什么需要吗？”
“拿四五瓶热清酒来。”信太郎说。
老板娘点头，抚平在热被上的绢纹，然后步出房间。
“现在是谁都可以来往。以前这里可是故名士门的行馆呢。”信太郎把脚放进电暖桌，很疲惫似地用两手抚摸着脸。
“从东京过来也很近。而且就像你看到的，很有风味。原本好像是某某伯爵的别馆。贵族制度被废除之后，很多人只好把家产都卖了。但是卖的人绝对想不到，自己的别墅会被人当作是小旅馆经营吧。”
“说的也是。”我说，在火炉旁坐下来，手放在烧得红透透的火炭上煨着。那是一个适合提出分手的地方。成熟的男女可满足地度过最后一夜的地方。在这种埋藏着前人种种故事的地方，上演自己将面临分手的场面，一这么想就悲从中来。
明明该是要保持冷静的。至少发誓在信太郎面前要冷静的我，却意识到自己早已失了方寸。只是光想着失去信太郎，过着没有他们夫妇的日子，就不禁让我怀疑自己到底可不可能面对？信太即催我取些暖。我点头把脚放进去。
老板娘端着盘子进来。有五瓶酒、两个小酒杯。还有一小盘小菜和两双红筷子。“请慢用”她说完就退下了。
信太郎往杯中倒酒，递给我一杯。我们举起来轻轻地相互碰杯。
“你的学校现在不是闹得很大吗？”
“为什么？”
“浅间山庄事件，应该不少学生被激发情绪吧？”
我并不是对这个话题毫无兴趣，但我最关心的还是信太郎和雏子的事。即使听说第二天东京会被投下原子弹的消息，我大概也不会大惊小怪。
“学校现在怎么样了，我根本不清楚。”
“为什么？”
“我这阵子根本没到学校去。”
“真是的。”信太郎紧闭着唇，但嘴巴成微笑的弧型。
我一口喝干了酒。信太郎撑着下巴、抽着烟。大概是欧起了风，屋外面声不断。我感到冷风袭来。
我看着信太郎正想开口问，你说要告诉我什么话。信太即瞪着桌上的酒瓶，那是陷入沉思的表情。灯投出昏黄的光线照着他的脸，另外半边脸则在黑暗中。他撑着下巴的手叼着烟，长长的烟灰轻轻地掉在酒瓶旁。
他说：“我在这间屋子第一次和雏子发生关系。”
我沉默着，他也不说话。沉默在我们之间扩大。我只听到外面的风。
在一阵很长几乎窒息的沉默后，信太郎终于又开了口。“雏子的父亲以前是个花花公子，极尽放荡能事。好像是这儿的常客。所以雏子也知道有这个地方，然后邀我来这。”
“几年前的事了？”
“大概是八、九年前吧。也不是那么久以前的事。雏子是学习院的大学生。她是个不拘于世俗道德观念的小姑娘，自己办了退学离家出走。是为了什么我不清楚。和几个蛮疯狂的男性朋友在新大久保租房子住。晚上在新宿一家脏兮兮的酒吧打工。我一位朋友带我去那家酒吧，就这么认识了雏子。完全是一见钟情。我只能这么说。我无法忘记她，每个晚上都到那里去。”
“雏子也好像对我蛮有意思的。我简直就是乐昏了头。是她先邀我约会的。说实在的，我很喜欢她这种积极的作风。她说知道强罗有一家温泉旅馆很不错，问我要不要去。我那时已迷恋上她，把和她上床的事当作神圣的仪式。我像小孩一样对自己发誓说，等到那天来临之前我绝不碰她。”
信太郎抖着肩膀笑着。我不知道他想要说些什么。要是想要分手，似乎并不适合讲过去的回忆，但是信太郎却继续说着。
“那时那是秋天吧。我向朋友借了车，载着她到这来。我吓了一跳。我以为是普通的温泉旅馆，没想到她知道这么秘密、高级的地方。我感到兴趣的是，到底她是过着什么样生活的女人呢？搞不好她是所谓的高级妓女也不一定。雏子和娼妇这个名词还蛮对味的，就是因为这样，我才那么喜欢雏子。”
“那时我对她是哪种女人毫不在意。即使听说她是有名企业家的小若婆我也不会惊讶。但是她并不是妓女，也不是人家的妾。她来到这里的原因是自己的父亲以前常来，所以听说了这家旅馆的名字，想来一次看看是什么样的地方。但我一听她这么说就有不祥的预感。
就是在那时，我知道她的本名是二阶堂雏子，父亲是前子爵二阶堂忠志。她订旅馆用的是假名，那种一听就知道是假的名字。我却信以为真，以为那是她真正的名字。我要是早一点知道她姓二阶堂，父亲是二阶堂忠志的话，我绝对不会接近她。但是已经太晚了。我知道的时候，我已经离不开她了。”
我心中涌起了与其说是好奇心，不如说是无法说明的、不知如何是好的不安。那时，我虽然想像不到信太郎会说什么，但是已大致推测到，他要全盘说出的是一个相当可怕的秘密。
我觉得自己好强，还以为他要跟我话别。我心想，自己要听到的可能是更不想听到的话。“为什么呢？”我尽可能地平静地问，但是声音却早巳打颤。“雏子是二阶堂的女儿有什么不对吗？”
信太郎坐下来，萤光灯淡谈地扫在他的肩膀上。
他熄了燃尽的烟，慢慢地往我这儿看。
“我和雏子有血缘关系。”他很严肃地说，“我们是同父异母的兄妹。”
我没有惊讶地晕过去，也没有像头被敲昏一样感到冲击。但是，我失去了声音，完完全全讲不出话来。
信太郎再点了一根烟，深深地吸了一口。他吐出的烟雾马上被从空隙穿进的风吹散于无形中。“我的母亲叫小林千代。”他也没看我的反应继续说。
“我妈以前在二阶堂子爵家帮佣。像是老妈子一样地被使唤的工作。当时有不少宣称要见识上流社会而自愿帮佣的年轻女孩。那个时代女人的心情我不能说完全不能理解，要是在上流阶级的家庭做事，可以捡夫人不要的戒指和衣服来穿，吃的也是西洋食物。辞职不干的时候东家会准备嫁妆，当然会有人想去。”
“但我妈不是因为这个理由而去的，而是因为家贫。普通上流家庭是瞧不起这种出身的，但是二阶堂对前来面试的我妈一眼就很中意。我这么说或许有点奇怪，但我妈是那种蛮吸引男人的女人。因为被二阶堂相中了，所以就很幸运地正式被雇用。”
“那时子爵夫人身体还很好，我妈就被叫去伺候她。有—天晚上，喝得烂醉回来的子爵打铃唤我妈。那时子爵夫人和其他下人都已睡了。虽然不知道为什么只有自己被叫唤，但是因为是主人的命令，只有慌慌张张地到子爵的房间。二阶堂命令我妈脱掉裤子。我妈犹豫了一下，但突然被压倒，就被侵犯了。”
说到这儿，信太郎斟了酒一干而尽。“这种事说平常也蛮平常的。大约两个月后，我妈身体不舒服才发现自己怀孕了。她本来就是直来直往不服输的个性，所以直接找二阶堂理论。但是二阶堂说不记得有这回事。”
“以前沾惹下女而弄得她怀孕的话，贵族为了面子，通常就给她另一栋房子住等孩子生下来认做养子。但是这么一来得花不少钱。只不过因为喝醉了而上了一次床的行为，要花这么大的代价不划算，所以二阶堂反咬我妈说她是恶意中伤。”
“他向周围的人说我妈精神不正常，不知在外面跟谁搞大了肚子想栽在主人的头上，脑筋有问题。大家都相信他的话，所以我妈也待不下去，出了他家。出去的时候什么报酬都没有。”
我吸进了一大口气，然后忍不住又吐了出来。头脑一片混乱，感到好像不能全理解信太郎说的话。但是事实上，我尽了全力去听他说的每个中。在那时，信太郎所说的话，包括他的叹息和沉默，即使到现在，都可以说一点不漏地刻在我脑海里。
“那时我妈肚里的婴儿就是我。”信太郎说到这里浮起自虐的笑容，拨了一下头发。“我妈连坠胎的钱都没有。那时偶尔通过一家居酒屋，看到征人启事。我妈将原委道出，说自己陷入困境。店主夫妇是很好的一对夫妻，马上就雇用了我妈。我妈一直做到生产前一个月，然后就休启、待产。”
“生下我以后不到半年，认识了前来喝酒的片濑作次郎。片濑作次郎，就是养育我的父亲。他是玩股票的，赚的时候是赚得不少，但是投资错误时就损失惨重。特别是我生下来的一九三七年，股价狂落，对玩股票的人来说是很不景气的一年。但是我父亲很迷恋我妈，向她提亲。”
“我妈告诉他自己有一个小孩，我爸说他一点也不在意。真是美事一桩。我妈和他结了婚，进了片濑家的门，变成片濑千代。我爸继续辛苦赚钱。我三岁的时候，他在自己的乡镇买下足利的家，也不玩股票了，就搬到乡下住。”
“接下来的，我想你应该知道了吧。”信太郎望着我说，“我记得我告诉过你。”
我点点头。我记得信太郎的父亲突然去世，他母亲和夫家的人相处不来就带着信太郎离开足利到东京。在旅馆做事，然后被旅馆主人看上，做了他的小老婆，也给了一栋房子。旅馆的主人照顾信太郎的教育。他进大学时母亲生病过世，旅馆的主人好像是为了等到他大学毕业一样，在他毕业那一年也病逝。
我以哽咽的声音将他以前告诉我的旧事复诉一遍。信太郎说“没错”，然后又往我空的杯子里斟酒。“我从我妈那知道二阶堂的事是在十七岁的时候。我妈那时还没发病，身体还很好。但是好像预期到自己的死期一样，有一天突然告诉我说，我真正的父亲不是足利死去的片濑，真正的生父是前子爵，现在当轮船社长的二阶堂忠志。我与其说是惊讶，不如说是不敢置信。”
我听说过我妈在出嫁前不知在哪个有钱人家当过下女，但是做梦也没想到，居然是被主人侵犯怀着我被赶出门。我妈跟我说，她到现在还不能原谅他。她在片濑家受了很多苦，那时也会感到憎恨。但是她说自己一辈子永远仇恨的只有那个男人，只有这件事我想要告诉你。
“老师。”我说，意识到自己的脸是扭曲的，“为什么要告诉我这些？”
我不禁想要流泪。信太郎眯着眼：“就算我和雏子不变成这样，总有一天我会告诉你。总有一天。我原本想会是很久以后吧。但总有一天我会只向你说出一切。”
我咬着唇，强忍呜咽，用手拭泪。然后调整了一下姿势说：“请老师继续。”
信太郎喝完杯里的酒，好像还不够似地又再斟满。外面搞不好已下起雪来了。
信太郎抬起头，眼睛毫无特定目标地溯览着这间房间，然后开口：“我知道雏子是和自己有血缘关系的妹妹时，就是在这间屋子和她做完爱的时候。我脑中一阵空白。雏子想知道理由，我就把从我妈听来的话全部坦白告诉她。这么一来换她开始茫然。雏子好像是从老妈那听过早在她还没出生前，二阶堂让下人怀孕又把她给赶出去这么一回事。”
“就是现在这个老妈妈？”
“是呀。老妈在雏子生下来之前，就在二阶堂家担任雏子母亲的佣人。小布你也刀道，老妈是很有包容力、很体恤人的人。雏子的妈妈好像对二阶堂的放荡行为一点办法都没有，只有跟贴身的丫环诉苦。雏予母亲跟老妈说，有一位叫小林千代的年轻女佣被二阶堂摘大肚子赶出家门。然后等雏子长大了，又从老妈那儿听来这件事。雏子自懂事起，就等于是看着父亲的纵欲无度和狡猾长大的。从小就知道母亲死后，父亲到处玩女人。也知道很多人都听过父亲的风流韵事。所以把这件事当作是从老妈处听来各种谣言之一面已。”
“雏子也记得被二阶堂赶出门的女人名叫小林干代吗？”
信太郎用力点头说：“她记得。那是很普遍的名字，所以很好记。听我这么一说，她大吃一惊。雏子从老妈那儿听来的，和我从我妈那听来的话，两者一瞬间不谋面合。这实在是恐怖的巧合。两人许久都无法开口。”
我眼睛开始润湿。我舔着下唇凝视着信太郎说：“知道自己是兄妹以后，为什么还想要结合呢？”
一瞬间信太郎望着我的眼神极端阴沉，让我发抖，但他的视线没有离开。
“我陷进去了。”他很干脆地说，“只有这个理由。”
我一沉默，他闭上眼深呼吸。外面不知有什么声音。是风声吗？还是夜里的小动物呢？信太郎有一会儿凝望远方，终于缓缓说：“反正。”他调了姿势轻轻地咳嗽。
“从那以后，我和雏子片刻都分不开。我想是因为知道彼此身体中流着共通的血液这一点将我们拉得更近。算是他人又不是他人。这种不可思议的关系让我们沉醉不已。所以光是住在一起还不够。我们原本就想自虐地品尝着自己所拥有的秘密。为了如此结婚是必要的。结婚之后成了法律上的夫妻，两人就可以偷偷地嘲笑那些自以为了不起的人。所以我故意和雏子到二阶堂那去，要求他把雏子嫁给我。”
“二阶堂马上雇了人调查我的家世。好像知道在足利的养父逝世之后，我妈被旅馆的主人包养，然后我在那样的环境长大。但是那之前的事就不知道了。这也是呀。我妈的名字不是小林千代了，是片藏千代。”
“或许对千代这个名字有印象，但是二阶堂怎么会想得到，要和自己女儿结婚的贫苦青年，他的母亲和自己曾经侵犯过的女人是同一人呢？只是单纯地因为我的出身不佳，家庭环境不好为理由反对我们的婚事。但雏子本来就汲期望父亲会同意，就开开心心地蹬我私奔，度了一个很捧的蜜月。”
“在哪儿？”
“什么？”
“去哪度蜜月了？”
信太郎的笑容带着寂寞：“就是这里。这间屋子里。我们在这里关了三天三夜足不出户，像发疯似地做爱。简直像是动物一样。”
我看着自己放在电暖桌上的手，但事实上跟没看到一样。
“没有其他的人知道这件事吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“我们准备到死都不说的。”
“一直到今天为止。”信太即沙哑地说，“今天又加上了你，知道了这个秘密。”共享着秘密的幸福三角关系。但这已是遥不可及的幻想。
我想问的事多到无从开口。简直是毫无脉络，和毫无意义的问题突然冲口而出。
“雏子从没有叫过你哥哥吗？”
“没有。”
“二阶堂是您的生父，对不对？你不会想要告诉他这点吗？”
“开始有吧。但渐渐就不想了。那个好色的老头，只不过是个提供我和雏子生活一切所需的老人家。这么一想，就可以分得清楚。拜他之赐，我们把目黑的公寓弄到手，连轻井泽的别墅也是。他把我妈抛弃了，我榨取他也是乐事一桩。雏子也乐得看我阴谋得逞。”
“不想生小孩吗？”
“你懂得吧？小布。我们是不能生小孩的。从这一点上讲，我们一刻都没忘记过自己是兄妹的事实。”
“你没有想过要是可以遇到别的女人陷人情网，能离开雏子就好了吗？”
我是想指我自己，我心想就算是可能性相当的低，说不定他对我会有这种感觉。
但是他以悲伤的眼神望着我说：“很可惜。从来没有。”
我意识到自己在发抖，眼泪流下来。紧握而僵硬的手一压上嘴唇，眼泪又不争气地不断滴下来掉落在毛衣上。
信太郎假装没有看到我的眼泪。“对我来说，雏子永远都是我的妹妹、我的妻子、永远不失魅力的女人。同时她完完全全是我的。说是我的和一般感觉有所不同，是那种我身上流的血，也在她身上流的那种合而为一的感觉。不管她在外面和谁交往，和男人有怎样的关系都无所谓。不是吗？我是她的兄长，她是我的妹妹这一点什么都没改变。换过来说，我喜欢小布，和小布做爱，就算得到更多的快感，雏子也不会吃醋。
“我们两个是比谁都感情要来得好的兄妹。谁在外面和别人上床了都会互相报告。像是怎样爱抚啦、怎样感觉啦，在这么彼此报告的时候就变得色情起来。于是我们会开始做爱。我们的确是沉溺于性爱，但不是因为兄妹交媾的禁忌让我们兴奋，而是我们纯粹地享受性的乐趣。在那里没有一点压抑、一点自傲或愚昧的做作。什么嫉妒、妄想、玩手段都派不上用场。能够那样做还是因为我们一个是兄，一个是妹。”
我打起嗝来。“要是雏子是妹妹的话，老师和雏子是分不开的。”
信太郎悲伤地望着我：“就是呀。我一直以为是这样。”不管怎么样，我们之间的牵绊是不会变的。也不应该会变。但是老实说，我已经不确定了。”
“尽管像今天这样大吵一架，对老师来说，雏子仍是妹妹，对雏子来说老师还是哥哥。这一点是不会改变的。所以……”
“有点冷了。”信太郎打断我的话，拨着火炭，火炭发出噼啦噼啦的声响。
“老师。”我抓住信太郎的手臂说，那一瞬间信太郎甩开被我抓住的手臂，用力把我抱过去，把我的上半身紧紧压在胸前，两手抱紧用力摇着我喃喃地说：“小布。”那像是喘着气从心底发出的悲痛声音。“要是可以的话，我真想把那个男的给杀了。”
然后他像是窒息一样地更加抱紧了我。我的头发渐渐感到温暖潮湿。我一意识到那是压抑着声音啜泣着的信太郎的眼泪时，就再也忍不住，把脸深埋到他的毛衣里。
和信太郎在强罗过了一晚后才不过两天，也就是大约四十二小时后，我拿着猎枪对着大久保扣下板机。
要是后来整件事情的来龙去脉，都毫无隐瞒地真相大白的话，那四十二小时间，我的精神状态如何，一定会被拿出来当主要的问题讨论。
一定会有人说，我在听完冲击性的告白，到扣扳机那一瞬间为止的四十二小时中，受到生乎前所未有的激烈感情所袭击而浑然忘我、自暴自弃。精神状态脱离常轨。而在那样的情形下，我对大久保的憎恨和嫉妒也就无形中膨胀。
但事实绝不是那样。我既不激动，也没有自暴自弃。在强罗听了信太郎的一席话，过了一夜，迎接清晨来临以后，到二十八号的傍晚方面的札记和评语，是一部重要的哲学著作。1933年首次出，在轻井泽古宿别墅拿着猎枪这之间，我甚至可以说是笼罩在宁静之中。
当然，不只是单纯的心情上的平静。要是举例来说的话，肉体的痛苦达到最高点时，会疼痛得麻掉一样什么都感觉不到。神经极度绷紧的结果，到达了饱和的状态，什么苦痛、绝望和失落感，都失去了意义，只剩下无形的平静。我这么说你应该懂得了吧。
在强罗的时候，我在信太郎前面那样地饮泣，但从那以后到跑到古宿去为止，却没有流泪。在他人的眼光中，或许我是一张正在沉思的脸，但以我自己来看，我当时只不过是一直处在过于疲劳之中，不想和任何人说话而已。
要是问我当时在想什么，我也无法回答。我的确是在想着些什么，但是那全是无法用言语可以形容的东西。是脑中完全没有脱离常轨的想法，像是因为对大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎么样才能把他除掉啦、应该用什么方法啦情感的正当流露，认为“仁者”可以对人有好恶之感。墨子，这些想法毫不存在。
卡谬写的《异乡人》这部小说中，主角莫里森没有特别的理由，就对一位阿拉伯人连续开了四枪。我在读那本小说时不能理解的地方，经由我自己引发的事件而有了答案。人是可以像莫里森一样地杀人的。
虽然一般认为杀人必须要具备凶残，憎恨、愤怒，或绝望这些情绪。但是那是假的。只要被一点点的虚无感所鼓动，人可以轻易地变成莫里森。
因为大久保碍事所以杀了他。这么想的确是很简单，他也的确是碍着我，我恨他拆散我和片濒夫妇。我是想没有他就好了，但不是因为这样就把他给杀了。要是想把他除之而后快，即使像我这么笨的人是道德的，他所谓“公共利益”实际就是理想化的资产阶级，也会拟好杀人的计划，然后依计划行事。
我好像是站在一片一望无际永远虚幻的草原的正中央，没有任何路标，没有树木、没有草，连天空和陆地的界限都没有。真的是什么都没有的灰色原野。
我在那儿什么都没做，只是手上握着猎枪。猎枪上了膛，除了扣板机以外没有其他可做的，所以就扣了扳机。
到现在我也只能这么说。
抱着秘密在强罗的温泉旅馆过了一夜，第二天我和信太郎回到东京。虽然两人都不太开口，但是还是交换着普通的谈话。像是冷不冷？不冷；前面是在建什么呀？以前只不过是一块空地嘛；香烟没了，到下个休息站买。前一个晚上信太郎告诉我的话我没有去提，信太郎也不提。
到目黑的家已是下午两点以后。我和信太郎都不认为雏子会在家。果然，公寓里空无一人。不可思议的是弄得那么乱的室内，却已恢复得井然有序。破碎的玻璃碗盘、摔坏的小东西全部被收拾得于干净净。也没有碎片，甚至连地板都被吸尘器吸过，只有撕破的窗帘就那样接着。原本堆放着许多杂物的起居室被这么整理后，反而看起来比以前要宽广。
在书房丢得一地的书都归回到书架上，厨房也整理过了，流理台的不锈钢被擦拭过，垃圾也被丢掉了，地板光亮整洁。
只有夫妇卧房中雏子专用的衣橱乱糟糟的，好像不知应该带走哪些衣服。有叠到一半又乱塞到里面的衣服和内衣。
化妆品虽不是全部，但被带走了一半。卧室中有雏子专用的衣柜，信太郎将抽屉打开，发现里面副岛送给雏子的礼物，那件她一到冬天就相当喜欢穿的丝绸长裙不见了。
一去看玄关，发现雏子冬天穿的长靴也不见了。当然也没有看到原本挂在那里的大衣。很明显的，雏子在收拾了屋子以后，带了些常穿的衣物就这么出了家门。但是却没有看到留下任何书信。
我看得出整理过的室内，等于是雏子的告别。我想她是真的离家出走了。信太郎应该也是这么想。
但是我们心照不宣。因为极端的疲劳，加上不知为什么的，那时我感到相当的饥饿，我们到厨房开始弄一些东西吃。
冰箱里没有什么可以煮来吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄酱炒在一起。我们就在厨房的桌子上一语不发地吃了起来。
信太郎饭后倒了杯纯威士忌喝起来，没多久就在椅子上闭目养神。我不认为他睡着了，我知道他这么一来，就可以不用和我说话。
室内射进了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯炉里冒着烟的声音。
我站在卧室的窗户旁，一面吸着烟，一面望着窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已经渐渐暗下来，将西方的天空染上嫣红。
我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下来又好像睡不着，但也不会园为这样就去喝酒，也没有倾听恶魔的声音说“你还不如这么死了算了”而跳楼自杀。
那时自己所能做的，只是睁着眼重复地呼吸。只是毫无意义地活着，只是这样而已。我就一直这么看着天空撤下黑幕，突然感到自己变得空空的。搞不清楚自己到底是活着，还是死了。我想，就算搞不清楚也没关系，就这么动也不动地站在那里。
窗外夜幕低垂，就在这里，信太郎坐着的椅子发出嘎嘎的声响。
我回头，我们俩交换了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室内光线灰暗，我无法看出信太郎的脸上是什么表情。
我曾经想过，要是那天我回到自己的家不知会是什么结局。雏子是在第二天早上打电话回来的，要是我回自己住的地方就当然接不到那通电话，也自然不会和雏子说到话。
如果是没有直接和雏子讲到话而时间就这么过去的话，或许我不会那么想要见到雏子。虽然我一定会在某一天有所动作，但至少我不会在二月二十八号那天到轻井泽去。要是我没去的话，或许大久保就不会死。
明明知道现在去想这些为时已晚。但让我再次感觉到，自己和片濒夫妇还有大久保四人间的交会不可思议。主宰我们命运的齿轮，就从那一刻开始一点一点正确无比地运转着。
二十七号那天晚上，我问信太郎：“今晚我该怎样好呢？”他好像有点厌烦，用为什么这种事还要他来决定的神情望着我说“你待在这没关系”。他就只说了这句话。
在这没关系……这种很没劲的说话方式，让人感到问题本身很没常识，回答得也很愚蠢。我想，这是曾经对我抱有过欲望的男人吗？是爱着我的男人吗？在他的话语里没有一丝丝爱意和热情，也没有共犯者间的亲密感。就好像是身体一部分的头发、阴毛，或是指甲这些没有意识的东西，突然开口问说“我要怎么办好呢”的时候，任谁都会有的那种表情。
这个人是不是在后悔告诉我那个秘密呢？这个念头在我脑中一闪而过。然后我马上想，不、不会的，这个人失去了雏子，正被悲伤所淹没。根本不知道应该如何来与旁人相处。
但我并没有因为这样，就把信太郎一个人留下来回到中野的公寓。我想在他身旁。这一点是可以确定的。
那是个暗长的夜。到晚上信太郎进了书房，打了两三通不知打到哪的电话。他一出书房就对我说：“我明天一定要到学校去。”
三天后的三月一号是他教书的大学入学考试放榜的时候。不会因为放假就完全不用去学校。他当然不能向周围的人说：“事实上，我和我的妹妹结婚。而这个我比谁都爱的妹妹，却为了爱人离家出走，所以我实在是无心工作。请你们谅解。”只要他没有发疯，恐怕是说不出口的吧。当然他也还没有失去作为这社会的一份子的自觉，似乎也无意这么做。
只有信太郎一人回到现实……我这么一想，突然间感到被遗弃的寂寞。事实上，这种想法也马上消失了。因为我已经搞不清楚什么是现实、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去学校后，我也没有想自己怎么办。或许我会一直留下来，或许不会：或许会活着，或许会死去。所谓明天和昨天，对我来说都只是茫然流过的时间中的一点而已。只不过是小小的黑点。
到了夜深的时候，大概是过了十点左右吧。信太郎在我面前打电话到轻井泽的别墅。响起长长的铃声，响了二十八次他才把电话挂了。我想，当时雏子二十八岁，他是不是因为这样数了二十八下呢？或许只不过是巧合也不一定。
那天晚上，没有任何电话。我们不想睡，但是也不想喝酒、听音乐、吃东西或出门。什么都不想做的我们，到了夜深一起上了床。
我并没有那个意思，但是一感到他的温热，我就把脸靠在他的臂弯下。这么一来，他误以为我在等待着他的爱抚。
信太郎说：“对不起，小布。”他轻轻抚摸我的手，“我今天不想。”
我感到些徽的羞辱，我离开他的身体翻过身背对着他。信太朗有一会儿没说话，然后从后面抱住我。
“为什么向着那一头，不过来面着我呢？”
“这样就好。”
“不好。”
“没什么不好。”
“为什么？”
“不为什么。”
我根本不想怎么样，也不想跟他做爱。连想都没想。
信太郎捉着我的肩想把我转向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一样停止动作。他把脸靠到我的背后，吐着长长的热气。
那是寒冷的夜晚。关掉暖气的房间变得很冷，我感到被子也很玲。
“昨晚的话……”他开了口，讲到一半听不清楚。
我身体紧张起来。“什么？”
“昨晚的话，你这一辈子都不要跟任何人说。”
“我知道。”
“我说出那件事，你是第一个也是最后一个。我是不会再跟你以外的人说了。”
我瞪着屋内的黑暗，轻轻地点头。
“你觉得责任很重吧？”他问，“你又没有要求，我就告诉你那样沉重的秘密，而且还要你不能告诉任何人。你或许不太高兴吧。”
我摇头。“没这回事。”
“我有点后悔，或许不应该把你给卷进来。”
“没关系。”
“要是可以的话，请把它忘了。”
“什么？”
“昨天的话。”
我极过头看着他说：“这实在是太无理的要求了。听过一遍的话是很难忘得掉的。”
“说得也是。”信太郎微笑说，“你说得对。”
“请放心，老师。昨天的话，我不会向任何人说，我向你保证。”
“小布。”
“什么？”
信太郎的眼睛在黑暗中发出微光。他轻轻地碰我的唇，那很明显的是感谢的吻。除此之外毫无其他意义的吻。
二十八号清晨九点整，信太郎出门到学校去。
他出门时问我今天做什么。我说“回家”，说是这么说，但并不想回到自己住的地方。只是因为留下来也不知要做什么，所以只好说会离开。
信太郎向我说要是我要回家的话，把钥匙寄放在管理员那。我点头，送他出门。我也没有想对他说“那么。这是最后的一面。我们短期内不要见面吧。”也没有像是少女漫画的主角一样陷入伤感的情绪，想着搞不好自己再也见不到信太郎了，自己再也不会到这个地方来了。
信太郎一出了玄关，我就将夹在玄关的早报独出来。报上的头版大幅报道着“中美发表共同声明”。
我将厨房的碗盘洗干净，用毛巾擦好归回原位。只要打开报纸就会看到三大张有关浅间山庄事件的新闻。我应该知道那天早上十点警方要突击山庄。但不知为什么，那天报纸上我注意到的，只有尼克森总统和周思来微笑的照片。
在我收拾完屋于抽着烟的时候，电话响了。我心脏噗通噗通地跳。我想或许是雏子打来的，又想，不，可能只是普遍的电话。又转而一想，不能说一定不是雏子呀。
在期待与不安中，电话铃或许会中断，我决定拿起电话筒。
是雏子。她用很艰涩的，好像在应付外人有点不自然的语气说：“对不起！让你担心了。小信在吗？”
“他刚刚出门。”我说，“雏子，你在哪？”
“轻井泽呀。”
“在别墅吧？”
“是呀。”
“昨天打电话到那去，没有人接。”
雏子没有回话。“小信有没有说几点回来？”
“不知道，我没问。”
很短暂的沉默。“小布，你昨天就在那吗？”
“嗯。”
“要是你想一直待下去，就待着没有关系。”
“什么意思呢？”
“我呀，我不想再回到小信身边了。”
我一不出声，雏子就说：“对不起，我忍不住感到苦痛。”她吸了吸鼻子说，“已没办法了。”
“可不可以见你最后一面？”我问。有一点想哭但是没有泪，我感到站着的两脚穿过了地板往一楼掉下去，而就这么掉进无底的深渊。
我握紧听筒说：“我想见你。好不好？”
“你这么说就奇怪了，从今以后，我还是会常常见到小布呀。”
“我想去见你。”我说，“就是现在。”
“现在？”
“为什么？你说你要来这儿？”
“不可以吗？”
“嗯。不是不能，但是到底？”
“我这就过去。”我打断雏子，“我有话和你说。”
“什么？”
“电话不好说。”
“奇怪了，是什么话？”
“也不是什么大不了的事。”我说，“大久保也在那吧？”
“在。所以呢？”
“我要说的话也想让他知道。”
“这样吗？”雏子说。继续着犹豫不决的沉默，然后终于说：“好吧，那么我等你。这里可是冷得不得了哟，多穿点衣服。”
我没应话就挂了。我后来回想时觉得不可恩议的是，我一挂了电话后，我对雏子的事、信太郎的事、还有自己的处境、接下来到轻井泽要说什么话……等等全部忘了。实在够愚蠢的。那时在我脑中的第一大事，就是自己身上带的现金够不够到轻井泽去。
要是不够的话得马上到哪儿借钱才行。但是又没有可以借钱的好朋友。我一面想着怎么办，一面看着钱包。
去的钱是有，但是不知够不够回来。可是很奇怪的，我似乎根本不在意，只要能到轻井绎就好。我很快地跑到信太郎的书房，从书架上取出时刻表查班次，然后不慌不忙地出门。坐上中午那一班从上野开的特快车的话，傍晚就可以到达轻井泽。
我进了浴室。对着镜子擦口红，用信太郎的梳子梳头。关了暖气，确认窗户都关好以后，我穿上短外套，走出玄关上了锁，然后到一楼把钥匙托放在管理员那。
这期间我的心情都没有任何的动摇。要是说有什么与往常不一样的地方的话，可能就是我不管走在哪里、做什么样的动作都没有真实感。除了这一点以外，我想，我可以说是相当地平静。
那天一整天全国的电视台都以现场方式播出抢救人质的作战新闻，瞬间最高收视率高达近百分之九十，是电视开播以来前所未有的状况。
在我记忆中，我离开片濑夫妇目黑的家到上野车站这一段路上，也有看到电视转播。是在哪里看到的呢？或许是在到车站途中的路上，瞄到在电器行前排列的一排电视萤幕吧。又好像不是电器行，是一家什么样的店呢？
不管如何，我知道在轻井泽正在发生大骚动的时候，是在出发到上野之前。我记得在车站的剪票口站着警察检查来往乘客。我也想起来车上的乘客热烈讨论浅间山庄事件，还记得有一位像是学生的年轻人，手拿着早报，眉头深锁地读着有关这件大事。他的侧面有点像唐木。
但是在列车抵达轻井泽车站的时候，看到车站内一大批媒体以及警方人员时，还有在看到一大群人兴奋地在候车室里放着的大型电视机前盯着萤幕时，甚至一群滑雪完的年轻人越过人群飞进候车室想看电视的时候，我都一点感觉也没有。我脑中想的是发表。编入《马克思恩格斯全集》第42卷。手稿批判了资产，真是冷，要是车站的计程车都因为这件事而停驶，我到不了别墅怎么办呢？
但是出了车站到计程车上车的地方，好不容易看到停着—台空的计程车．我不禁松了一口气。我进了车跟司机说要到古宿去。
四处可以看到变脏的冻结的积雪。那是下午三点半，太阳已开始下山。远处的山峰可以看到一轮橘色的夕阳。
在往古宿去的公路上，司机一面开车一面聊着浅间山庄的事。“中午开始下雪，现在是停了，但是接下来气温可是会越来越低哟。在这种天气还那样地，把犯人冻死也就算了戴德西汉今文礼学“大戴学”的开创者。字延君。梁，但是应该要多替人质想想，看看有没有其他的方法呀。这么冷不该还故意对恃着对不对？”司机说着说着越过照后镜想等我点头称是。
我小声的说“就是呀”，然后他又看着照后镜闭上了嘴。我想起来早上除了喝了些咖啡，还有在上野车站喝了牛奶以外，其他什么都没吃。所以自己看起来一定很疲惫。
从公路转到石子路的时候，四周突然变成一片雪白的景色。夏天种着大片玉米的田地好像被白色的奶油覆盖着，而周围的树林则是光秃秃的，细细的枝干在透明的天空伸展着。
被雪铺着的路面因为小石头和泥土的结块而显得坑坑洞洞，所以车子走起来激烈摇晃。有好几次连我都清楚地感到在打滑，司机马上换档减速慢行。
在弯弯曲曲的小径那一头出现了片濒夫妇的别墅时，司机一个人喃喃自语地说：“啊！是这儿呀。以前我来过一次，不过是晚上。载一位女客。对、对，是去年夏天。在那之前，我不知道这么里面的地方还有别墅。”
“是吗？”我说。
干枯的树木围着的别墅后面停了一台车子。那不是大久保在工作时使用的营业用的四轮车，是普通的白色车子。从车牌号码上面可以看出是租来的车。
我付了钱下了车，直接往玄关走。在结冰的地面上得踮着脚尖走，不然会滑倒摔跤。太阳已没有了踪迹，夕阳的西边的天空可以看到枯树的影子。
我站在别墅的玄关前按了门铃，铃声响彻整栋建筑物。
在附近的林梢有鸟鸣，展翅而飞，那悲凉的叫声拖着长长的尾巴，残留在冻结着的空气中。没有人出来应门。我数了十下然后又再按了一次门铃。屋里好像有人声，听到脚步声往玄关走来。然后终于听到门链被下下来的声音。
雏子出现在门的那一端。她完全没有化妆，头发蓬乱，眼睛有哭过的浮肿。把身子包着紧紧的浅桃色的毛衣下是黑色的迷你短裙。毛衣下什么都没穿，可以明显看到丰满的乳房。
她没有打招呼，只说：“我有点感冒。小布来得晚，我正想躺下来休息呢。”
我没有点头，也没有微笑，默默地进到里面。穿过雏子的身旁时，闻到她一直搽着的那种香水昧。我忘掉的悲伤又刺痛胸口。但又随即消失。我还是感觉像是走在云端上一样。我把鞋脱了。起居间听到有人说话的声音。好像是电视机的声音。
雏子说：“还好吧？我一直看着电视。轻井泽车站一定乱成一团吧？”
“也还好。”我说。
雏子说：“今天早上，胜也去租车。”然后她冷得缩起身子，“连租车的地方都有警察。真是，镇上到处都是警察和媒体。刚刚好像警察还在一家一家查看空的别墅呢。进来吧．外面好冷。”
我终于到了。我想。然后一阵耳鸣，感到轻微地晕眩。接下来已发现自己站在起居室的入口。
在起居间的皮革椅子上，大久保交叉着腿坐在那里。他穿着绿格子的睡袍。那是我不知看过信太郎穿过多少次的睡袍。我不知道为什么大久保要穿信太郎的衣服。
我想或许刚做完爱吧。想像着在信太郎的睡袍上或许沾着大久保的体液，我以为会全身起鸡皮疙瘩想吐。但是没有，即使那样想像我也没有怎么样。我知道自己的感觉已经完全麻痹了。
电视机开着，但我无法分辨画面上播的是什么。好像是在某处的一间房子，也只像是雪地的风景，又像是电影或连续剧中的一幕。或像是静止的一张照片，画面中一位男性不停地说着话。到底在说什么，我也不知道。
火炉里烧着煤炭。光是火炉还不够，还点着大型烧灯油的暖气炉。上面喷着蒸气。在餐桌上满是食物残渣的盘子，啤酒罐、可乐罐、空的酒瓶。印着指纹的玻璃杯，在桌子边上全堆在一起。烟灰缸里的烟屁股堆得像座小山。
我一进去，大久保鼓起很奇妙的笑容看着我，我没说话坐在大久保正对面的沙发上。
大久保抓起放在地板上的酒瓶，有点做作地往空中一挥说：“要喝点吗？”我摇头。
屋子的角落有一具电话，从黑色电话机延伸出来的电话线被切断了。不知是用老虎钳切断的还是烧断的。被切断的电话线在地板上卷在一起。
雏子走过来，坐在我旁边。我视线乱转，一转到电话线上，雏子就辩解地说：“我不是故意切掉的。我脚勾到电话线，所以断掉了。就在今天早上和小布讲完话的时候。我一放下听筒，一跨步就勾到了。我摔了一大跤。说起来你不会信，真的。”
随便你怎么说，我想。
雏子替自己还有我倒了葡萄酒。我不管怎么都不想喝，所以她递了一杯给大久保。大久保很优阔地就像是这个家的主人一样自在，从雏子那接过酒杯。
雏子喝了一口酒说：“不怎么好喝，有点热度。大概是这样才走味。”
然后雏子看着我说：“那天晚上和小信去了哪里？”
“他说呢？”我反问。
雏子笑了。“我怎么会知道。”
“是雏子也去过的地方”我说。
“不要吊我胃口了，是哪儿？”
“我给你几个暗示。一、那是二阶堂常去的地方。二、在那儿雏子听说了不可置信的事。三那是孕育了两个人秘密的地方。这么一来，是哪儿呢？”
我感到自己的声音听来好遥远，听起来不像是自己说话的声音，好像是在远处不知是谁无意识地，以调低的语气喋喋不休。
雏子望着我，大久保也是。四只眼睛贯穿我。我感到那种就像是被木箭贯穿时一样，有全身作痛的幻觉。
在窗户那一边的阳台乱成一团。有一张夏天用的长桌子和几张椅子，令人怀念。
但都脏脏的满是灰尘，被埋在秋天掉落的干枯树叶里。阳台的人口有吹进来的雪，结成了冰。栏杆边吊着好几只粗粗的冰枝。
我回想起在那张桌子上，曾经是罩着桌巾，摆着雏子烤的蓝莓派的日子。是听着蝉鸣、飘着绿草昧的日子。一到夕阳西下时，一定闻得到树香。我以为会永远持续的时刻。冰啤酒泡沫的味道、杯盘交错的声音，到傍晚吹着树叶沙沙作响的风声。在阳光中飞舞的美丽黑色蝴蝶，蜜蜂和小虫儿睡着时的翅膀声。
那样的日子已完全过去了，也已不再属于我。
“还不知道吗？雏子小姐。”我说，想要微笑，但是从嘴巴流出的却是尖锐的笑声。是歇斯底里的笑声。自己也吓了一跳，但是却止不住。
“和老师到强罗去了。”我一面笑一面说，“到雏子父亲常去的小旅馆。进了那间雏子和老师分享秘密的房间，然后我和老师又分享了新的秘密。我想要告诉你们，所以到这儿来。想要让大久保也知道这件事，所以……”
雏子用看着喝醉的愚蠢女人一样的眼神看着我，那是我第一次看到雏子用那样的眼光看人。我止住了笑。说是停下来，但是嘴角还挂着那种病态的笑容。
我说：“大久保，告诉你一件好消息。片濑先生和雏子小姐呀，是兄妹哟。是有血缘关系的哟。”
大久保慢慢啜着酒，仔细地品尝着，他的眼睛引起我的注意。他问道：“所以呢？”
我嘴巴半张，感到下巴的关节脱节了。电视传来了直升机在空中飞的声音，或许那根本就是在屋子上空飞着的直升机的声音。
雏子猛然从沙发站起来，往餐桌那儿走。她用手拉过一把椅子，然后背对着我们坐下来。
“那件事我早知道了。”大久保很平稳地说，“你以为我不知道吧。很可惜，我已经从雏子那儿听说了。告诉你我听说时的感想吧。我觉得，很好呀。”
时间静止了，心脏停了。一切都停止了，结束了。我感到在我眼前所有的东西、人、风景，都变成是一张空洞洞的灰色的画。
我没特别惊讶。大久保像绅士一样注意着睡袍的衣角不要掉在地上。好像变了一个人一样，优雅地改变双脚交叉的姿态。
“我不会说是到处都有的情形，但是以雏子父亲是有爵位的人这一点来想，也不是什么特别少有的例子。不是吗？要是说有少见地方，应该是说明明知道有血缘关系以后，两人还正式地结婚这一点吧。虽说这很像是雏子的作风，但是兄妹总归是兄妹。冒犯禁忌的神秘喜悦的确会带来一阵快感和乐趣，但是一旦那也消失的话，就很难了。现在的雏子就证明了这一点。”
“你才不懂呢！”我低声呻吟说。
大久保笑着说：“雏子和片濑先生所共有的，嗯，怎么说呢？要我说的话就是只有共犯者之间的快乐这点吧。男女共同分享着重大的秘密，然后受到性吸引结合在一起。当然也有的会一直持续下去，但是那样的东西本身就是毁坏的。”
“为什么呢？因为抱着秘密而活的人，精神大体来说都是不安定的，充满了不安和恐惧。只要哪一方还持续着强烈的性的需求，还会保持某种平衡。但是精神上绝对得不到真正的安定。可以说越做爱越是感到不满，越是会感到空虚和寂寞。我认识雏子时她就是那样，我马上就感觉到了。”
一直面向窗外望着的雏子猛然回头望着大久保。大久保以那种过于明显的眼神静静看着她。在厚唇边涌起几乎注意不到，但是相当吸引入的谜样微笑。
雏子的表情很柔和。她坐着向大久保伸出手，大久保也一样。两人的手指绕在一起。
“在他人的面前做爱是很愚蠢的。”大久保放开雏子的手，站起来往餐桌那走。拿起一根放在烟灰缸旁的烟，歪着头用打火机点火。
“我从雏子那还听说了，她在你面前好几次和信太郎做爱、爱抚。我多多少少可以了解这样做可以带来堕落的快感，但实在是太愚蠢了。那种东西不过是寂寞的另一面罢了。要是想让别人看自己做爱的样子的话，我呀，会到沙漠的正中央看着满天的星星自慰。这么完了以后往头上放一枪自杀算了。那样才够色情。”
“够了，胜也。”雏子说，“小布一定是吓坏了。从小信那儿听来这些，所以吓倒了。”我不说话瞪着雏子。雏子避开我的眼光。
“还有呀，布美子小姐。你实在是个怪人。”大久保轻轻坐在餐桌上，一面吐着烟说，“你是那种原本肯定人生充满感谢的人，只不过是感受性强。但因为没有好好受过思考的训练，所以变成那样。”
说到这里的大久保，用那种毫不在乎、充满自信的手势弹着烟灰。
“我绝不认为你是同性恋，也不认为你是两者都来。不管从雏子那听说了你多少事，我一次都没有认为过你是那样的人。你只不过是撞憬着那种倒错的性爱而已。一面和片濑先生有肉体关系，一面又渴望着雏子的身体。这个想法是颇有魅力的，但是以我来说呢，是不够格调。从雏子那儿听到你的事的时候，不好意思，我只感到你在精神上的幼稚。”
“胜也！不要说了。”雏子低声打断他，然后慌张地朝着我说：“小布，你不要误会，我不是那个意思。”
我耳中轰轰地晌，后面的话都听不到了。我感到喉咙打结，感到好像一瞬间无法呼吸。明明听不到雏子在说什么。但是很奇怪地从电视机传来的男主播的声音却听得很清楚。
那时画面上播出的是像是建筑物的阳台，突击队想从屋顶攻入卧室。男主播这么重复地说。机动队的一员出现在阳台，在建筑物四处挖洞，从那儿水流出来。机动队员开始往室内投瓦斯弹，扩音器的声音盖过了转播的声音。“大家，把手放在头上！马上出来！不要抵抗！大家，把手放在头上！”
我无心地瞪着画面。这么一来感到喉咙的紧张感慢慢缓和下来。然后剩下的只有持续了一阵子的耳鸣，和像是吞进了铅块般的沉重苦痛。
雏子向着大久保不知说了什么，大久保嘴角往下弯，轻轻地点头。雏子站起身来，大久保也跳下桌子。
雏子站着拿起一根烟，大久保替她点上火。雏子浅浅地吸了一口，然后皱起眉，咳嗽起来，身体颤抖着。大久保把雏子手上的烟夺过来熄掉。
雏子用手摸额头。大久保把它拨开用自己的手摸。两人又不知说了什么。
雏子往我这走过来说了句话。她说了什么我一个字都没听进去。我的耳朵正在流血。像是脑血管没去处膨胀起来的那种感觉。
两人没一会儿就并着肩走出了起居间。我不知道他们走去哪儿。
有一会儿，我动也不动，眼睛盯着画面。上面不断地播出机动队员的动态。渐渐地，我甚至无法理解那些影像所代表的意义。
大久保刚刚说的话在我的脑中卷起漩涡。“枪”，他说，砰！一声，往头部射。嗯！
我就是在那个时候想起了这个家里面有猎枪。简直像是玩连连看游戏一样。要是大久保没有说出枪这个字眼的话，我也不会想起在橱柜的抽屉中的那把钥匙。我当然也不会想到，只要用那把钥匙就可以拿得到真枪。
但是，有关这一点的说明是相当的困难。也不能说我完全都没有想用枪去威胁雏子和大久保，或是杀了雏子或大久保。或许我心中想，要是有枪的话，可以简单地结束自己的生命也不一定。那是我后来才意识到的式。1．在社会生活中，指对立双方根本利益一致基础上的矛，在那个时候，我连这一点都没有想到。
我想要那种可以左右自己人生最后瞬间的东西。除了这么说以外，我无法解释。我的身体浮在空中，已失去了自己还活着的那种实在感。对我来说，明天、昨天，还有今天都不存在。要是说有什么东西我还看得见，恐怕只有茫然地近乎可怕的原野风景。
我想要拥有能支持自己的东西，支持接下来的行动。下一步、下个动作。不管你怎么称呼它。反正我除了像呆子一样站在那里，像呆子一样呼吸吐气以外，想要有能暗示我下一步该怎么做的东西。
我站起身来，走到橱柜那儿。我伸手打开了在最右边的抽屉。就像我想的，在里面有柜子的钥匙。
我拿了钥匙，离开起居室往厨房走。然后通过厨房到了走廊，打开储藏室的门。面向北的柜子冷得像冰箱一样。一呼吸就吸进了冷空气，在肺中隐隐作痛。
我打开天花板的电灯。把钥匙插进柜子里。吐的气成了白烟，好像是在户外一样。我把猎枪从黑色皮制的套子中取出来，闻到一阵枪支的味道。全新的枪有点生锈，我一闻到那味道，在脑中澎湃的血液完全平静下来。
一年半前，信太郎和副岛教过我的记忆苏醒过来。我从柜子里面拿出装着子弹的小箱子，然后将子弹上膛。
在这么做着的时候，我相当正确地知道自己在做什么。当然呀，我又不是发疯了。只是无心、什么都没想地把枪上了膛。
我感到装着子弹的枪好像开始呼吸。它好像是有生命的东西。
我拿着枪走出储藏室。外面天色已黑。火炉和暖气炉的烟带给起居间些许暖意。我穿过起居室站在往二楼的楼梯前。楼上没有声响，也听不到说话的声音。
我一级一级地不出声地往上爬。手上的枪很重，那种冰冷和沉重让我安心。好像得到了比谁都强的伙伴。枪有枪的守则，我只要循着那样的守则就可以了。
我站在二楼的卧室前。将耳朵贴到门上，并偷窥里面的情形。我平静得有点异常。
可以听到楼下电视机的声音，我转了转门把，发现没有上锁。
我轻轻地开了门。床头柜上的灯在室内投出谈谈的光。我看到雏子睡在那张大床上。雏子把一双手臂放在额头上，闭着眼，斜着头。
大久保撑着雏子的身体，靠在床头。把两脚放在被子中坐着。地板上有大久保脱下来的睡衣。大久保光着上半身，没有胸毛。
大久保闭着眼，不知是睡着了呢，还是闭目养神。反正，他的眼睛是闭着的。光是知道他那只像黑色大理石的冷冷眼睛没往我这看，我就很满意了。
或许是门链已松了，就算不去撑，门也是会半开着，也因此响起了一声“嘎”的难听的声音。
雏子张开眼仰起头往这看。说有点发烧的雏子，上了床以后真的昏昏入睡。她好像是还没从梦境中醒来一样，像天真无邪的小孩静静地仰起上半身。
不知是不是没有看到我手中的东西，还是看到了也不能想像会发什么事情。雏子好像呆呆的，以茫然的神情望着这端。
“干什么？”大久保低声喊。
他很明显地注意到我手上拿的东西。但是他一点都没有感到吃惊或是害怕。不要说害怕了，他的眼神简直就是在说“没有比这个更无聊的游戏”一样。他很平板地说，脸上表情显得极为厌烦。
我默默地踏进了卧室。点着灯油的火炉中燃烧着白烟。但我根本不知是冷是热。
我手上的枪会告诉我接下来该怎么做。我只要照做就行了。
我静静地端着枪，将枪口向着他，把手指放在板机上。
“混蛋。”大久保低声说，“你到底要干什么？”
就在那时，我听到了远处有车子往这里接近的声音。只不过不到一秒钟那么短的时间，我听到了那个声音。
我看到大久保慢慢地把一只脚伸下床来，看到他从胸部到肩膀的结实肌肉。他好像是想瞬间从床上飞奔过来，把我推倒的话，可以简单地夺走我手中的枪。我不能让他有机会。枪是我的分身。要是我可以那么简单地把枪交给大久保的话，还不如在那儿拿枪对着自己扣板机还比较痛快。
我重新举枪，用力将枪口瞄准他的上半身。大久保没有表情地停止动作。我看到他伸出来的脚又回到被子里。
我感到有车子到别墅来，进了大门停放在玄关前。
“有人来了。”雏子说，眼睛故意转着，“警察吧。一定是，是警察。”
那实在是很愚蠢的谎话。像是吓小孩的把戏。那是我第一次听到雏子口中说出毫无魅力的话。我觉得那时的雏子好丑。
铃响了。雏予简直像是被枪击中了一样全身激烈地颤抖。
铃声响遍室内。我更加用力握着枪支。
我感觉到玄关的扣链被卸下来，门被打开又被关上。
“小布。”楼下传来了信太郎讶异的声音，“你在吗？”
雏子张开嘴想喊出声。我将枪口对着雏子，几乎就在同一时间，大久保用手去堵住雏子的嘴。大久保大概是冷静地判断，如果雏子叫出来的话，说不定我会失去理智扣下板机。
雏子抓着大久保。被雏子抓着的大久保的胸口上，有雏子指甲划过的红色痕迹。
听到有脚步声，信太郎走进了起居室。他先是到厨房去查看，又到一楼的两间客房去看。然后窥探浴室和厕所。好像最后才进了储藏室。
听到信太郎从储藏室飞奔出来的脚步声，然后到了楼梯前止住。
“小布。”他说，“你在哪儿？”
信太郎慢慢地走上楼梯。我把枪口对着雏子和大久保，稳住两脚，动也不动。
在床上的两人的视线向门外看。
“不要做傻事。”信太郎说，“把那个交给我，快点！”
我慢慢地回过头，把枪口向着信太郎。他两手举起到肩膀上方低声说：“不要乱来！”信太郎穿着他冬天最喜欢穿的浅咖啡色长大衣。他感到威胁极度地动摇，但还是努力去相信我不会做出扣板机的傻事。
“我就知道你在这里。”信太郎开始说。他大概相信只要一直说话就可以安抚我。“我有不详的预感，所以马上回到公寓看，一看就看到我书桌上列车的时刻表摊开着。是南下信越线的时间表。我就马上打电话到这来，但是接不通。所以就赶来了。”
要是不清楚事情原委的人在现场，一定觉得很荒谬。夫妇中、妻子那一方和一位光着上身的年轻男子在床上。而丈夫这一边则被一位年轻女性举着枪对着，两手往上举。好像在解释什么似地说个不停……这实在不像是一般男女关系会有的结局。乍看之下好像和三角关系没什么关联的年轻女人，为什么会非拿着枪不可呢？不管是谁都一定无法理解。
“为什么要杀我们呢？”雏子颤抖着身大声地问道。
“我不知道你有什么不满，你到底想要什么……”
“还给我。”信太郎说，然后慢慢地将右手伸出来。我没理会他。
“我想大概没有装子弹吧。”大久保说，“没什么好大惊小怪的，大哥。只不过是发生了一堆不合意的事，想要吓吓人罢了。”
信太郎转向大久保。“你刚刚说什么？”
“什么？”
“你刚刚说了什么？”
“刚刚？我说没有装子弹。”
“在那后面，在你说没什么好大惊小怪的后面，你说了什么？再说一次看看！”
大久保的脸上鼓起了一股很开朗的笑容。“不行吗？哥哥。我这么叫你，你听了不舒服是吧？”
“不要这样。”雏子像小孩一样歪着头，激烈地摇着头发哭出声来，“住嘴！住嘴！大家都住嘴！我受不了了。什么都……”
“雏子是我的。”大久保没有安慰哭叫着的雏子，谈淡地说，“就算一辈子都不做爱，雏子还是我的。哥哥。我和你不一样。我不像你一样把雏子塑造成一位荡妇。我爱她的方式比你高尚，我爱她整个人。”
“胡说八道！”信太郎像呻吟似地说，“你闯进别人的别墅，迷惑雏子。你这个奸夫。”
“哼。”大久保嗤之以鼻说，“我可以告诉你，你为什么要把雏子弄得像个荡妇。因为你想忘了她是你妹妹的事实。你免费把雏子提供给其他的男人享用，让雏子自由。这样一来，你就可以减低自己一人独占着这位世上最有魅力的妹妹的罪恶感。”
信太郎不吭气，大久保就两手一插，一个人点头歪着颈子说：“我说错了吗？嗯，哥哥？”我手上的枪告诉我下一步该怎么做。我猛然将枪口对着大久保。右手扣在扳机上的食指往下一扣。我的身体激烈地往后弹。
大久保的身体在床上震了起来，双眼翻白。
雏子惨叫起来。她一面叫着，一面从床上冲出身来。信太郎抱住雏子的身体。但是她还是继续尖叫。那是金属碰撞在一起、像是铁棒摩擦玻璃的异常的叫声。
我不喜欢她那样，我神经整个绷紧，脑中充血、沸腾。我想往大久保身上再击个一百发、两百发的子弹。我再对准大久保扣下板机。大久保无法动弹。雏子用更尖的声音叫着。不知她是想护着大久保呢。还是只是因为过于惊吓，身子往前奔出来。在我和大久保间，雏子冲了出来。
来不及了。扣紧的扳机在那瞬间移动了几厘米，我身体又被震起来。我想我射中了雏子。但是倒到地板上的不是雏子，是信太郎。他为了保护雏子从身后抱住她。被我从相当近的距离击中。
雏子的叫声嘎然而止。她看着我，再看着倒在她身边的信太郎，然后又望着床上的大久保……
雏子的眼球咕噜咕噜地转了几下，然后就这么往后倒下去，失去了知觉。
完了。我想，一切都完了。我脑中只有这个想法。
我走出了卧室。完全不记得手上的枪放到哪里，是怎么下了楼梯的。我的脑中还有胸中被一大堆碎屑所塞满。好像自己不是人，而是个布偶。
我完全失去了方向感，像是跳着踢踏舞的舞者一样。有好一会儿，只是不停地转着圈。等到意识过来，发现自己置身在起居室。
火炉还在燃烧着，炭火已经弱了，变成黑炭啪啪地响。电视机还是放着我不能理解的影像。画面涌出一堆人群，在用绳子围起来的通路中，一群男人粗暴地冲撞行走。全部的人头发都往后梳，所以额头不自然地突出。看起来充满仇恨。
那是被警方逮捕而在电视机前曝光的连合赤军的成员。他们是在长时间的攻防战之后被逮捕的犯人，但在那时，我连这一点都无法分辨。
我脑中想的是，不打电话给警察不行。脑中就只有这个念头。我到电话机旁拿起听筒，没有声音。我按了好几次，才想起来电话线被切断了。
我脑中完全没有想到，应该到哪借个电话打给警察，或是到公路上找公共电话亭，叫计程车到警察局自首。我甚至连为死亡的大久保和信太郎，还有为昏倒的雏子叫救护车这么要紧的事都没想到。
我到玄关穿上鞋。怎么样都想不起来警察局在哪。要是打公共电话的话，应该要准备零钱，但我也忘了把钱包拿出来。
我满脑只是想，不到外面不行。打开门到了外面。我怎么想都想不起来，那天晚上我是不是穿着大衣。要是穿着，那就是说我到了别墅以后都没有脱下来。也就是说，我在扣扳机时大衣也穿在身上。
那时气温应该是已经降到零下七度左右。但是我没有感到寒冷。外面的树木被罩在冬天的黑暗中，出了别墅发出的亮光的范围就是一片漆黑。
我没有靠别人的灯光，只是靠自己的感觉在黑暗中行走。被雪覆盖着的石子路滑溜地可怕。皮鞋底简直像溜冰鞋一样。我在到达公路前，至少摔了有三四次跤。
我只听到自己呼吸和滑走在路面上的脚步声。有时想起了自己扣扳机的撞击，就好像在做恶梦一样。
我一到公路上，就一直往东边走。在远处有警车的声音，或许是来往车辆相当多，我完全不记得四周的景色。我脑子相当疲倦。或许是因为天冷，我不停地流着鼻水和眼泪。我的脚尖、手指，还有脸和头部，几乎冻得失去感觉。但是身体却是火烫地，甚至还流着汗。
有时，我不知自己身在何处、是要做什么、是为了什么在走着。明明眼睛是张开着，但是有时什么都视而不见。
走着走着还是看不到警察局。没有其他人在人行道上。包括加油站在内，大部分的店都关着。就算店里有灯光也没有人影。
我连续走了五十分钟。看到一部车闪着照后灯停在路肩，接着长野的车牌。一位年老的男人，在车内的灯光下好像是在找东西吧。他在车座后面的袋子里摸索着。
我接近车子敲前座的玻璃。男人吓了一跳望着我。我隔着玻璃问警察局在哪，他好像什么都听不到，把窗子打开了一只。
我再问了一次相同的问题。男人说在这前面的交叉路口顺着路往直走，左边就是警察局。然后男人皱眉问道：“怎么啦？是不舒服吗？”
我什么都没说，也没道谢就开始走起来。走了一会，就像男人说的，在前方有个交叉路。车子越来越多，在各处都听到喇叭的声音。不只是一般车辆，还有机动队的装甲车，以及电视转播车。
交叉路的前方，有不同往常的光亮。可以看到许多人在路上走着，还有跑着。
我往光亮的地方继续前进。四周很嘈杂，不管面向哪都有灯，人群的说话声好像一直在后面追着我跑。
在警察局前有一大群警察站着。在手臂上别着识别徽章的媒体记者，口中不知说些什么来来往往。建筑物里面灯光大作。
我越过警员们的身旁，正想进到里面时，一位年轻警官对着我喊：“喂！等一下。”把我叫住。
“你有什么事？”
那是与我近乎同年龄的警员。在小小的右眼旁，有一个大大的黑痣。因为实在太黑了所以看起来好像长了三只眼睛。
我不是看着他的眼睛，而是看着那个痣说：“我杀了人。杀了两个人。”
警察露出诧异的神色。我的声音相当地沙哑，所以他可能以为听错了。
我咳了咳再重复了一次说：“我杀了两个人。”“大概是在一个钟头以前。枪杀。电话不通，所以我是走来的。我该怎么做才好呢？”
我说着说着，觉得有什么东西在身体里面弹起来。好像是从深的水底浮到水面上一样，现实感在我心中苏醒。我说着连自己也听不懂的话。两手遮着脸，呜咽起来。眼泪像泄洪一样喷出。一滴滴的热泪掉落在我冻僵的脸上。
不知是谁扶着我的手臂，不知是另外哪一位抱着我的肩膀，把我带到里面。但是他们没有像对待连合赤军一样，那么粗暴地对待我。
在那之后，我的人生中再也没有可喜的事。但是在某方面来说，即使是那样，我也已觉得足够了。信太郎没死。在几个小时以后一位警官告诉我。他的腰部被击中送到医院，但是没有生命危险。一听到这个消息，我吐了一口气。在激动之余，倒在桌上，放声大哭起来。
不管是在法庭上，或是对警方，甚至是对单独来与我会面的律师，我都没有泄露那个秘密。我像一个认真的小学生一样顽强地对自己说，那个秘密绝不能说出去。我答应了信太郎的，到死也不把那秘密说出去。这样一来，我反而可以抚平孤独感而回复中静。要说是讽刺也真够讽刺的。
我要是开始供称某个细节时，会避开最重要的部分，所以自然会露出一些破绽。但我会马上注意到，然后试着在被质问之前更正过来。
当然有好几次被尖锐地挑出破绽，而受到猛烈的攻势。但是那时总是会只要不说那件事、不提那件事，其他的据实以告的话就好。要是非有破绽不可，也不试图圆谎，就很诚实地承认。然后更正自己的记忆上的错误，道歉了事。
大致上来说，我的自白是这样的：
我帮着信太郎翻译，不知不觉间萌生了爱芽，喜欢上了信太郎。知道信太郎并不介意妻子雏子的放荡行径之后，虽然心里觉得很怪，但是随着和他们夫妇越来越亲密，也就惭渐习惯了他们的生活方式。我与雏子也变成好朋友。
但是自从大久保胜也出现之后，情况就整个变了。信太郎知道雏子开始爱上大久保以后大怒，夫妇关系出现了裂痕。信太郎对我也冷淡起来。
那天晚上，雏子和信太郎在目黑的公寓大吵一架。信太郎邀我到强罗的温泉旅馆，我感到他已不再爱我，他只是寂寞才邀我作伴。
即使他不爱我，我还是想待在他身旁。所以回到东京以后也没回家，就待在目黑。第二天早上，信太郎到学校以后，我接到了雏子打来的电话。听到她说打算与信太郎分开，我脑中一片混乱。我不想要雏子和信太郎分开。为了让信太郎的精神稳定，雏子是必要的。也就是说为了让信太郎爱我，雏子不可或缺。
我一听说雏子在轻井泽的别墅，我就出发到那儿。但是在那个时候，我并没有强烈地想促使雏子和大久保分开，只是想见到她和她好好谈一下。
大久保也在别墅内。他尖刻地批评说，像我这样为了别的夫妻操心是幼稚的行为。我以前也被他叫过小姨子，所以火一烧上来就失去理智。
大久保在带着有点感冒的雏子上了楼以后，等到意识回过来，我发现自己手上拿着枪。在我心中有那种想在他们面前死，作为复仇的想法也说不定。
我进了卧室。架着枪时，不巧地，信太郎也来了。
他企图说服我放下枪，被我拒绝。在那样异常的情况下，大久保还大言不惭地在床上嘲笑着信太郎。那是信太郎与雏子的床。我一想他不该睡在那里，就对他忿怒以及憎恶到了顶点。我把枪口朝着大久保。在那时对他确实感到杀意，我没有犹豫就扣下了扳机。
雏子开始发狂，在她这么歇斯底里的叫声中，我更是混乱。我感到大久保还有气息，所以又再举枪。
陷入混乱的雏子突然奔到我面前来。我是把枪口对着雏子，但信太郎好像以为我要射杀雏子。当然我丝毫没有枪杀雏子或信太郎的意思，但是我手指已扣了板机，信太郎为了护着雏子，一瞬间跑出来背对着我，但已来不及了。
我已经决定，只要信太郎和雏子没有自己供出秘密，不管怎么样，我都不会变更供词内容。为了不露出马脚，我翻来复去地思考，也有过根本睡不着的夜晚。那种艰辛和异常的紧张状态，即使到现在都不堪回首。但是那样的日子越继续下去，我就越来越感到自己和雏子以及信太郎是紧紧地结合在一起，而能够在暗地里感到喜悦。
知道他们夫妇秘密的就只有一人。就只有我的这个事实，让我感到骄傲，现在想起来只能说是不可思议，他们或许也不认为我会为了寻求减刑而说出那个秘密吧。要是我说出片濑夫妇其实是兄妹，我知道了以后大为震惊，陷入了狂乱之中。大久保说他已从雏子那儿知道这件事，居然当着片濒先生面前叫他哥哥，令我大为光火，就发作地犯下了罪。
我只要这么哭着说的话，什么都可以简单地解决。而这么一来的话，二阶堂忠志会成为媒体追逐的对象。信太郎和雏子则会被八封杂志拿来大做文章。但这和在狱中服刑的我毫无关系，要是再有技巧一点的话，我不是加害者，而是一位从乡下来不幸卷入异常男女关系的可怜女子，还可换取世人不少的同情也说不定呢。
但是我对那件事彻底地守密。片濑夫妇好像和我心有灵犀一点通一样，像是已和我事先串好，只要我一供出什么，他们就会在这之前或之后几乎不差地发言作证。
不论是在调查室、监狱里，或是法庭上，与看不见的他们俩对话，是我每天的功课。今天要是自己这么说的话，他们接下来会这样说吧。他们要是这么说的话，那我应该这么说。这样的想像可以说把我从孤独的深渊中解放出来。
而后来实际上也是照我想的一样。他们说的和我说的一致，和我的供词几乎没有什么不一样的地方。知道这种情形之后，我被喜悦感所包围。有时我会想，我们三人终于是一体了，而感概深切，体会到无比的幸福。
我以杀人罪被判刑十四年。那是很公正的判决，我毫无异议地接受服刑。
唯一不断让我心里不安的是信太郎。他被我击中损及腰骨，不只不能走路，连站立都不行，必须一辈子在轮椅上。我好几次向律师商量，想写封信给他向他道歉。但律师说，事情已经是这样了，以我的立场现在不写比较好，所以我也就放弃了。
我听说信太郎除了身体不自由以外，精神很好的时候，心情也无法开朗起来。我好几次回想着信太郎那双修长的脚。那双向我靠近时，走向雏子时，让我们开心、逗我们笑时，装着顽皮时，自由矫健行动的双足。我恨自己使那样的脚必须被固定在轮椅上。
我不断地想，现在再来道歉也无济于事。每天晚上，我在狱中写着他永远不会看到的信。写了撕，撕了写，不停地这么反复着。一直到言词已尽，再也没有什么好写了以后才停止。我想我写了近一年。
一九七五年，在狱中、我二十六岁那年的秋天，信太郎翻译的《玫瑰沙龙》出版了。担任信太郎编辑的佐川透过律师送了一本给我，我才知道的。
事件过了一年多以后，信太郎重出社会，开始翻译未完成的翻译工作。经过了许多波折终于诞生了的《玫瑰沙龙》，是一本厚度将近五公分的长篇大作。书的封面是颓废派的画，在画的底下仔细看，可以看出蔷薇花的轮廓。相当的细致。
在字里行间，唤起了我许多的鲜明的记忆。那儿是信太郎不断推敲的地方、因为译不出来而先跳过的地方，还有我和信太郎第一次有肌肤之亲的部分。
我一页一页翻着，不禁泪如泉涌。随便我看哪一段，都有以前的自己还有以前他们夫妻的影子。
在书的最后，有译者感言。那是长达七页的解说文章。我几乎可以听到信太郎的声音，一直到最后一行停了下来。那写着译者信太郎对担任编辑的佐川的感谢之辞，然后就只有日期和信太郎的名字。
就只有这样。他什么都没有。和他一起翻译，一点一点帮他从事粗译、誊写等等工作的我，常以他的专属秘书出现的我的名字，怎么样我都找不到。连因为某种个人原因所以出版大幅延期，这种对读者交代的话也都没有。
那是理所当然的吧。对拿枪杀人的人没有必要为文感谢。即使那个人过去与自己相当亲密，对这个人心中还有些许的感谢之意，但是以一般社会的伦理来看，还是应该割爱。
我即使了解还是很难过。没有道理的孤独感向我袭击。我想，我们在没有事先讲好的情形下，那样几乎完美地让作证内容吻合、骗裁判过关。但是他们似乎不认为是三人一心努力的结果，而认为只要自己把夫妇间的秘密隐藏起来就可以办到的吧。
结果自己只是个把大久保杀了、让信太郎负伤的杀人犯而已。信太郎没有义务对这样的我献出感谢的话。在信太郎心中，对我已没有一点关心一点爱意也是当然的。尽管如此，我还是在做梦。而今后也一直会持续这样下去。我觉得这样的自己真是够惨的。
那个晚上即使看守的人脸上带着诧异的神色，我还是哭了一晚到天亮。从被逮捕、被拘留以来，那是我第一次那样哭。
也是在那以后，我决定接受洗礼成为基督徒。我在狱中看了各种的宗教书籍，以极度顺从的态度过着狱中生活。
我没有再读《玫瑰沙龙》。在我心中曾经有过的对放荡生活的憧憬、想堕落的愿望，还有对于情色事物的饥渴，全部消失于无形。
我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年出狱，那时正快要三十三岁。
出狱的时候，我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女性监狱管理员。她笑着说看小字会头痛，只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错，我说随她怎么都好。搞不好那位女管理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。
因为新生辅导员的帮助，我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派做清理脏物的工作。住在旅馆内工作了两年，母亲来探望我，哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告吹，让我感到极为沉重的责任。我思考了一下以后，就决定永远消失在家人面前。
那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂做过事，也在港口专门供饭给工人吃的饭店里，从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有交朋友也没有人接近我。
后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后，就到五反田的咖哩屋做事。
事件已经过了二十三年，但是信太郎和雏子还活在我心中。我一闭上眼，就看到坐着轮椅的信太郎，还有依偎在他身旁的雏子。很奇怪的，在我的想像中，他们俩的容颜就跟当时一摸一样。
他们俩一直对我微笑着，但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会，他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣，只与像是灰色沙丘的风景连接在一起。
从仙台布美子的葬礼回来后，鸟饲津三彦马上就打电话到出版《玫瑰沙龙》的出版社。因为他实在很想读这本书。
但是出版社的回答让人失望。对方说，虽然没有正式绝版，但是很可惜的现在没有存货。一本都没有。
这家出版社是以出现代文学为主，是颇具规模的出版商。曾经担任片濑信太郎编辑的佐川已经超过了五十岁，现在担任编辑主任。
据布美子说，佐川以超出一般的热情盼望着《玫瑰沙龙》的诞生。鸟饲想，如果布美子的印象正确的话，他家里一定很珍惜地保存着《玫瑰沙龙》才对。同时鸟饲心中有着些许期待，如果能与佐川见面的话医学哲学研究医学中的哲学问题的一门科学。哲学与医，或许会知道片濑信太郎的消息。他先打电话要求见面，然后亲自到出版社去。佐川很快地到接待室来迎接他。
就像鸟饲想像的，佐川是那种没有失去年轻时代热情的男人。佐川说他看过好几本鸟饲写的书。他有其他不用功的年轻编辑学不来的那种真枪实弹的学问。鸟饲对他抱有好感。
除了向布美子保证一生绝不说出去的秘密以外，鸟饲简单地将来意说明。鸟饲说原本想写一本矢野布美子犯罪记录的小说，因为个人的理由而决定放弃。但是想见片濑夫妇一面，想亲口告诉他们布美子病逝的消息。鸟饲一这么说，佐川就大大地点头。
我见过布美子小姐一面。对了，是因为《玫瑰沙龙》的事和片濑夫妇见面的时候吧，她也在场，脸是圆圆的，但是身材很瘦化的个别事物是实体的样式，实体自身即是自身的原因，超，整体感觉相当纤细。我怎么也想不到后来会演变成那样。她过世了吗？是这样的吗，是几岁呀？
“今年是四十六岁。”
“四十六岁，还那么年轻。”
鸟饲点头说：“现在还与片濑夫妇有往来吗？”
“偶尔。”佐川说，“但是最多也不过是一年一次吧。他身体变成那样以后就非常讨厌出门。除非我登门造访，他是很不容易出门来的。”
“片濑先生现在是在哪工作？”
“短期大学的教授。是在镰仓罗？”
“是的。”
“上下班怎么办？”
“他夫人每天开车接送。”
“雏子不是不会开车吗？”
“那是以前。”佐川笑着说。“事件之后，老师变成那样，她就去考了驾照。现在可是横冲直撞的，还超速被抓过呢。”
“是吗？”鸟饲笑着说。
鸟饲调整坐姿，再一次向佐川说：“如果方便的话，请介绍我和他们认识。”听了这话，佐川马上将身体往前倾。“要是这桩事，我可以来想办法。但是我没有办法向您保证片濑先生会怎么说。我想我还是必须好好向他传达清楚。”
“您是指？”
佐川好像在考虑用词，有一会儿没说话。“我是指矢野小姐去世的消息。事实上他们三人的关系真的很微妙。片濑先生、夫人和矢野布美子。现在我回想起来都印象深刻。他们三人感情真的很好，几乎可以说好得超乎寻常。”
“三人就像是《玫瑰沙龙》描写的一样。”
佐川眼睛一亮，然后眼角有点润湿。不仔细看几乎察觉不到。“就像您所说的。您从哪儿听来的？”
“从矢野布美子那。”鸟饲说。
就像鸟饲预料的。佐川家中保存着两本珍贵的《玫瑰沙龙》的初版书。鸟饲一说想到旧书店一家一家找，看有没有办法买得到，只是很费时间，佐川就说将两本的其中一本赠送给他。
几天后，就收到了佐川寄来的《玫瑰沙龙》。就像布美子形容的，封面浮着透明的蔷薇花形。是一本很美很厚的书。
一面往下读着的鸟饲，觉得布美子说的一点都不假也不夸张。就像是所看到的和所描述的一样，《玫瑰沙龙》简直是布美子和片濑夫妇爱情悲欢离合的缩影。是掺杂着很浓郁的情色场面的散文似的小说。就像是他们的故事。
读完那本书花了三天三夜。这三天之间，鸟饲的睡眠时间合起来不过六小时。在读的时候，他一直想着布美子，想着这位原本决定把故事随着自己的死一同埋葬的女性，却在最后向他说出一切。她说的每一句话，就像是眼前的书一样。他读着小说哭了起来。这恐怕是生来的第一次。
鸟饲打电话向佐川道谢。佐川说，我向片濑先生商量，但是不怎么乐观。好像片濑先生不太愿意与人见面谈有关那事件。
他希望鸟饲再等等看看情形。鸟饲也只有如此。一个礼拜之后，他又接到了佐川的电话。
“对不起。”佐川说，“没帮上忙，我打电话给他，看他愿不愿意改变初衷，但是没办法。他似乎不想再想起那件事。当然包括矢野布美子的事。他说什么都不想知道，那已是过去的事。”
鸟饲没有放弃。他向佐川要了片濑夫妇的住址，写了一封信给他们。
矢野布美子因得了子宫癌享年四十五岁。因为某种因缘际会，临终前我在她身边。我想向两位传达她的遗言，所以请一定让我有机会见见您。
在信尾记上了自己的住址和电话。但是没有勉强他们一定要回信。过了一个礼拜，过了十天都没有下文。
他又再写了一封信。这封要比上一封长。
布美子临终前说，她最喜欢您们了。她拜托我只要把这句话在死后传达给你们知道。我尊重她的遗志，所以如果日后您想知道布美子的事的话，请不要客气与我联络。他加上了这么一句。
打着写实小说家招牌的人的信或许会让人有戒心。担心这点的鸟饲很诚实地把自己接近布美子的前前后后都写在信上。他最后写着，原本是要写她的犯罪记录，但是她什么也没有细说就留了这么一句话与世长辞。
但是还是没有片濑夫妇的消息。连一张明信片都没有。时光飞逝。鸟饲因其他的工作忙得不可开交，但是没有一刻忘记布美子向他说过的话。等到夏天接进尾声，进入十月时，出版社的佐川来了电话，问想不想知道有关片濑先生的事。乌饲想起来佐川帮他这么多忙，结果自己不但没有向他报告事件的发展，连写明信片请安都没有。鸟饲简单地报告了最新的进展，然后对自己的疏忽表示歉意，想请佐川吃饭。佐川说恭敬不如从命就答应了。
晚上七点，等佐川下班后，他们约在佐川指定的餐馆见面。那是下着雨带点冷意的晚上。佐川比约定的时间晚了一点到。他说着雨下得真大，然后脱了外套，从口袋中拿出了一只白色的信封。
“我想您或许会有兴趣就带来了。是在片濑夫妇家门前照的。”佐川这么说，要鸟饲打开信封。信封里是一张很普通的彩色照片。在满是苍郁茂盛的绿色庭园中，有一对男女。轮椅上的男人白发苍苍，看着镜头。女的弯着腰把手放在男人膝上盖着的毛毯上，只有脸微笑着往前看。
“是片濑夫妻。”佐川把被雨游湿的皮包放在柜台的角落说，“是三年前照的。那上面有日期对不对？我去看他们时，正好身上带着照相机，在准备告辞的时候照了这张照片。”
日期是一九九二年五月三日。佐川利用黄金周的休假，到镰仓片濑夫妇的住处登门造访时照的照片。
在夫妇的正后方有木制的门柱，那后面有屋顶的车库里停了一部白色的轿车。一株粗大的谈色桃花树和门柱并排。那株树延伸的枝干另一头，可以看到一栋两层的木造楼房。因为很远所以看不清楚。
除了开着粉红色的桃花树，没有其他鲜艳的植物。长着茂盛枝叶的树木将四周复盖，使周围都有点暗暗的。在树叶间流泄的阳光，说明了那是一个晴朗如洗的日子。
“比以前较为发福了些。”鸟饲说。
“谁？”
“雏子小姐。和从矢野布美子那儿听来的有点不同。”佐川干笑了几声。“至少比以前胖了十公斤。但是比以前更可爱了。现在是个可爱的欧巴桑。”鸟饲不厌倦地盯着照片好一会，佐川见状就说：“这张照片就给您吧。虽然没有见过他们的面。”
“谢了。”鸟饲说。
那天晚上，鸟饲过了十一点到家。马上就进书房再好好端详那张照片。因为人照得很小所以不管怎么看，两人看起来就像是一对普通的夫妇。
是飞逝的时光让他们变得如此吗？还是单纯是布美子将他们的容貌美化了呢？确实是长相端正，但是照片中的男女实在看不出是那种陷入异常情爱，不计生死地疯狂恋爱、堕落无底深渊的那种人。他们看起来实在很平凡。
就在把照片放回信封的时候，鸟伺被照片中唯一的色彩给吸引。就是开着粉红花的树。觉得有什么地方吸引他。他停止呼吸仔细一看，它好像在强烈地诉说着什么。是什么呢？他花了两三分钟才清楚回忆起来。
“对了！”他叫出声说。兴奋之余不禁想大喊。再一次看照片。没错。
他向着书桌搔着头忍住不出声大叫。站起来用力踏步在屋里绕着走。走着走着还不够，又把书从书架上拿下来敲。老婆从门外往里窥，问他到底在于什么这么大声。
鸟饲没有回答，只说我明天要到镰仓一趟。那天晚上不怎么睡得着，清楚意识到早晨雨停了，开始了鸟鸣。
第二天是礼拜六，是充满着阳光的晴朗秋日。鸟饲八点从家里出门，到东京车站换坐横须贺线电车。
在混杂的游客中，鸟饲坐在靠窗的位子。片濑夫妇的住址已完全刻在脑子里不用看笔记本。是由比兵二丁目。地图上显示着从车站走路可以到。
他不断地看着表。他并没有和夫妇约好，也不是想去见他们，所以几点到都可以，但是还是有点在意。他想现在这个时间片濑夫妇或许还在家里。但随即又想或许礼拜六学校有课，雏子载着信太郎出门了也不一定。就像是年轻人去查看喜欢的女孩子的家一样，令自己有点好笑又有点不可思议。
到镰仓车站的时候，已经是快十点了。在爽朗的秋日，携家带眷前来游玩的旅客挤满了车站前广场。鸟饲往江电方面出口走出车站，然后开始走在小小的商店街上。
从那儿到下马的十字路口，再往若宫大街朝海边的方向走，在左手边是树木座区，右手边是由比兵区。片濑夫妇的家像是在夹着若宫大街的一角。
一片具有镰仓风情的住宅区，一路上被宁静的气氛所包围。没有行人，每一户都静静地。从海边吹来的秋风吹得四周树梢沙沙地响。
确实是这一带。但是没看到像是他们的房子。为了不让附近居民起疑心，鸟饲装着在散步。慢慢地假装欣赏越过屋据的树木走来定去。不知从哪传来了音乐的声音，是悲伤旋律的探戈。看到一个很像的门校，上面有门牌，写着片濑。
在屋顶下的车库中停了一台白色轿车。家和车库都被茂盛的树木所复盖，在地上盖着两层的木造建筑看起来很像旧式别墅。也很像是好几代很珍惜地一直住下来的房屋。鸟饲站在门前，往上空看。丝毫无法控制地深受感动。身体跟着颤抖起来。在门边有一株很粗大的树，树枝往四处伸展。上面结着好几个金黄色的果实。
鸟饲到乡下农村采访时看过的椁花。因为职业的关系，过目不忘。从佐川那取得的照片上朦胧地看到淡桃色的花。鸟饲就直觉地感到这不是椁花吗。结果没错。
现在在他眼前的是结得相当好的果实。那一定是以前矢野布美子到中轻井泽车站前的花市时免费拿来的树苗，经过多年之后长出的果实。
布美子当时想把它种在古宿的别墅，好在自己与片濑夫妇分别后，他们看到树木就会想起她。现在这个树苗经过了二十年，已经成长茁壮结出漂亮的果实来。
在树下一站就闻到芳香。
附近有人影晃动。以为周围没有别人的鸟饲一瞬间胆怯了起来，想独身离开，但已经太晚了。那人影已察觉到他，往这儿走过来。鸟饲不好意思地点点头。
是雏子。她穿着年轻女孩常穿的橘色T恤和牛仔裤。就像布美子说的，一头带点波浪的短发。但大概是染了吧，不是深啡而是釉黑色。
“是有什么事吗？”雏子歪着头问。
但不是那种带着戒心的口吻，可以感到她的好意和亲切。就像被人问路时一样，微笑着站在鸟饲面前。
“对不起。我散步到这来，走着走着就被这株树给吸引了。”
“呀。”雏子说，“今年也是长得这么好。真高兴。”就像是他想像的声音。低而沉，有时像催眠似地。
“很少见呀。在这会有。”
“嗯。我也不懂种树，刚开始的时候真是很难。因为香味虫子会来吃。最初移过来的五、六年都长不出果实。大概是气候不合吧。我几乎都要放弃了。”
“您说是移植过来的。是从哪？”
“轻井泽。”雏子说，拭着额头的汗珠，“原本种在别墅。把它移到这来。”
“那真是相当地珍借这株树呀。”
雏子轻轻点头说“是回忆”，然后又马上住口。没有擦口红的双唇浮起一般平凡主妇所没有的谜样微笑。但那也一下就消失了。“要是喜欢的话，要不要拿一个去？”
“不，这怎么好意思。”
“没关系。今天早上我摘了两三个。你等等，我去拿。”
雏子往家中走。庭园里仍然放着令人怀念的探戈。因为在树荫下，所以没有注意到，在一楼从窗户往外延伸的一个小阳台上，有一位男人的身影。
坐在轮椅上的男人带着黑边眼镜，看着摊在膝盖上的书。音乐好像就是从阳台后的房间里流出来。
是片濑信太郎。比照片上看到的还要胖一点，气色也好一点，看起来很健康。鸟饲一往那看，信太郎好使感觉到有人看他，把眼镜摘下来往鸟饲这儿望过来。
就像布美子形容的，信太郎的眼睛虽然小却很深邃。是很有魅力的双眸。的确有让人看一眼便不会忘记的特征。有些什么牵绊、惹人的东西。那双眼睛现在正对着鸟饲直直射过来。
鸟饲轻轻地含首致意。那包含了万般感触。信太郎脸上浮现不可思议的表情，然后也点点头。雏子拿着手提塑胶袋走来。在印着镰仓糕饼店名字的袋子里，装着两大粒甜瓜。“请用糖腌着吃。”雏子对鸟饲笑着说：“做果酱也不错，但是要花点工夫。”
“我要先欣赏一阵再说。”鸟饲说，“好好闻闻香。”
“那也好呀。”雏子说。有点嫌披在脸上的头发烦人，拨开它微笑说：“您从哪来？”
“什么？”
“我是说您不像是这附近的人。”
“我从东京来。”鸟饲说，“今天休假。天气这么好就想来这走走。”
雏子笑着点头。吹来一阵海风，攀在墙上的树叶像连锁反应一样接着沙沙作响。
鸟饲对自己的贸然路过道歉，然后很客气地谢谢送他的香瓜。然后离开。在正准备离去的时候，他再一次往阳台望。在轮椅上的信太郎又挂上眼镜专心地看着书。没有再往这望。
接下来的礼拜二，佐川来了一封信，说从家里收藏室的纸箱中找出来《玫瑰沙龙》作者解说文的原稿，解说文的最后一段也在其中。
“对翻译这本书出了相当多的心血的佐川先生致谢，还有对在翻译初期不时地支持我、同时带给我数不尽的怀念、也是无人可取代的 F． Y小姐，从心里表示感谢。
一九七五年九月十日
于镰仓秋樱盛开的季节
片濑信太郎”
随原稿附上了佼川的信，是这样写着的：
“我想起了当时因我的一时之念，要求片濑先生删除感谢文最后的部分。
事发之后，虽然顾及片濑家的颜面，没有人大声地讨论这个话题，但是在轻井泽不少人知道这件事，而在学校有关人士之问也广被熟知。我的想法是，这是老师好不容易重返社会的翻译书籍。即使只是英文名的缩写，也应该避免提到在服刑中的失野布美子。老师很犹豫不决，但最后还是尊重我的意见，同意删除。仅供参考。”
鸟饲把信放回信封里，面向书桌开始重新读片濑信太郎的原稿。原稿是用四百字的稿纸写的，纸的边缘已泛黄，书虫的尸体变成像黑墨一样一点一点的。
他不厌倦地读了又读。感觉像是为了布美子而重读。那最后的一段文字，是布美子在狱中不断梦见的梦想，是她不停祈求的世界。
的确。鸟饲出声说，他们三人感情真是好。
就像是回答他这句话一样，桌上的瓜散放出浓郁的香。
（全文完）
作者简介：
岛田庄司(1948年出生)，日本推理小说界“本格派”推理小说的代表人物之一。一九四八年出生于日本广岛县。武藏野美术大学毕业后，从事过各式各样的工作，三十三岁时以本格推理《占星术杀人事件》初试啼声。从此技惊四座。被誉为“日本推理小说之神”的岛田庄司，在日本推理小说界有着举足轻重的影响，当代所谓“新本格派”的推理作家，没有一个不受到他的影响，绫辻行人甚至把他尊为师。
在80年代社会派推理小说盛行的时代，岛田以每年都推出一部话题作品的速度，另辟蹊径，开启了本格派推理小说的另一片天空。因此被尊为“新本格派小说的开山鼻祖”。
岛田的推理小说主要有两大系列，一个以御手洗洁为主角，代表作包括《占星术杀人魔法》、《异邦的骑士》、《魔神的游戏》等；另一个则以吉敷竹史为主角，代表作包括《异想天开》、《北方夕鹤2/3》等。除此之外，他还有不少备受好评的单篇推理杰作，例如《被诅咒的木乃伊》等等。
跳舞的小丑怪
雪肆虐，而且这种暴风雪绝对会持续一整夜，直至东方天空泛白为止。
一辆夜行列车顶着北海道山间的这种暴风雪，朝北疾驰前进。
如果自黑暗的上空俯视这列夜行列车前进的情形，隔着飘飞的雪片，看起来就像是条扭动身体、在一望无际的洁白地面上一寸一寸爬行的黑色蚯蚓。这是由札幌朝石狩沼田北上的札沼线夜行列车。
列车车厢内充满各种各样的声音。
由于是在暴风雪肆虐的深夜于一片雪白之中前进，速度并不快，不过亮着黄色小灯的朦胧车厢内可听见咔哒咔哒列车碾过铁轨的单调声，时而还有晃动整辆列车的车厢连结器碰撞的哗啦声，另外也有让外头的黑暗颤抖、仿佛由地底涌出的风吼声，以及吹在车窗玻璃上的雪粒声，甚至还有车厢内疏落坐着的乘客的打鼾声。
但，除了这些声音，其他却似死亡般的静寂，完全听不见乘客的说话声。
既然是夜行列车，当然每个人皆以不同的姿态睡着了。有年轻男女依偎着熟睡，也人以唐松图案的包袱为枕，占据两个座位打鼾；还有人把鸭舌帽住下拉盖住脸，靠窗沉睡……简直是姿态各异。
乘客既是这种情形，车掌也就很少巡行整辆列车了，他只是很慢很慢地从一节车厢走到另一节车厢，然后就无事可做，回到最后一节车厢自己的狭窄小房间内，接着也睡觉了。这辆载着几乎无醒着之人、如同死亡般静寂地行驶于暴风雪中的札沼线夜行列车，驰在雪原上，形成似乎即将有某种恐怖事件发生的气氛。
就在此时！