第五章　何处是归程

4天以后的晚上，一切准备就绪。那天，东村从外面回来，一封快信已等在家中了。白色长方形信封的反面，发信人一栏中署着加代子的名字，却没写发信人地址。盖着东京中央邮电局的邮截。东村一眼就看出：信封正反两面都不是加代子的笔迹。东村进房间后，打开了信封，里面有一个用信笺包着的东西。纸包用带子拴着，打开纸包一看，是两张照片——二张一分钟快速成相照片。两张照片之间夹着一小撮毛发一样的东西。照片上的人是加代子。东村看。登时眼中怒火燃烧，牙齿咬得咯吱响。两张照片上，一丝不挂的加代子被强行坐在一张大交椅上。身体用绳子捆在椅背上，大叉开的两腿也分别排在椅子的把手上。两张照片都是这同一个姿势，只有一处不一样——其中一张照片上阴毛被剃得一干二净。

包纸片的信纸上，什么都没写，绳子将加代子的乳房绑在两膝之间。加代子双眼紧闭双唇紧紧抿着。东村把目光从照片上移开，深深地吐了一口气，他的心中一个强烈的欲望陡然升起：管它什么计划呢，现在就去拚了命救出加代子，那好象也不是什么不可能的事情。但是，以前的事如不考虑——为了能回到和加代子一起平静的日子，不得不强压怒火。自始至终，东村都认定那是为了加代子和他自己。他按捺住愤怒，并告诫自己，一定要冷静。尽管如此，东村仍无法立即制止身体的颤栗。他在酒杯中倒了一点威士忌酒，既不加水冰，也不加别的酒，就那么慢慢地一口一口喝光了。喝完酒后，东村开始了筹划准备。要装在书包里的东西准备齐了，一套洗漱用具和换洗衣物，摄相机和录相带，摄相机的电线。

这和去旅行的行装没什么两样。唯一不同的是：加了一段塑料绳和一卷新的用于捆绑的粘胶带和一个手电筒。他把一把刀子，一个自制的黑家伙和一个皮袋子一同放在了牛仔裤后面的口袋里。黑家伙将他的工作夹克弄坏了，用线缝了。意大利产的皮夹克，因为已经穿过好几年了，皮革也不柔软了。他从夹背部割下一块皮，缝成一个细长的袋子。那里面放入了一个装满砂子的呈棍状塑料袋，直径不超过5cm，长约37cm的皮棍制棒就作好了。东村将剩下的威士忌喝光，把那二张照片在厨房烧了。然后将加代子的阴毛重新包在信纸里，放在了钱包里。做完这些，东村提起书包，刚要出门，电话铃响了。“东村，邮电局将那封快信送到了吗？”青目山家平井打来的电话。“收到了。”东村深深呼吸一下回答道。

“交给你的任务要好好干，还记得吗？”“明白。”“正因为你不明白，你夫人都在哭泣了。”“催得太紧了吧！平井先生。尽管那样，也不要逼人太甚了。”“我还要逼得更紧，怎么样呢？”“可是你说过，怎么做由我来决定的。”“那又怎么样？”“准备可是要花时间的呀。正因为它很重要不是吗？我没有再干一遍的机会！”“那些我明白。你让我再等多久呢？”“最多再等一星期，到那时一定搞定！”“真正够长的！我们能不能作个约定，决不能再通过这期限了。”“没问题！”“如果有问题的话，下次你夫人的头发会一根不剩的，东村先生，可别忘了哟。”“明白了。”挂了电话，东村拎了书包，出了房间，这时已临近晚上9点了。租来的车停在公寓大楼前。

东村把书包放在助手座上，发动了车，问高崎市的方向开去。东村并没有查那天夜里龟田大山的住地，事先弄清他住地的时间都没有。于是，东村决定在高崎市井户町的龟田大山的家门前，张网布阵，等待猎物的出现。等了将近一个小时。临近凌晨零点的时候，一辆车停在了龟田大山家的车库前。东村在离此不远的地方将车停下，坐在汽车里静静等候。一个男人从驾驶座上下来，打开车库的卷帘式铁门，打开里面的灯。借着那灯光，东村看见那是一个戴眼镜的小个子男人。东村戴上皮手套。戴眼镜的男人正把汽车开进车库。东村拉开车后箱；那里面装有一卷胶带。东村下了车，象一个普通的过路人一样走在马路中间。那个男人把车停进车房，灭了车灯，关了引擎。一阵镇车门的声音响过，那男人走出车房。

手中提着胀鼓鼓的文件包关了车房的灯。他注意到东村，但只是把他当作一个过路人瞟了一眼。很快他移开目光，把文件包放在脚边，关上了车房的卷帘铁门。“晚上好，龟田大山先生。”东村以异常平淡的语调打了声招呼。龟田大山弯腰提起脚边的文件包，直起腰一抬头，看到了站在面前的东村。“我是龟田，请问您是……？”龟田大山仰着头，借着错暗的路灯，看清了东村的脸。“我是东村，对不起，能不能请您另娜么大声。”话音刚落，东村左手抓住龟田大山的衣领，右手握着的水果刀，刀尖顶着他的领带结，龟田大山的大喉结上下起伏，一个劲地倒吸冷气。文件包“啪”地一声落在脚边。“跟我过来，我可不想使用粗暴的手段，所以请你合作点，把包捡起来。”东村说着，拉着龟田大山的衣领，拖着他走。

龟田大山两手穿抱着文件包，拖着两腿，跟着东村走。东村看到车后箱的开关还开着。龟田吓得战战兢兢，结结巴巴地说：“你要干什么，你到底想要怎样。”“以后再说，先在车后箱里忍一个小时吧！”“混蛋！快放了我，你要这么干，我不会饶了你。”“住嘴！我也本会便宜了你，别再说这话，最好别惹我对你不客气，啊？”东村换了缓和些的语气说，把刀尖紧压在龟田大山的发际上。龟田大山身体缩作一团不住得发抖。又好象觉得打算从哪逃走似的，把文件包放在后车箱中，接着自己爬进车箱缩成一团。东村把刀子重新放回衣袋，然后拿起放在后箱中的胶带，撕下一段，贴在了龟田大山的嘴上，把他的双手反拧在身后，也用胶带紧紧缠住。路上没有行人也没有车辆，东村关上车箱门发动了汽车。

良吉高原作为游览胜地刚刚被开发起来，大致位于高崎市和前山市的中间地带，从高崎市到那里开车需要1个多小时。良吉高原作为避署胜地吸引着游客，离游客蜂拥而来的游览盛季，还有1个月左右。东村事先在此地租了一套树木环绕的别墅，那里面也安装了电话，放着早买好的新鲜食品及饮料。东村在那里租借别墅的事，是谁也不知道的。午夜一点半，东村将车停在了别墅的院子里。先打开屋里的灯，把放在助手座上的书包放进屋，从车箱中拽出龟田大山东村把公文包提在手中。别墅的各处，灯光昏暗，在一片什么也看不见的黑暗中，两人的鞋底敲击着地板向屋里走去。二层有两间小陋室，东村把龟田大山带到二层的房间，又一次用绳子紧紧捆住他的手脚，用胶带蒙住他的眼睛。

最后把他反绑的双手拴在了床腿上。“有事的话，用脚敲床，我就在楼下，把你口袋里的笔记本和文件包交给我保存吧！东村说着，从龟田大山的口袋中掏出笔记本。后者脸色铁青，不住地发抖。“有话明天再说。今晚好好睡吧，不能用床，我不会杀你，睡在地板上吧！东村说。龟田大山从胶带蒙着嘴里发出痛苦的呻吟。东村下了楼，从冰箱中拿同了罐装啤酒。坐在起居室角落的沙发上，在床上摊开了龟田大山的笔记和文件包中的文件。一边喝着啤酒，一边用眼流览着，把笔记本中一些页用手折了一角。并挑出文件包中二本文件放在了一旁。那些笔记呀备忘录一样的东西全似乎都是，现任高平知事在工场土地买卖，埋平上地的工程中贪污的证据。看完全部文件，东村洗了个澡，然后关上了灯，倒在沙发上睡觉。

这时已凌晨4点了。对龟田大山的审问是在第二天临近中午时开始的。那之前，松井给龟田大山弄了些吃的，并带他上了厕所。龟田大山夜间竟长出了许多白发。给他戴上了眼镜，也好象眼神不大灵活似的。早饭只有面包卷和油煎鸡蛋。东村和他一起在二楼吃了早饭。龟田大山剩下了面包卷说想喝热牛奶。东村在电炉弄热牛奶，送到了二楼。饭后东村问他“吸烟吗？”他点点头。两人盘腿面对面坐在地板上。东村放开了龟田大山的手脚，给他一根烟并点上火，自己也拿了一支。东村点上烟后说，“门啡组想要你的命。”龟田大山瘦小的身体向往上弹了一下似的动了一下，镜片后深陷的两眼抖动着看着东村。“你是杀人屋的？”过了一会，龟田大山说。喉咙象又被堵住了似的。“对，我是杀手。

但雇我的人不是门啡组，而且我要杀的人也不是你。但是你以后必须住在这。你要牢记在心中。“是谁雇你，你又想杀谁呢？”“我的雇主是高平村夫知事幕后暗中支持帮助的长连集营的头目。与其说长连集营想将门啡组组长于死地，不如说是高平知事想结果了门啡组。“那门啡组为什么非要除掉我呢？”“现在外面有一条关于高平知事的传闻：说他在工场土地买卖和填乎土地工程中舞弊贪污受贿。可是造这谣的人又苦于没有证据。尽管如此，议会中高平的反对派议员们也会把这个问题追查清楚。如果议会公开这件事，再被新闻界大书特书，会闹得满城风雨。到那时，你——高平知事的会计如果自杀的话，就会成为知事贪污一案最具说服力的证据展现在公众面前。

这样一来，高平就会在下次知事选举中落选，他的对手，候选人平江谷三郎就会成为新当选的知事。能不能成功，就要看你了，这就是平江派和门啡组的计划。怎么样？明白了吗？”“这些话，你是听谁说的。”“伪装成你自杀的样把你杀了。这我是从同行那知道的，所以也没有更确切的情报。对吧？”“我不太明白，到底是怎么回事。”“我本不愿为杀人屋做事的。如果有机会，我想以别的办法弄到钱，受雇于门啡组的杀人屋也是这么想的，所以同伴们决定联起手来转行到绑架勒索的集团里去。”“我能帮你们什么呢？”“高平知事贪污的内幕，知事与长连集营勾结的内幕，还有上次选举中知事指使长连集营给门啡组施加压力的经过。把这些都告诉给我。”东村说道。

龟田大山镜片后的双眼呆呆的，心思象飘到了很远的地方。龟田大山，盘着膝。把头埋在腿中间一声不响。东村也不去管他，拿出了摄影机，作著录相的准备。龟田大山看见摄影机，仰起了神色惊慌的脸。“你拿摄影机干什么？”龟田大山板起了恐慌失色的脸说道。“没有证据，又怎么能去恐吓知事呢！”“证据？”“把你的人，你的话录进去，拜托了。”“别干这样的傻事。知事是不会害怕这些恐吓的。”“龟田先生，冷静一下头脑好好想想吧，我刚才也说过了。我是把你杀了去挣一笔钱呢？还是去挣敲诈知事的那笔钱呢？这都取决于你。你要是跟我讲实话合作的话，我就可以弄到敲诈的钱，如果你拒绝录像，我就只好去挣杀了你的那份酬金了。就是这么一回事。”

“可是，知事什么丑闻都没有，就算我愿意说我也说不出来呀。”“不会没有丑闻吧！上次选举，高平知事借助长连集营给门啡组施加压力，现在又通过长连集营雇我杀人，这些还不是吗？还不止这些，连前山警署的平直刑事也和知事一伙，总是忙着找门啡组的麻烦。“这些事我都不知道呀。”“知道不知道都没关系。不管怎样，你别逼我杀人，我怎么样都没系。”“你想要多少钱？”“当然是越多越好，杀人也好敲诈也好，我都有的赚。杀了你，我就可以从杀人集团手中赚得一千万日元。我要是干掉门啡组的组长，也可得一千万酬金。”“你刚才说是长连集营雇你杀人的，对吗？如果你不杀门啡组组长，而把我的录像用来恐吓知事的话，这样一来不就背叛了你的雇主与长连集营为敌了吗？”

“不会的，你不用为这件担心好了，既便是与长连集营为敌，老子我保全自身这点本事还是有的。杀人团伙里，我原本也没有什么伙伴，如果不准备把周围的人当作敌人，是干不成这一行的，这个世界是残酷的。”“你真是那个被雇来杀门啡组组长的人吗？”“你是在审我是否真是杀手吗？”东村笑着说。龟田大山垂下眼睛。东村从屁股后面的口袋中抽出那个黑色的玩意儿。“龟田君，这是什么？知道吗？”东村边说边用它轻轻敲了几下龟田大山盘曲的膝盖。龟田大山满脸恐惧，摇了摇头。“这里面装了砂子，就是这么个东西。可是用它来轻轻敲几下头的话，人就会死，要是连续敲它几个小时，就会脑浆振动，血管断裂。直至脑浆迸出。在那之前，人会处于睡眠状态头脑不清醒，还会把知道的事滔滔不绝地说出来。

不敲头也可以，用这家伙敲不断地敲脚心的话，也会有同样效果的呀。”东村一边说，一边用它轻敲了一下龟田大山的脑袋。“住手！”龟田大山大叫一声，向后一仰躺下，避开了。东村抓住他的肩膀把他拉起来。“让我住手，那可以。可你最好合作些，否则的话，我就只好暂且饶你一命，把杀人团伙叫到这来，你决定怎么办吧，我给你十分钟时间考虑。”东村说完站起身来，打开了门和窗户，外面异常晴朗，环绕房屋的树林，鲜艳的嫩绿，映入眼帘，东村站在窗前，望着窗外点起了一支香烟。加代子赤身裸体被绑在椅子上的惨相又浮现在眼前。照片上阴毛被剃的雪白的下腹部又出现在脑海中。东村想：加代子就被抓在那一片拥挤的公寓中，从那个窗户，能看到什么样的景色呢？

十分钟过去了，东村关好了门窗，打开了屋里的灯，但仍黑得象夜晚一样。“龟田先生，时间到了。”东村回到龟田大山面前说道，后者仍低着头，摇了几下。东村说“还是不想说吗？”龟田大山无言地点了点头。既然如此我也没办法了，只能让你先歇一会了。”话音刚落，东村用那个黑家伙照着龟田大山长着刺眼白发的后脑勺就是一击，龟田大山无力地呻吟了一声就昏迷过去了，东村将昏过去的龟田大山的手脚捆住，绑在床腿上，并用布带蒙上了眼睛。下午5点，东村走出别墅，临走之前又看了一眼二楼的房间。龟田大山已从昏迷中苏醒过来。东村刚一开门，龟田大山就抬起了头，但仅此而已，再多动弹一下都不行。

东村一声不响地走过去，检查他手脚上绑着的绳子和蒙住眼睛的带子是否松了，最后用香烟烟嘴塞住他的耳朵里，用胶带贴在上面，然后走出了房间。东村心中算着：这样做能让这家伙在恐怖中度过好几个小时。进入前山市时，已是深夜了。顺这条路走下去，会到公木町，也就是门啡组组长青山正原的住地。东村把车向公野町的方向开去。那里是东村已调查过多次并走进去过的地方，东村将车停在青山正原家的大门前，看了看车房的卷式铁门，没有上锁。东村从微微上抬的铁门下面往里张望，车房里空空如也，看来青山正原外出了。东村把铁门弄成原样，把车开到离大门稍远些的地方，把后车箱打开一条缝。把那个黑家伙和刀子放在助手座上，他已准备在这里度过漫长的一夜。

把车内的电灯泡拧松，打开车门，又熄灭了车灯。他的车停在距青山正原家门二十米的地方。每有车辆从那里路过，这条偏僻的道路总是被照亮一下。但只能看见车灯却看不清到底是哪种车。每见一辆车，东村总是下了车走近青山正原的家门，结果总是白跑一趟。那样过了五个多小时，一辆白车停在了大门前，那时已近凌晨一点了。白色轿车停下的时候，东村又问车停的地方走近了将近十米。装作一个普通的行人，东杖走上前去。左手握黑家伙，右手持伸出刀的匕首。两手手腕微曲，隐蔽在大腿处。白车亮起了小车灯，引擎快要熄火声音响个没完。路上没有行人，也没人其他的车辆由此经过。东村的头脑完全冷静下来。恐怖反而使东村更机智更细心。白车的助手座一侧的门先打开了，青山家的家门就在这侧车门一边。

从助手座上下来的男人，看了东村一眼，又立刻收回目光，打来了后面的车门。东村用眼角扫到：驾驶座那边的车门打开，走下来一个男人。那时，东村已站在白车的正前方。那个男个站在外面打开车门，弯下腰，把头伸进车内，低声对坐在后排座位上的男人咕哝着什么。那个男人抬起了头，他就是青山正原。车内昏黄的灯光照在青山正原红润的脸。从驾驶座上下来的男人又绕到了车的后面。东村站住的一刹那，左手的刀子突然间。朝着站在打开的后车门旁边的男人的大腿狠狠地扎了进去，用黑家伙猛击他的耳朵。男人大叫着倒在了地上。青山正原坐在车里：一双惊惧的眼睛瞪着东村。他的头伸出车外，东村照着他的头就猛打了下去。一声怒吼，从驾驶座上下来的男人一边嚷，向东村扑去。“别慌，组长已经死了。”

青山正原跪倒在车门前，已断了气。东村用脚踩了一下他的头，在他的背上刺了一把刀子。大喊着走过来的男人停下了脚步，愤怒的喊叫戛然而止，变成了无力的呻吟。东村冲他喊道“趴在那，两手放在后脑勺上。”他一时间不知所措，东村一声不响地又给青山正原的脖子上来了一刀。那男人见状，犹豫着膝盖发软要跪下去，东村突然飞起一脚，朝着他的下巴，使出浑身的力气踢了过去。那男人仰面向后倒去，后脑勺“当”的一声撞在地面上，他想站起来，刚一动劲，东村就用黑家伙朝着他的头部猛击了下去。他连吭都没吭一声就缩作一团倒了下去，一动不动了。东村又在他的大腿上狠插了一刀，这样，即使他苏醒过来也不能站起来了。三个人都象睡着了一般。东村把青山正原拖进了白轿车的后排座位上。

把倒在车前的那个人，从车旁拽开的时候，那人发出痛苦的呻吟声。从大腿处不断涌出的血在路面上留下了一条黑色带子一样的血迹。东村把白轿车往前又开了20米，停在自己租来的那辆车旁边。青山正原仍处于昏迷状态东村抱起他，把他放进了后车箱里。这一切都没有引起青山正原家里人的注意。躺在大门前的两个人仍昏迷不醒。东村把躺在车箱里的青山正原的双手用绳子捆住，眼睛也给他蒙上，然后把车箱盖锁住了。最后东村把白车的电喇叭的电线摆弄了一番，让它变短了一截。深夜里寂静的住宅区，开始响起电喇叭的鸣叫声。东村启动了自己的那辆车。喇叭声响个没完，如果有谁听到了，一定会跑出来，也一定会把大腿受伤的两个家伙送到医院的。到达良吉高原的出租别墅，已是凌晨3点半了。

车箱盖刚一打开，行动不自由的青山正原呻吟地就向外飞起一脚，因为横卧在车箱，他的攻击没有丝毫威力。“青山君，挺厉害的呀！要是有那个力气，一定能自己爬出来吧，出来！”东村说。青山嗓音嘶哑，大声怒吼：“你这混蛋到底是什么人？你怎么知道我叫青山的？”“我是长连集营雇来的杀手，叫东村。受长连集营之托除掉门啡组组长。”“长迦集营？这是哪？你要杀我，为什么刚才不杀？”“是想杀你的，但改主意了。杀不杀你的，先让你见个人。所以把你带到这，行了，下来吧。”“那个人是谁。”“下来就知道了。”东村说完，一把扳起青山正原的身体。“把眼睛上的布解开，要是解开了，我自己就可以干来。”“别得寸进尺。拉着我的手。”在东村的搀扶下，青山正原出了车箱，进了房间。

到了二楼，东村把他眼睛上的布解开了。青山正原一眼就看到手脚被捆，绑在床前的龟田大山。东村走过去把龟田大山的眼睛上、嘴上的布解开。龟田和青山同时惊讶地叫了起来。“不用介绍了吧。你们俩个人可有割也割不断的关系呀！”东村一边说，一边浮现了让两人都胆战心惊的笑。青山正原如梦初醒，眼睛转向东村，大声吼道：“这是怎么回事。你这家伙到底想干什么。”龟田大山说：“你，是不是要在这杀青山。”言语中还夹着惊慌。“我在杀组长前，先要让他把你杀了，否则的话，不是太不公平了吗？”东村说完，把青山正原带到了另外一房间，让他坐在地板上，然后捆上他的手脚，堵住他的嘴。青山正原任其摆布，毫无反应。恐怖和劳顿已夺走了青山抵抗的意志。东村被鸟叫声打断了睡梦。

已快上午9点了。东村虽然只睡了4个小时左右，但已非常清醒了。来到二楼，东村悄眼看了看龟田和青山。二个人都没有睡觉，东村一进房间，都立刻抬起了头。东村解开两个人蒙在眼睛上的布，把龟田耳朵里塞着东西拿了出来。“青山在哪？你把他杀了？”龟田大山眼睛上的布一解开，看到房间没有青山正原，立刻问东村。青山在隔壁房间。你去厕所吗？”东村说，龟田点点头，接着东村又带青山去了厕所，然后又在两间屋里分别给两人松了绑。东村做好了咖啡、面包和鸡蛋，把早饭送到了二楼，每人一份。仅仅是吃早饭的时候，青山正原被带到龟田大山呆着的房间。“把你们当客人对待，你们就要跟我合作，否则的话我一天只做一次早餐，你们两个人都上了年纪，一天三顿饭，没有必要吧。”东村说。

龟田大山什么也没说，面包塞了满嘴，将煎鸡蛋一扫而光。他以前可是吃一点零食小吃就结束早餐的人。青山正原没去理会面包，只是吃鸡蛋，喝咖啡。然后说“我想抽支烟。”东村递给他一支。青山正原吐了一口烟，说道：“如果照你的话做就把我们当客人对待，也不要我们的性命了吗？”昨晚的惊恐和慌乱，已从他的脸上一扫而光了，连血丝密布的眼睛也投射出并非故意的目光。东村答道“是那么回事。”青山接着问“你想让我们干什么呢？”“想让你去审问龟田大山。”“审问？审什么呢？”“知事受贿丑闻。还有，上次选举时，你想威胁知事，被长连集营从中压制的经过，以及前山警署的平直与知事的关系。”“你说你叫东村？你到底在想些什么？”“等一下，我的话还没讲完。

知事的对立派平江谷三郎是否指使了你我不知道，但你肯定想把龟田伪装成自杀干掉。我要你在摄像机前讲这番话。我就想让你们两个照这话去做，完事以后，你们可以好好呼吸新鲜空气，自己走甸家了。如果不照办的话，你们就只能作深山里的土壤了，也许还不只你们两个人呢！”“不只两个人，是什么意思。”喝了满口牛奶的龟田大山问道。东村从衣袋拿出两张照片，一个人腿上放了一张，龟田大山一拿起照片，就大吼一声。青山抬起眼睛，面目狰狞。“混蛋！”青山正原一眨不眨地瞪着东村，话说了一半忽然停住了。“两张照片都是我照的。看着照片，就知道在哪拍的了吧。是金典银行高崎分行和前山新地青山饭店的后门。我知道龟田君可爱的女儿在金典银行做事。我也知道青山君的女儿是青山饭店的女老板。

如果我想把二位小姐带到这，在你们面前脱光衣服，给我当玩具的话，可是随时都能办到的。你们一个人呆在山里会寂寞的，所以我想让你们的女儿陪伴着一块去可能更好。和你们的可爱的女儿一块过旅途啊，就那么干吧，如果那样，我就什么也不担心了。”东村说。青山正原和龟田大山拿着自己女儿的照片，手不住地发抖，说不出话来。吃完饭，两人的手脚又被捆住了。龟田大山的耳朵又塞上了东西。东村把青山正原带回到隔壁房间。“你这家伙，说的是正经话吗？”东村让他坐在地上，给他绑住脚的时候，青山正原问道。“你是说‘正义的’吗？”东村问。“正义的吗？你真打算把我和龟田的女儿也卷进来吗？”“这可是正义的，青山君。”“可我不太明白。”“哪儿不明白？”“你真是长连集营来的杀手吗？”