贝伯曼的灵魂

《贝伯曼的灵魂》

正文

贝伯曼的灵魂

　　Nightson译

　　贝伯曼周三早上醒来时,发现自己的灵魂不见了。

　　“不可能,”他自顾自咕哝道,“昨晚入睡时它还跟我在一块儿。”

　　他把他的卧室、衣橱跟办公室翻了个底朝天,甚至连厨房也搜了一遍(只是以防半夜起来找花生奶油三明治时落那儿了),但他一无所获。

　　他向贝伯曼夫人询问此事,但她确定昨天已把它从干洗店取了回来。

　　“我确信无论在哪它总会出现。”她轻快地说。

　　“但我现在就需要它,”他反对道,“我是名文学家,一个没灵魂的艺术家有什么用?”

　　“我一直认为,我们认识的一些顶成功的作家就没灵魂。”贝伯曼夫人说着想起一打他丈夫的朋友。

　　“嗳,我需要它,”他坚定地说,“我是说,洗把澡或在花圃里干干活有没有它无关紧要,可离了它我绝无法坐下来工作。”

　　于是他继续寻找。他爬上阁楼,在一辈子积攒下来的纪念品当中搜寻。他携着手电到地下室,在他盘算着什么时候捐给救世军[1]的乱七八糟的椅子沙发中摸索。接着,只是以防万一,他又给他和他的经纪人昨晚吃饭的餐馆挂了个电话,问问他昨晚可曾不小心把它落那儿。但时至正午,他只得承认它确实丢了,至少是非常彻底地放错地方了。

　　“我不能再等了。”他对妻子说,“我又不是什么畅销书作家。我要面对那些截稿日期,要付清帐单。我必须坐下来工作。”

　　“要不我在报纸的分类广告区里登则广告?”她问道,“我们可以悬赏。”

　　“对,”他说,“还要报警。他们一天到晚总能碰见丢失或放错位的灵魂。”他向办公室的门走去,转身面向他的妻子,极其沉重地叹了口气。“在这期间,我想我只好试着不用它自己来了。”

　　于是他关上办公室的门,坐下,开始工作。。思(尽管不全是他自己的)如泉涌,各种想法(黯淡些许,但仍可一用)自行显现,各个角色(勾画鲜明,随时待命)随叫随到。事实上,他不费吹灰之力就完成了平日的定额,工整印出的作品让他很是吃惊,尽管他分明感到少了些东西－－只有他放错地方的灵魂能提供的东西。

　　静静地,凝视着目前为止完成的部分,他决定用毕生练就的绝技来掩盖这许多错误。他左改改,右改改,在这儿修正错误一下,在那儿舞文弄墨一番。他充之以入时的性爱描写以吸引观众眼球,加之以顺随潮流的晦涩言语以迷乱批评家的大脑。最后他出来把完工的作品向妻子展示。

　　“我不喜欢。”贝伯曼夫人说。

　　“我觉得它相当不错。”贝伯曼不耐烦地说。

　　“它是相当不错,”她赞同道,“但你以前从不这样认为。”

　　贝伯曼耸耸肩。“融合多种文风,”他说,“也许没人能看出少了什么。”

　　事实的确如此,没人看出少了什么。他的经纪人喜欢它,他的读者喜欢它,最重要的是,他的编辑喜欢它。他往银行帐户里存了一笔巨款,就又投入到工作之中。

　　“但你的灵魂怎么办?”他的妻子问。

　　“哦,确保警察仍在找寻它,尽一切办法,”贝伯曼答道,“但在找到之前,我们还得吃饭－－而且耍弄些技巧毕竟不会被蔑视。”