小错误

《小错误》

正文

小错误

　　阿奇没想到自己会陷入宇航员们通常称之为“空中悬停”的麻烦中。

　　古代的天文爱好者们喜欢为帝王算命；近代的星空发烧友热衷于发现新慧星；而如今的业余天文学家们则有条件亲临“现场”，拍几张行星照片放进钱包以自慰。作为探索者天文学会的会长，阿奇和朋友们精心计划了这次“木星——水星——土星”摄影活动。

　　他们首先解决了飞船问题。一艘被货运公司淘汰的二手船便可以满足短途飞行的需要，唯一的缺点是它太大了点，主货仓像间体操房，安装完所有设备还显得空空荡荡。第二个瑕疵是它的维生系统只能支持一个人的代谢需求。

　　“在这次活动中你做的贡献最多，所以我们一致决定，把唯一的珍贵名额让给你，会长同志。”老刘无比真诚地说，“我们作为地面小组支持你。”大伙儿一阵猛笑。

　　阿奇的反应是大吼起来：至少应该抽签吧！

　　飞上天固然不错，但舒舒服服躺在沙发里通过全息感应来享受旅程则更好。

　　抽签的结果当然还是阿奇中了头奖。他在耳朵后面的皮层下植入了临时发射端，“记住，我们的通信频率是234.54。”那帮狼心狗肺的家伙们忙不迭跟着调整接受端频率。

　　对木星的零距离接确使阿奇彻底转变了看法。他甚至为留在地球上的朋友们感到遗憾。飞船从木星云顶286000公里上空飞越，是当年旅行者1号探测器的老路线。色彩斑澜的云海波涛汹涌，他面对足以容纳几个地球的大红斑，居然忘了按照相机快门。震惊过后，他拍下数以千计的条状气流、气旋、各个角度的木星环。巨大的信息量把计算机呛得嘎嘎响。

　　全息体验也许很逼真，但没什么能比得上鲜活的亲身经历。

　　“会长，我们收到第一照片了。效果不错，像素丢得不多。”

　　“唔。好的。”

　　飞船正加速离开木星引力范围，兴奋退潮后，阿奇困得睁不开眼。他敲敲耳后：“我要关发射器了，让我睡会儿。累死我了。”

　　舷窗外漆黑的太空衬出点点星光。他钻进固定在舱壁上的睡袋，很快合上了眼睛。

　　对阿奇目前处境的最贴切形容是：上不着天，下不着地。当他一觉醒来，发现自己漂浮在船舱中央，离任何一面舱壁都有数米之遥时，还以为事情没什么大不了的。临睡前，他忘了系上固定带，只是个粗心大意的小错误。

　　经过半小时的挣扎扭动，伸胳膊掂脚，阿奇对牛顿的第一定律有了“鲜活的亲身经历”。他将永远保持在静止状态，除非能有人给他个外力作用：推他一把。

　　“记住，在太空里没有小错误。”一句古老的宇航格言浮现在他脑海里。在航天短期培训中心，教练员为他们这帮漫不经心的学员在黑板上写下过这个警句。

　　“喂，你睡够了吗？”感应器咔地一响，老刘听起来挺高兴，“我们刚接收完照片和录像，只有六张曝光过度，其它的准备挂到国家天文台网站上，他们也说质量不错……”

　　阿奇犹豫了一下，决定说实话：“听着，我好像碰到麻烦了。”

　　“……等一等，我们帮你想想办法。”尽管老刘把声音放得很严肃，阿奇还是听到了地面小组的轰堂大笑。不怪他们，阿奇承认这个错误实在是犯得愚蠢。

　　时间一分一秒过去，阿奇痛心地看到哈勃89号掠过窗外。本来是个拍到张好照片的机会，现在却只能傻呆呆地悬在空中自转。一只被囚禁在虎魄中的昆虫也许会理解他此时的悲凉心境。所有的力都平衡了，他努力回想飞船的探测计划，叹了口气。所有质量大到能打破失重状态的行星都不在预定路线上。

　　“喂！你在听吗？”感应器咔嚓作响，“我们查到了一个类似的案例，是前苏联宇航员在训练时遇到的。”

　　“他是怎么解决的？” 阿奇看到了希望。

　　“跳 ** 。”

　　阿奇气得说不出话来：“我没心情开玩笑。”

　　“我们也没和你开玩笑。”老刘解释，“把衣服脱下来朝一个方向扔出去，你就能获得运动的加速度。那个苏联人只扔了一条内裤就解决问题了。”