冬天去到南方

《冬天去到南方》

正文

冬天去到南方

　　“因为我在古米亲眼看见西比尔吊在笼子里。孩子们问她：你要什么，西比尔？

　　她回答道：我要死。”

　　　　　　——《荒原》，托马斯·艾略特

　　这一场雨已经持续了一千一百三十六天。

　　今天是第一千一百三十七天，看样子雨还会继续下去。

　　在西比尔的想象中，世界就像是放在水龙头底下的一只桃子，被一双无形的手牢牢地捏着、翻转着、揉搓着——就这么一直被水冲刷着，没人会蠢到去问这水从哪里来，什么时候会停。

　　西比尔是幸运的，至少她知道天空原本是蓝色而不是黑色的。比她更小一些的孩子，那些不到四岁的孩子，他们从未见过真正的天空。雨水笼罩了整个房屋、街道、社区、城市、国家……雨水笼罩了整颗星球。

　　小扣子就没有西比尔这么幸运。他是去年才出生的，不知道是不是因为下雨的影响，他出生时个头特别小。西比尔打着伞隔着产房的玻璃看到他的第一眼，只觉得他是一个浑身污秽的、皱巴巴的没毛小动物。他的名字也说明了西比尔的感觉没错，他很小，他的母亲根本没有感觉到任何阵痛，就把他像一粒扣子一样地拉了出来。

　　此时西比尔正紧紧地抱着小扣子，她唯一的弟弟。她听见父母正在厨房里争吵。是的，在从未间歇的雨声中，她的听力练习得跟她的心一样敏感。

　　她隐隐约约听到了“南方”“山脉”“吃人的祖先”这样的字眼。这些字眼对她来说相当陌生。另一些字眼则更为陌生，她聚精会神也无法猜出那到底是什么。

　　“孩子们或许会死在路上！”西比尔的母亲几乎是嚎叫着说。

　　“那也比死在这里强！冬天来了，他们随时会死。很可能明天就死了。”这是父亲的声音。

　　西比尔下意识地看向窗外，似乎“冬天”是个走夜路的旅人，此时已经抵达了他们的房门。

　　她不知道父母是怎么确定“冬天来了”的。因为自从开始无休无止地下雨，世界就变得湿漉漉的，说不上来是什么季节了。

　　西比尔把下巴枕在小扣子的后脑勺上，他正在酣睡。他的后脑勺上有一圈光秃秃的皮肤，西比尔哈出的气贴着那片皮肤，小扣子在睡梦中轻微地抽搐了一下。

　　西比尔把小扣子搂得更紧了一些。

　　她能感觉到他那奇怪的骨头紧贴着自己。小扣子有着外翻的肋骨和像青蛙一样鼓鼓的小腹，他真是一个丑陋的婴儿。西比尔明白，如果他生在一些特定的国家或者时代，就会被丢到暴雨中去，让那些黑暗中的野兽拖走吃掉。

　　但是，不，她想到这里，突然有点难过。她很爱他，不管他有多么丑陋，多么孱弱，他始终是她最最亲爱的小弟弟。她甚至决定现在就开始想一个故事，为小扣子编造一个被丢弃到暴雨中之后，最终活下来变成了一个英雄的传奇。

　　“西比尔，”她的母亲出现在过道里，手指上沾着面粉，“我叫你很多声了。把小扣子放到床上去，过来帮我收拾点东西。我们明天就出发。”

　　母亲的脸上带着疲倦，这反而使她看起来很平静。她的语气也和刚才跟父亲说话时完全不一样，她那种自然的神情，就好像西比尔早就知道他们一家“明天就出发”似的。

　　明天就出发？去哪里？为什么？

　　西比尔想问。但是她没有开口。

　　她把小扣子抱去床上放好，折回身走进厨房。她的父亲在用绒布擦拭刀具，所有的刀都放在餐桌上，它们闪闪发光，其实犯不着擦。母亲跪在地上，从一个壁橱里面往外拖出一小袋一小袋的面粉。

　　“去拿点油，我们会用得着，”父亲说，“还有火柴，把它们贴身放着，别弄湿。”

　　西比尔看到雨水正顺着厨房的玻璃往下流。它们像某种不断长出四肢的软体动物，从不放弃进入人类房屋的欲望。

　　她似乎已经习惯了这样的对恃。她可以听见雨声、看到雨水，但是她和雨之间始终得保持一个安全距离。她从不和它接触。这似乎是三年来的惯例，或者说她和雨之间的秘密。

　　可是明天，全家就要出发了。

　　他们可能会暴露在雨幕里。他们会乘坐什么样的交通工具？他们会抵达南方的那些山脉吗？如果不去又会怎样？如果注定要在冬天死去，她希望还是死在自己出生的地方比较好。