出院

　　“刚才，只是为了祝贺我出院，我们握了一下手，你猜怎么样，那可真是太凉啦！”

　　“那么……”

　　“真不明白，怪事！就在这样漫不经心地握手的时候……”

　　他说着抓起了同事的手，又大吃一惊：也是冰凉的。

　　理会到这一点，他坐上出租汽车，告诉了自己住宅的地址。也许是应该到医院去的吧，这一定是后遗症，味觉、手的感觉都是奇怪的。但是，在这之前先跟妻子见见面吧。

　　来到自己的住宅前，他付了车费，找回零钱。司机的手也是凉的。

　　接了电铃，门开了，妻子迎了出来。

　　“好啦，你终于出院了！”

　　因为情绪不断的紧张，嗓子发干。他喝了桌上杯里的水。是一种怪味，有泥，而且苦。他皱起了眉头。

　　“怎么啦？”

　　“啊，你听我说……”

　　他握着妻子的手，同时，在她的脖子上吻了一下。他感觉手又是凉的，莫非脖子也是凉的吗？难道连嘴唇的感觉都变了？

　　他说；“……我，觉得一切全都奇怪。”

　　“不，是你太认真了呀。”

　　“但是，大家都变得冷冰冰的。的的确确是这样，你也是。”

　　“这是现实啊！”

　　“怎么回事呢？是都让宇宙人附体了吧！”

　　“不是的，让我来告诉你，请你好好听着。实际上，都是‘机器人’了。”

　　“你说什么……。”

　　“是一种原因不明的疾病，大概是一种新的病毒。因此，人类几乎全部毁灭，于是就由‘机器人’来接替。总之，在象你这样的，由于某种原因，具有免疫力而活下来的人繁盛起来以前，就得由‘机器人’来充当临时的角色。这不知道需要几百年呢……”

　　“说的是什么呀！”

　　他自语着，抱着头，走进自己的房间，人们都是用人造细胞制成的精巧的模型，没有能够同他正经说话的对象。于是他好象在茫茫的大海上，产生了孤帆漂流的凄凉之感。于是似乎他的头脑也变的奇怪起来了。

　　他想起了从医院带来的药，也许吃了会有些帮助的吧。他在杯子里倒上水，打开塑料包装，取出药片，放进去。竞浮起了白色的烟雾……

　　“这是怎么回事……。”

　　猛然看到镜子，那里面是白发皤然的自己的面孔……。

　　他发出了一声哀鸣。

　　“醒一醒，醒一醒，你睡魇着了。”

　　旁边是医生，他躺在医院的床上。

　　“请把镜子借给我用一下。”

　　里面照出来的他，依然年轻。他舒了一口气。

　　“做了一个讨厌的梦。”

　　“是这样的。据说黎明前之夜是最黑暗的，身体的恢复也是这样。已经完全好起来了，不久就会痊愈的。”

　　“尽管这样，也是一个讨厌的梦，总是感到冷，简直是一想起来就要打寒战。就象没头脑怪物的奇谈和传说一样。总是有一种被欺侮了的心情，真不痛快。”

　　他自语着。医生对他说：

　　“能够生气了，这就是健康的证明，在这以前，你往往是沉默的。请不要冲动，不过已经没有关系了。”

　　“到底怎么啦？请快点说。”

　　“你的公司破产了。”

　　“好哇，那么不称心的公司。我另找事情做。”

　　“另外，您的太太不见了，听说是跟人走了。”

　　“也好，又没有孩子。那样冷冰冰的女人，只要想起来，身子都要打哆嗦。”

　　“那么，明天还出院吗？”

《出院》 作者：星新一