全文
《星语者》
正文
星语者
我至今还记得十六岁那年做过的一件蠢事。
同宇宙中亿万个青春期少年一样，我那时脑子里满是各种幻想。我理所当然地认定自己具有高尚的品格、杰出的智慧、坚韧不拔的精神，我觉得我的天赋足以使我在在下一次星系旋臂攻防战中成为英雄，我对我的才能抱有无比热切的信心，全然不顾所有这些不切实际的幻想成为现实的概率是多少。环顾周围，我不禁对我所在的环境感到厌恶，沉闷的课堂，日复一日的单调生活，我简直是被囚禁在这样一个三等行星上。十六岁的青春在我的血管里沸腾，我终于作出了一个伟大的决定：我，和无数追求光明未来的少年一样，离家出走了。
我给家人留了一封充满豪言壮语的信，带着我偷偷攒下的所有积蓄，来到了离家最近的空港。结果我沮丧地发现这些钱只够买到最近的那几个殖民星球的单程票，而那些并不是我想去的目的地。要是我没把这个暑假打工赚的钱花在玩游戏上，或许还能凑出一张票来。我可不想让我具有纪念意义的冒险在开始不到一天之后就结束。我漫无目的地在空港里兜着圈，看着形形色色的人上下飞船，不知怎么就转到了短途航线出租区。
这时我有了个主意。我一个个打量那些在候机室里的出租飞船司机，观察他们和顾客谈生意的神态，最后选中了其中一个。
那是一个沉默安静的小个子，圆圆的脑门上没剩几绺头发。他一直坐在候机室一角，戴着耳机。他的眼神中流露出一种陶然沉醉的安详，显示出他完全沉浸在自己的世界中，其他人好象也被他的神情所感染似的，在我观察四周的这十几分钟里，竟没有顾客去找他。要不是他穿着出租飞船公司的制服，我肯定不会把他和其他那些忙于揽客的司机联系在一起。
“就是这个了。”我对自己说，“他看上去象是个老实人，不会问东问西。”
我来到他的跟前，咳嗽了好几声，才把他从耳机音乐中惊醒。
“嗯，先生，我想租你的飞船。”我努力使自己的声音听上去老成些。
他看看我，“去哪儿？”
“静安。”我胡乱说了个三十光年以内的行星。坐出租就是这点好，不必一开始就讲清目的地。
一瞬间他的目光似乎看穿了我。我突然开始冒手汗。然而我很快发现这只不过是因为他的视线焦点落到我身后去了。我回头看看，不见有什么特别，随即明白这只是由于在外太空呆久了，长时间看无限远处所留下的小小后遗症。
又过了漫长的几秒，他一动不动地坐着……正当我开始心里打鼓的时候，他象是才注意到我一样，猛然把视焦回到我身上，倒把我吓了一跳。他关了耳机，歉然说道：“好，好。唉，抱歉，我刚才在听那支歌。终于结束了。”
我松了口气。
我们一前一后穿过登机厅。他的飞船是一艘普普通通的桑塔纳，正合我意。
“你还有行李么？”他在登机口问我。
“没有别的行李了。”我的全部家当就在背上的小包包里。
“那么，我们出发吧。”
飞出大气圈后，液氢引擎的轰鸣安静了下来，切换至质能转换效率更高的氧化氚引擎。我从起飞加速度中缓过来，解开保险带，活动筋骨，又向司机要了一杯水。舷窗外能看见那颗我生活了十六年的星球，以前除了参加夏令营，我还没离开过它，这次可要向它永远说再见了。不能喝酒来庆祝，用水来聊表兴奋之情也是好的。
“不介意我开收音机吗？”司机的话把我从遐想中拉回现实。
“没事，您开吧。”
据说出租飞船司机都是些唠叨的人，这是我从各种电视节目里得来的印象。电视剧里那些出租飞船司机都是微微发福的中年男子，因为长年驾机在星系中逡巡拉客的寂寞，每当有了客人，他们就滔滔不绝起来，从自己的家长里短可以一直讲到燃料涨价科学新知宇宙时事最后还能引申到联邦主席的绯闻。所幸我有先见之明，挑了个沉默寡言的司机，我可不希望他象电视里的碎嘴子司机那样，不停询问乘客的身份背景以及最近有无趣事。
随着收音机打开，一个轻柔的女声飘满了船舱。那是一档音乐节目。我怀疑这就是他在候机室里听的那个台。他调好自动驾驶，叹了口气，舒舒服服地把自己埋在深深的驾驶座里。
“还有五个半小时到弹射点。”他的声音在音乐背景下象是梦呓。
我哦了一声，百无聊赖地准备找些什么东西来打发这段时间。要是我把家里的游戏机也带着就好了。不过未来的伟人离家出走时随身带着游戏机……未免有点不象话。
“对了，我忽然想起在黄浦还有点事要办。师傅您能不能先把我送到那儿？”我脸不红气不喘地说。
“黄浦呀……”司机睁着做梦的眼睛盯着我背后，“那可是在两百多光年外呢。”
“是呀。”
“你这个圈可绕得不小呢。”
“是呀。”
司机又缩回椅子里沉默起来，这回我有了经验，知道他是在等现在的曲子结束。
过了一会儿，那首歌播完了，电台节目主持人那柔柔的声音象镇静剂一样叫人打心里宁定，不过我没工夫听她在说什么，努力做出一副若无其事的样子。
他又叹了口气，说，“好吧，黄浦，好吧。不过我可是有些年头没去那一带了。”
“哦。”我对他的过去可没什么兴趣。
可他却似乎打开了话匣子。“黄浦可是一个军校星球，不过……”他朝我瞄了一眼，“你的年纪倒也差不多可以入学了。”
“我可是去年就拿到成年身份证了。”我把自己的年龄提高了三岁，“人家都说我是娃娃脸。”
“年轻可真不错。”他点点头，“干我们这行的，风吹日晒，恒星风和宇宙射线都会让人看起来老上不少。你猜我几岁了？”
我瞧了瞧他的脸，觉得他看起来和我祖父差不多年纪，于是故意往少了猜：“四百二十？”
“我明年才过四百岁生日哪。”
“喔……”这可真让人想不到。我不由得想到黄浦的李中将，六百多岁了在电视上看还是象年轻人一样帅。也许这就是小人物的悲哀吧，我不禁庆幸我选择了正确的道路，要是我也和我那无数同龄人一样庸庸碌碌，到头来也就是象眼前的出租司机这般整天为生计奔波，憔悴而苍老……
司机微笑了，“你是想参军去吧。”
“是啊。”
“年轻人可挺有志气啊。黄浦那种荒凉的地方，可没多少人愿意呆。”
“只要熬过那几年，出来的时候我就是一个军官了。”我信心满满地说。
“军官的确是宇宙社会职业中不错的一种。”
“不是不错，而是帅呆啊！驾驶变形战机同虫子作战！穿着酷毙的殖装在原始的星系里探险！控制空间武器把敌人轰个稀巴烂！还有基地里漂亮热情的酒吧女孩！”我幻想着光辉的未来。
他奇怪地看着我，“你们星球上是不是最近在放映那个电影<<母巢之战>>？”
“嗯……等等，我的知识可不是都来自电影喔！”我不服气地嚷道。我可是订了五六种军事杂志的，平时就喜欢搜集这方面的资料。要是我们星球上也有征兵制，我早就报名了。
司机笑起来：“真正的军官才不是象你说的那样呢，这份职业挺枯燥无聊的。”
“怎么可能？”
“其实我以前就是个军官，还就是黄浦毕业的。”
“哦？”我的好奇心被吊上来了。
“大多数军官都没机会上战场，更别说是在第一线操纵空间炮了，那是十万个军官里才有一个人干的。现在是和平年代，一般军官最多就参加几次演习，还有不少是做一些建设和后勤的工作。你以为太空军事基地是自己长出来的？都是由专门的空勤官带人造起来的。”
“可总会有战争啊！这不就是军人存在的意义吗？”
“也许吧。”他说，“可我宁可它永远也不要发生。想知道我怎么会从军官退下来当出租司机吗？”
“想。”不知不觉我已经把最初“不和司机搭话”的戒条扔到河外星系去了。
“这首歌完了我讲给你听。”
好不容易曲子结束了，他又凝视着舷窗外的星空发呆起来，好象在回忆过去的故事。这当儿电台女主持人温柔的声音又响了起来：
“在遥远星河中忙碌的人们，你们都还好吗？特别是我们的出租司机朋友们，你们在黑暗的太空中是否感到寂寞？就让音乐为你们带来纾解吧。下面这首老歌，就送给所有此刻驾驶着飞船的出租司机们：<<街灯与车灯>>，让我们一起来听。”
音乐响起的时候我还以为他忘了刚才的话，可终于他还是开口了：
“她的声音很好听对不对？”
我嗯了一声。
“她的人更漂亮。不过那都是我退伍前的事了。”
“嗳？你认识她？”