全文

《吉米》

正文

吉米

　　原载《世界科幻博览》2007年第7期

　　工地

　　“二虎，吃饭了——”

　　工棚里传出了娘亲的声音，二虎恋恋不舍地告别了他的伙伴们，一步三回头。他们用石灰粉在红土地上画出方格，填上数字，然后用一条腿跳着，把瓦片或石子踢进格子里，这个游戏叫做“跳房子”，不知道从哪里传开的，据说现在已经很少有人会玩了。

　　招呼孩子们吃饭的声音接连响起，孩子们垂头丧气地离开他们的游戏，钻进各自用帆布、铝制波纹板和木头搭成的棚屋里，里面是一个长长的大通铺，各种花色的被 子、褥子和塑料布胡乱堆放着。他们在这里吃饭、睡觉、聊天、做爱、玩游戏，生育或者死去。

　　这便是他们习以为常的生活方式。

　　今天的饭菜很不错，有煮白菜、炒土豆丝和三寸长的小鱼，用酱油渍了，熏得有点干。二虎胡乱扒拉了一碗粥，把碗筷一撂，啪啪啪又跑了出来，小布鞋拍起一阵土灰，背后传来爹娘的叫骂。

　　在爹娘看来，二虎是个有点缺陷的孩子，刚出生时，脐带绕住了脖子，足足拍了半小时才哭出声来，长大以后，说话反应都比别人慢半拍。

　　这就是命，老人们常这么说。这个工地上的人，命都差不多。他们说，你们的基因不好，只能一辈子干这个，基因是什么，没人知道，老人们说，基因就是命。

　　二 虎爬上了一座还没安装的塔吊，每天日落的时候，他喜欢坐在上面，看着太阳一点点地沉下去，光线穿过那些巨大的脚手架、打桩机和塔吊，打在红土地上，发出火 一样的红光。那些白天呼哧呼哧转动的机器，此时像是疲惫的老牛，静静地打着盹、嚼着草，在夕照中凝缩成一个黑色的剪影。

　　多有意思呀，可这有意思的画面他已经看了无数遍了，从春看到秋，从南看到北。

　　他忍不住把脑袋一扭，去看那座白色的房子，房子里有一个穿着白衣服的男孩。

　　他总是一个人。

　　这也是他的命吗。二虎不止一次地想。

　　白房子

　　洋洋的双手停在了半空，透过白色的大落地窗，他看见了红色的日落。

　　还有那个呆呆坐在黑色塔吊上的小孩，也是黑糊糊的。

　　玻璃倒映出屋内的影子，白色的衣服，白色的墙，白色的天花板，这是一座纯白色的屋子，从外面看起来，肯定像一块白奶油蛋糕吧，洋洋猜道。

　　在白色栅栏的外边，是一片斜斜的山坡，山坡下有一条公路，路的对面是尘土飞扬的工地。无论白天或晚上，总是被笼罩在一片暗红的铁锈色中，许多蓝灰色的工人，像蚂蚁一样不停地进进出出，搬运着各种各样的东西，那座钢铁蚁冢就这么一天天高了起来。

　　已经跟画上的形状差不多了呢。

　　屋里暗到一定程度时，乳白色的灯亮了起来，均匀的，柔和的，温暖的白光像牛奶一样灌满了整个房间。洋洋有点饿，就拿起桌上的罐子喝起来，是水蜜桃，每次他都会去猜里面液体的味道，但是每次他都猜错，这次是哈密瓜味。他把罐子放回桌上的底座，它又自动充满了液体。

　　“吉米，你饿了吗？”洋洋说。

　　“那咱们接着玩球吧。”他接着说，面前是乳白色的空荡荡的房间。

　　洋洋举起了双手，聚精会神地看着眼前的空气，突然他左手一扬，做了个扣球的动作，然后又定住了，过了好一会儿，他又伸出右手，往下一接，又往上一抛。

　　窗外传来了汽车的引擎声。

　　“停。是爸爸。咱们今天就到这儿吧，”洋洋做了个无可奈何的动作。“……我也不愿意呀，咱们明天再接着玩吧，嘘，他进来了。”

　　门开了，一个中年男子进来了，他穿着普通，条纹西装，素色领带，不平常的是，在他的身体外面套着一件雨衣般的透明塑料衣，把整个人包了个严严实实。他走到洋洋面前，蹲下，伸手摸了摸他的脑袋，手隔着塑料，发出悉悉疏疏的摩擦声。

　　“洋洋，今天乖不乖呀，有没有看书呢。”爸爸问。

　　洋洋眼睛睁得大大的，乖巧地点了点头。

　　“好，爸爸洗个澡，然后来检查你的作业哟。”爸爸低下头，隔着塑料在洋洋的额头上亲了一下，起身，轻轻地叹了口气，走出了房间。

　　客厅传来了打开电视的声音，洋洋朝窗外望去，天已经完全黑了，工地上只剩下星星点点的昏黄灯光，看不见塔吊，更看不见小孩。

　　游戏

　　二 虎从懂事时起，就随着爹娘不停地从这个城市流到那个城市，或者从城市的这个角落流到那个角落。流这个字眼，其实并没有人教他，只不过有一次，他站在高高的 塔吊上，看见一大群像他爹娘一样的工人，随着放工的哨响，从地基的大坑里漫出来，又黑压压地涌进各个工棚时的场面，就像是一盆因为忘记关掉龙头而溢了一地 的水，只不过，这水是脏的。

　　他从来没有住过一间固定的，有四面墙的屋子。大牛、狗蛋和花妞也是。他曾经以为所有的人都是这样子的，只不过有的人是在铁皮汽车里，有的人骑自行车，还有一些人据说能在天上飞。但无论如何，他们都是一样的，流过来，流过去。

　　直到他看见白房子里的男孩。

　　大牛走了，他随爹娘流到城市的南边去了，那边有一个更大的坑，有一栋更高更大的楼，等着他们去挖土、填坑、砌砖头。他走了，连一声再见都来不及说。

　　那些需要分成两拨儿的游戏也玩不了，三个人能玩啥呢，捉迷藏，123木头人，挖沙坝……可以玩的还是很多的，但总觉得少了点什么。是三个人笑起来总不够四个人大声吗？

　　过了几天，狗蛋也走了。

　　他离开了这座城市，据说东边有更省力的工作，能赚到更多的钱，他爹娘经过了一番合计，决定还是到那个像巨大马蜂窝一样的城市去。

　　只剩下了二虎和花妞了，花妞不喜欢玩脏脏的泥巴，也不愿意跑来跑去，让花裙子沾上红土，更多的时候，他们只能猜拳，然后跳房子。二虎其实不太愿意玩这些女里女气的游戏，他喜欢那些带劲儿的，能跑出一身臭汗，累得满脸红通通的游戏，可是没人陪他玩。

　　不过，他一想起白房子里的男孩，心里就好受多了。

　　一个人呆着，那该多闷呐。二虎打心里可怜那个男孩，如果没有大牛、狗蛋、花妞这些家伙，没有人陪他跳房子、捉蚂蚱、挖沙子、看星星……他不知道自己该怎么打发这一天又一天。

　　尽管现在他只剩下花妞了，尽管那座房子有四面墙。

　　一个人

　　“吉米，你又耍赖了，你再这样我就不跟你玩了。”

　　洋洋气嘟嘟地躺在地上，手脚敞开成一个大字。客厅的电视打开了，频道一个个快速地跳跃着，电视又关上了，电脑打开了，窗口快速切换，闪烁着五颜六色的光，又熄灭了。

　　“没劲。吉米，咱来玩猜谜语吧。”

　　“怎么，你不想玩，那咱下棋吧。”

　　“好吧好吧，那你想玩什么？”

　　洋洋眼睛望着天花板，一片均匀的、毫无瑕疵的乳白色。他转过脑袋，透过落地窗，他又看到那个工地上的小孩，只有他一个人。

　　“那个小女孩怎么不见了，吉米，你觉得呢？”

　　他走到窗边，出神地望着那个在红土地上奔跑的男孩，他穿着脏得看不出原来颜色的衣服，身后拖着一条尘土的痕迹。他一会儿跑到东，一会儿跑到西，似乎没有什么目的。

　　洋洋好奇地研究着，他终于看明白了，那个男孩把脚里的鞋踢飞，然后跑到鞋掉落的地方，再反方向把另一只鞋踢飞，然后再跑，就这么跑了十几个来回，大概是累了，男孩蹲在地上，挖起坑来，挖得十分起劲，很快就挖了一个脸盆大小的坑，然后他褪下裤子，朝里面撒起尿来。

　　“吉米，他这是在干吗呀。”洋洋的脸贴在玻璃上，呼出的水汽在窗上凝成小小的一团白色，他用手指抹开两个圆，眼睛凑上去活像是个望远镜。

　　男孩又开始玩起虫子来，他猫在草丛里，一蹦一跳地，倒比蚂蚱更像蚂蚱，跳累了，就在杂草里面打起滚来，从这头滚到那头，又滚回到这头。

　　“你也不明白，”洋洋眼睛里竟有了羡慕的眼光。“我倒想跟他那样玩一玩呢，可我从来没出过这房子。”

　　洋洋的脸倒映在玻璃里，像是照着镜子，他突然疑惑地转过头，看着那澄净无尘的空房间，过了一会儿，他露出了兴奋的笑脸。

　　“太棒了，这真是个好主意，吉米，你真是个天才。”

　　对话

　　“需要开启音频模式吗？”

　　“不需要，就这么说吧。”男人的眼镜反射着屏幕的白光，频闪的波纹像浪花一样上下涌动着。男人的脸上没有一点表情，就那么直直地看着对话框。

　　“你看上去脸色很不好，需要调出诊断程序吗？”

　　“不需要，我很好。”

　　“你是在担心洋洋吗？”

　　“他情况很稳定，造血干细胞移植的效果很明显，血小板已经上来了，再过些日子可以试种疫苗。”

　　“那你还担心什么？”

　　“监测程序报告说，洋洋经常会自言自语，还会做一些古怪的动作，似乎……他有一个想象出来的伙伴。”

　　“三分之二的小孩都会有这样一个伙伴的，只不过是另一种形式的玩具，这有助于他们克服孤独感，再长大一些就好了。难道你没有过？”

　　“你意思是说，这是遗传？”

　　“我的意思是，这很正常。”

　　男人停下了，电视没有关，但也没有声音，通宵频道上播着黑白电影，类似《12怒汉》或者《消失的周末》那种老片子，桌上胡乱堆放着空啤酒瓶，烟头撒了一地。

　　“那座楼快盖起来了，按照洋洋的画设计的大楼，他会看见的。”

　　“到时候你和洋洋会搬进去？”

　　“在最顶层的大房间，有一整面的玻璃幕墙，在那里，洋洋可以看见整座城市的面孔，看着太阳从地平线升起，落下，看着繁星满天，那么近，那么亮，地上的万家灯火却像是不实在的倒影。是的，我们都会搬进去的，包括你。”

　　“在此之前，你们会一直住在这里？”

　　“一直。洋洋不能离开这里，连手术也要在这里做，他从来没出去过，外面的世界会要了他的命。”

　　“你就这么肯定？”

　　“我是他爸爸，他是我儿子。”

　　“你就这么肯定？”

　　“……我累了，明天还要提交一份设计方案。”

　　“晚安。”

　　“再见。”

　　两个人

　　二虎发现，那束光，在不停地跟着他。

　　白房子的天窗缓慢却精确地变换着角度，日光就正好折射到二虎的身上，明晃晃地，照得他睁不开眼。他站起身，看见白房子的天窗轻轻摇摆着，像在对自己眨眼。他穿过工地，横过马路，爬上了小山坡。

　　二虎站在白房子的栅栏外，这座房子比他想象中的还要大，还要漂亮，他伸出手，却又不敢摸，怕弄脏了这光洁无暇的颜色。

　　栅栏无声地打开了，一条碎石小径蜿蜒着出现在他眼前。他迟疑了一下，走了进去。前门紧锁着，门上的小盒子亮了，传出一个小孩子的声音。

　　“到后面来。”

　　二虎好奇地拍了拍小盒子，却又没有声音了。他绕着白色的墙壁走了半圈，看见了巨大落地窗那边，穿着白色衣服的小男孩。他贴在玻璃上，看着这个只从远处见过的男孩，又看看他背后乳白色的房间，一切都是那么新奇。

　　白衣男孩张了张嘴巴，似乎说了句什么，可是一点声音也没有。他扭头又说了句什么，这下二虎听见了。

　　“谢谢吉米，这样好多了。”

　　他转过来，对二虎笑了笑，说：“你好，我叫洋洋。”

　　二虎犹豫了一下，说：“……我叫二虎……”

　　那个男孩马上笑得直不起腰来，苍白的脸上泛出点红润来。