全文

《推销者》

正文

推销者

　　[美]约翰·瓦雷

　　陈立珍 吕娜 译

　　事情发生了改变，伊恩·海斯也料到了。但是由于功能和用途的限制，有一些还是老样子。伊恩搜寻着这些东西，几乎从不走眼。

　　操场已经不是他小时候的样子了，但是操场永远是给小孩子玩耍的。他们总是有东西荡来荡去、爬上滑下的。这个操场还不止这些：繁茂的树林、游泳池，固定设备和耀眼的雕塑融为一体，若隐若现。还有许多动物，不及膝高的犀牛和优雅的瞪羚看上去很温顺，一点也不怕生。

　　但是最重要的是，操场上有小孩。

　　伊恩喜欢小孩。

　　他坐在树林边的木凳子上，在阴凉地方看着他们。男女孩子们穿着样式各异，年龄不等。黑肤色小孩像活泼的干草豆，白肤色小孩像白色的小兔子，棕色的小孩头发卷卷的，更多的棕色小孩是黑眼睛直头发。有些白种小孩，被烤得比棕色的小孩肤色还深。

　　伊恩只注意女孩子。很久以前他注意过男孩子。

　　他盯着一个女孩子一会儿，琢磨着她几岁了。他想大概八九岁，太小了。从穿的衬衫来看，另外一个应该十三岁。也是人选之一，但是他想要更小一点的。年龄小的没那么世故，也不会起疑心。

　　最终，他找到了一个他喜欢的女孩。棕色的皮肤，一头金发。十岁？可能十一了，至少年龄还小。

　　他一直注意她，一般确定人选后他就做这种奇怪的事。他也说不出为什么，但是通常都会奏效。一般只看着她，不管他走到哪里在做什么眼睛都不离开她，什么都打扰不了他。而且敢肯定，几分钟之后，她会抬起头，环顾四周，再和他的眼神相对。她和他对视了一会，又接着玩了。

　　他没那么紧张了。可能他做的什么都不算。他注意到，如果是成年女性，只要他注意了，他就会盯着看，而她也会停下手里的活抬头看他。好像从来都是这样。他和其他男人讲过这件事，他们也有相同的经历，好像女性能感觉到他们的眼神。

　　而且，伊恩可能很擅长眼神接触。有好几次他注意到，他盯着女孩子时，她们会摸摸后脖子，耸耸肩。可能她们也有某种意义上的超感觉，只是她们没有意识到罢了。

　　现在他只看着她。他保持微笑，这样每次她抬起头来——她越来越频繁地抬头——她都看到一个友好的头发灰白的中年人，有着扁平的鼻子、宽厚的肩膀。他的手强壮有力，握在膝盖上。现在她开始朝他的方向走过来。

　　看着她的人不会认为她是在朝他走来。连她自己可能也不知道。她边走边停，要么跳到柔软的橡皮垫上，要么追赶一群嘎嘎叫的鹅。但是她是朝着他的方向来的，她最终会坐在他身边的长椅上。

　　他快速地环顾了下四周。像以前一样，这个操场上没什么大人。他刚到的时候很惊奇。很显然，新的设备已经减少了暴力的数量，最终让父母们觉得孩子们不需要大人的看护在操场玩耍很安全。在场的大人们也都是跟大人们在一起。他到的时候，没人多看他一眼。

　　这些对于伊恩来讲没什么。这反倒让他的计划更容易实施。他也准备好了理由，但是，要是被问及，为什么一个中年单身男子在操场边游荡，他还是觉得很尴尬。

　　有段时间他很担心，就算有金属的设施，家长怎么能那么放心。毕竟，在采取措施之前，没有人是受保护的。每天都有人成了疯子，而在他们做出精神错乱的事情之前，和常人没两样。

　　他想，应该有人给这些父母—个教训。

　　“你是什么人？”

　　“我叫伊恩，你呢？”

　　“不，不是说你的名字，你是干什么的？”

　　“你是说我的工作？”

　　“是的。”

　　“我是个航天员。”

　　她仔细想了一下，开始笑了。她已经腿了奶牙，恒牙挤在小小的下颚上。

　　“你吃压缩饼干吗？”

　　他大笑。“很好，”他说，“你肯定读了很多书。”她不吭声，但是从神情可以看出她很高兴。

　　“不”，他说，“那是很久以前的事了，现在我们已经不吃那些了。不过你说得对。”他笑了，她也突然咯咯笑起来，像其他小女孩一样，摆弄着她的小手。

　　“你多大了？”他问。

　　“我不告诉你。你鼻子怎么了？”

　　“那是很久以前被打扁了。我打赌你十一岁了。”

　　她咯咯地笑了，然后点了点头：“十一岁了。而且刚刚十一岁。”

　　“你要吃糖吗？”他把手伸向口袋拿出了一个白袋子。

　　她严肃地摇了摇头：“妈妈说不要拿陌生人的糖。”

　　“可是我不是陌生人啊，我是伊恩，航天员。”

　　她思索着。正当她犹豫的时候，他把手伸向那个袋子，拿出一块又厚又浓的巧克力。他觉得有点恶心，但他还是咬了一口，强迫自己开始咀嚼。他一点儿都不喜欢甜味食品。

　　“好吧。”她说，然后把手伸向了袋子。他却把袋子拿开了。她惊奇地看着他，显得很无辜。

　　“我刚想到一件事，”他说，“我不知道你叫什么名字。所以我们应该还是陌生人吧。”她看到他眨眼的时候，懂了这个游戏的规则。他以前也试过，眨眼还是很有效呢。

　　“我叫蕾娣安。”

　　“真是个奇妙的名字，”他说着，心里在琢磨着名字是怎么一代代演变来的。

　　天色暗了下来，操场上的人也渐渐少了。她挨着他在长凳子上坐下，两腿荡来荡去。她的光脚还沾不到地面。

　　她长大后一定是个美人，这从她的脸就能看出来。至于身材……谁知道呢？

　　不能想那么多，他骂了自己一句。

　　她身上穿的这一块那一块的，一点都没有他想象中的得体。很多孩子什么都没穿。他刚到的时候很是惊讶。现在他快习惯了，但是他还是觉得她的父母太粗心了。他们真的认为世界如此安全吗，可以让女孩子在公共场合不穿衣服？

　　他坐在那儿，听着她絮絮叨叨——她讨厌的和她喜欢的玩伴——他心不在焉地听着，偶尔附和一两句。

　　毫无疑问，她很可爱。她和同年代的孩子一样，很甜美，但也有可能像响尾蛇一样有毒，也许都有。她可能会热情奔放，但这只是表面上的。在热情底下，她几乎只关心她自己。她的忠诚也只是暂时的，来得快去得也快。

　　“你还好吧？”

　　“嗯？我？哦，当然，我很好。你妈妈不会担心你吗？”

　　“这几个小时不用回去，我还有几个小时可以呆在外面呢。”突然之间她看上去像大人，他差点相信了这个谎言。

　　“嗯，我实在不想坐在这儿了。再说糖也吃完了。”他看着她的脸。差不多所有的巧克力都残留在她嘴边，形成了一个圈，有些地方被肩膀和前臂轻轻擦了。“后面是什么？”

　　她转过身。“那个？那是游泳池。”

　　“我们去那里吧。我给你讲个故事。”

　　故事还不足以让她离开游泳池。他不知道这是好是坏。他知道她是个聪明的女孩，爱读书，有丰富的想象力。但是她也爱动。他那股冲动太强烈了。他坐在灌木丛下面，远远地看着她和其他两三个小朋友在游泳，天色已经很晚了。

　　她也许还会回来，也许不会。回不回来对他没什么，但是却可以改变她的一生。

　　她从黑暗的水里上岸了，身上还在滴水。她又穿上了支离破碎的衣服，穿上总比不穿好。她朝他走来，瑟瑟发抖。

　　“我很冷。”她说。

　　“到这来。”他脱下了夹克衫。他给她穿上的时候她看着他的手，她伸出了手，摸到了他坚实的肩膀。

　　“你一定很结实。”她说。

　　“还可以吧。我干活很卖力。”

　　“航天员到底是干什么的？”她说着，止住了一个呵欠。

　　“过来坐我腿上我讲给你听。”

　　他确实给她讲了。故事好极了，所有喜欢冒险的孩子都会喜欢。他把那个故事练习了很多遍，经过润饰在录音机里讲了很多遍，直到节奏和韵律都恰到好处，用词简单却适合孩子的口味。

　　他刚开始讲的时候她已经累了，但是他渐渐吸引了她的好奇心。可能没人那样给她讲过故事。她已习惯了坐在银屏前任凭那些故事塞进她的耳朵。能打断故事问问题并且得到完美的答案还是头一回。阅读也不行。这是讲故事的传统，口头的，它能让电气时代的几代人着迷。

　　“棒极了。”她说，她确信那时故事已经讲完了。

　　“喜欢吗？”

　　“我非常非常喜欢。我长大后也想做航天员。故事真是太新奇了。”

　　“嗯，那还不是我要给你讲的故事，我给你讲的是做航天员真正是什么样子。”

　　“你的意思是你还有一个故事？”

　　“当然。”他看了看手表。“可是很晚了。天要黑了，大家都回家了。你最好也回去。”

　　她很痛苦，犹豫着该留下来还是回家。如果她是他想象的那样，她不应该有心理斗争的。“嗯……但是……但是我明天还会回来。你……”

　　他摇着头。

　　“我的飞船明天—早就离开了，”他说，“没时间了。”

　　“那现在就讲吧！我可以不回家的。现在就讲。求你了，好不好？”

　　他先是不好意思似的推脱，接着支支吾吾，然后还是说不行，最后被说服了。他感觉太好了。对于他来讲，她只不过是五镑重的小鱼罢了，而他是20磅负荷的鱼线。有什么关系呢，他又不是在玩游戏。

　　最后他开始发挥他的专长了。

　　有时候他想说这个故事就是他本人写的。但是事实是他不会编故事。他也不想去编。相反，他偏偏想从他搜集来的童话故事和奇异故事中避开不谈自己。如果他是个天才的话，他就能把她身边的故事穿插进去——这样不至于太离奇让她不知所云——又能为她量身定做个结局。

　　他的故事太精彩了。故事中有坐落在玻璃山上的城堡；有海底的洞穴；有一队队的宇宙飞船；还有金光闪闪的骑士骑着大马穿过银河。还有邪恶的外星人，其他人大都心地善良。还讲到了带鳞的怪兽吼叫着，跑出多维空间来吞噬行星。

　　在所有的混沌中走出来了王子和公主。他们出生入死，互相帮助。

　　他的故事一直在延续。他看着她的眼睛。她眼神游离不定的时候，他就一直讲；她睁大眼睛的时候，他就知道在后面该插入什么。他要根据她的反应来做判断。

　　孩子昏昏欲睡了。她迟早都要屈服。他要的就是她的恍惚状态，不清醒也没睡着的时候。那也是故事要结束的时候。

　　“……尽管医师们使出全身解数，也不能救活公主。她还是死了，远离了她的王子。”

　　她的嘴巴成了小小的“O”型。故事不应该是那样结束的。

　　“结束了吗？她死了再也没见到王子吗？”

　　“嗯，还没完全结束。但是剩下的故事就不是真实的了，我不应该告诉你的。”伊恩有点累了，但是他很愉快。他的嗓子有点痛，声音沙哑。蕾娣安在他腿上沉甸甸的。

　　“你必须告诉我，说下去。”她理所当然地说。她说得没错。他深深地吸了口气。

　　“好吧。在葬礼上，银河系的所有伟大人物都到场了。在这些人当中，有一个那时最了不起的巫师。他叫……我不应该讲他的名字。因为我讲出来他会很生气。

　　“那个巫师经过公主的灵柩……也就是……”

　　“我知道，知道，伊恩。继续！”

　　“突然他皱眉俯向公主苍白的躯体。‘这是什么？’他大叫。‘为什么没有人告诉我这个？’每个人都非常紧张。这个巫师是个危险人物。有一次有个人侮辱他，他就念了咒语，让每个人都头朝后，所以他们只能拿着后视镜走路。没人知道他发起火来会做什么。

　　“‘公主戴着星宝石。’他说，然后直起了身皱着眉环视四周，好像周围的人都是傻子。我相信他觉得自己是对的。因为他接着告诉人们星宝石是个什么东西，用来干什么的，以前从来没人听说过。这我不确定。因为虽然大家知道他有勇有谋，但他也是个大骗子。

　　“他说星宝石能够在公主死去的那一刻抓住她的元神。她的智慧、权力、知识、美貌和力量都会永远保存在星宝石里。”

　　“她只是暂时死去。”蕾娣安喘了口气。

　　“非常正确。当人们听说这事的时候惊讶极了。他们疯一样地问了很多问题，但他却几乎不回答。人们开始抱怨。最终，巫师气愤地离开了。他走了之后，人们整个晚上都在谈论他所说的事。有些人认为巫师还对公主复活抱有希望。如果她的尸体被冷冻起来的话，王子回来后就可以把她的元神重新注入她的体内。其他人认为不可能，公主注定只能活半生，下半生被留在星宝石里。