全文

《死亡考试》

正文

死亡考试

　　1

　　七月的新上海，天气格外的热。上午七点刚过，太阳就从地平线上恶狠狠地跳出来，把存了一个晚上的光线一股脑倒在毫无遮挡的柏油马路上，唯一可以聊作安慰的是路边好歹还算有点遮荫的地方，比如车站旁边就生着几棵小树，不过那都是马路拓宽之后新载下去的，比一次性筷子粗不了不少。原先这里倒是生了一排一个人抱不过来的大树，据说都是长了将近百年的，可惜这些老树都在城市道路拓宽工程里给砍了个精光。

　　老刚没站在树荫里。等车的人挺多，先来的几个年轻人已经占了那一点少得可怜的树荫，老刚也就不想去和他们挤在一起，宁愿多晒晒日头。时光倒转50年，自己晒日头的时候难道少了么？

　　车来了。刚一进站，还没停稳，车站上的人便一窝蜂涌了上去。

　　老刚犹豫了一下，一个人慢慢退到树荫下面。

　　他舍不得坐空调车。

　　坐一趟普通公交车只要一块钱，坐一趟空调车要两块钱。还是省省好。

　　旁边有个老人也踱了过来。他和老刚一样，都穿着件洗的发黄的白衬衫，下身穿着条蓝布裤，脚上是一双草绿色的解放鞋。这老人的头发也是剃得短短的，一根根朝着天竖着，其中大半都白了。看起来怕是不比自己年轻啊，老刚心里想。

　　「报名去啊，老伙计？」那个老人站到树荫下面，从上衣口袋里掏出块手帕，擦了擦额头的汗。那手帕是用毛巾裁的，洗的干干净净，边上还细细橇了一道边。大概是儿媳妇给做的吧，老刚下意识地摸了摸口袋里自己的手帕。

　　「嗯，是啊。你也是？」

　　「到哪儿报名？宝兴殡仪馆？」

　　「嗯……是啊。」老刚回答的时候犹豫了一下，他到底还是不习惯把殡仪馆三个字挂在嘴边。

　　「宝兴馆不错，」老人没注意老刚的犹豫，自顾自地往下说，「收费不算高，服务也不错，我听老邻居的孩子说了，他们馆里的一条龙服务论项目不比外面的少，论价格可比外面便宜多了，到底是新民党办的实事项目啊。就是有一样，太难考了。我去年考过一回，都过了统烧分数线，可还是没给收进去。不过话说回来，我要是去年给收了，现在还能跟老哥你说话吗，哈哈。」

　　「哈哈，哈哈，」老刚附和着笑了几声，笑声落在自己的耳朵里，都觉得干涩得很。他问，「那你是去哪儿？」

　　「我去城西的普陀殡仪馆，听说那边人少，可就是服务不怎么样。什么寿衣寿裤都要自己穿好了进去，价钱也贵，一个小告别厅半个钟头就要三百点，唉，我跟儿子说了，我要是考上了，一不要遗体告别，二不要保存骨灰，都没意思！有啥意思？都是虚的！难不成还想转生再活一回？可你说但凡对世道有点留恋咱还能自己寻死么？给孩子们多留点钱才是硬道理，老哥你说是不是？」

　　「你也是重孩子的人啊。」

　　「那当然了，不然谁考它个 ** ！自己找根绳子勒死拉倒，多省事！不就是想着自己蹬腿容易，剩下孩子们可就要受苦了，这才受它的鸟气去报名考试干这堆烂事吗？不过话说回来，这些小子一个个都没良心的很，你拼死拼活考一个火化名额出来，谁感激你？一个个都说你是自己找死——你说，我又不是脑子有毛病，要是能活得好好的，我干嘛找死去？」

　　老刚点点头，正要说点什么，抬头刚好看见又有两辆汽车开进了站。前头一辆是空调5路车，后头一辆正好是老刚要乘的13路普通车。

　　「呀，老伙计，我的车来了。你坐哪趟的？」

　　「我坐是坐5路车，」老人看看前头那一辆车，摇摇头，自嘲地笑了笑，「不过空调车就算了。能省一点算一点，老哥你说是不是？」

　　2

　　早上七点出门，坐一个小时的车赶到宝兴殡仪馆，排一个半小时的队领报名表，花半个小时找写字的地方，再排一个小时的队交表。一直弄到将近中午十二点，老刚终于把报名的手续办完了。

　　殡仪馆报名处还是黑压压的人山人海，都是花白头发的老年人，很少有年轻人在。也是，年轻人都要上班挣钱，也只有像老刚这样退休了好久的老人才有大把大把的时间浪费在排队报名上。

　　老刚从人群里奋力向外挤，虽然报名大厅里开着空调，可等老刚挤到门外也已经一身的汗了。他在一棵梧桐树的树荫下面站了一会儿，喘了会儿气，从上衣口袋里掏出手帕想要擦擦脸，不小心把口袋里的老人证带了出来，啪嗒一声掉在地上。老刚弯下身子，捡起地上的老人证，在大腿上掸了掸灰，翻开绿色的小本子，看看里面的纸条还在不在。

　　老人证的全称叫做「六十岁以上老人优待证」，早几年坐公交车凭这个证可以免费的，不过这几年公交制度改革，把这项优惠取消了。老刚之所以天天把这个证带在身上，只是因为他把儿子的联系方式都给记在纸上放到它里面了。万一自己出门的时候遇到什么意外，路过的人至少总能知道该给谁打电话吧。

　　老刚看过纸条还在，把老人证放回口袋里，然后把手帕摊开，仔仔细细擦了一把脸。这手帕也是用毛巾裁的，洗的干干净净，边上也细细橇了一道边，不过不是儿媳妇做的，是他老着脸求门口做裁缝的小媳妇给做的。说起来也不是儿媳妇不给他做，只是媳妇工作忙，而且又刚怀了孩子不久，不忍心再给她加事情。唉，自己为子女着想，谁又为自己着想，可怜天下父母心啊——老刚这是又想起早上碰见的那个老伙计，在心里把没来得及说的话给补上了。他又歇了一会儿，然后咬咬牙，一头扎进火辣辣的太阳光里。

　　到车站的路似乎比来的时候要长许多。老刚好容易挨到车站，正看见有辆普通车进站，老刚赶忙跑了几步，抢在关车门之前上了车。车门哐当一声在他身后关上，差点夹住他的腿，然后还没等老刚站稳，汽车就猛地发动起来，幸亏老刚及时伸手拉住了扶手，这才保持住平衡没有摔下去。

　　车厢里倒还不算太拥挤，只是座位都给坐满了。老刚随着汽车的颠簸一点一点蹭到老弱病残专座前面，这位子上坐着一个小家伙，大约是趁着放暑假出去玩儿的，看见老刚上来，赶忙把头扭着向窗外，闭上眼睛养起神来。老刚见惯了这一幕，倒也没觉得有什么不满，只是拉住了栏杆，任着汽车颠簸着。

　　汽车终于到了站，老刚正要下车，可是刚走下一级台阶的时候就觉得腿上软软的没什么力气，等到一条腿踩在地上，另一条腿还在车上的时候，老刚的腿不知道怎么就突然软了下来，恰好这时候汽车又猛地向前一冲，老刚的身子被汽车往侧面一带，一下子扑倒在地上，然后就什么都不知道了。

　　3

　　下午一点来钟的时候，病房里面静悄悄的。老刚斜躺在床上打瞌睡，迷迷糊糊的也不晓得睡了多长时间，倒是接连做了好几个梦，其中只有一个梦老刚记的清楚，在梦里他又回到年轻的时候，扛着枪正跟着连队往敌人的阵地上冲，不知道怎么一转眼周围就全没了人，光是子弹在自己耳朵边上嗖嗖地乱飞。老刚正摸不清方向，忽然脚下绊着个什么，低头一看，是自己连队的指导员倒在地上，老刚赶紧俯下身子扛起他往回跑，跑着跑着，腿上一疼，就像给个大锤子狠狠砸在腿上一样，连自己带身上扛的指导员都摔了下去。

　　老刚猛地醒了过来，身上粘粘的出了一层汗。那一次他正是大腿上挨了一枪，硬是靠一股精神把指导员背下了战场。后来战地医院的大夫说，幸好那一枪没伤到骨头，不然拖着一条腿走上好几里路，他这条腿可就废了，更别说还背着一个人了。

　　正在这时候，病房外面忽然嘈杂起来，像是有什么人在外面起了争执似的。病床上躺着的人纷纷醒了过来。靠门边的一家的儿子站起来，轻轻开门溜出去，只留下一道小缝，外面的声音就从门缝里传进来。老刚隐隐约约听见似乎是有个人在哀求着医生，说着什么「大夫，您不能写啊，我求求您了，您可不能这么写啊」，然后又有一个声音，估计是医生的人回答说，「你别跟我磨蹭，早干什么去了！你叫我不写，我能不写吗？！这么多人都看着，我不写，给举报了我是要受处分的！ 」

　　先前求医生的人好像也说不出别的什么，只会一个劲的恳求着说，「大夫，行行好，不能写啊，写了我们这日子还怎么过啊。」

　　老刚没听见医生再说什么，只听见脚步声急匆匆地从门口过去，渐渐远了。再过一会儿，靠门边的那家的儿子悄悄溜了回来。病房里一群人全都围了上去。

　　「怎么回事？外头怎么了？」

　　「唉，还能怎么回事，死了一个呗。」

　　「死了？在医院里？」一群人面面相觑，脸上都挂起了物伤其类的不安。

　　「那死了人的这一家，有没有考个名额出来？」

　　「怎么可能考出来么——你们也都听见刚才那家人怎么求大夫的了，这家人要是有名额，至于求成那样吗？」

　　「哎呀，没有拿到名额就死了，这家往后的日子可怎么过呀？」

　　「该怎么过怎么过，最多当年社会补助降级呗。」

　　「你说的轻巧。要是当年一年就好喽，是连续十年！」

　　「十年？这么长？」

　　「是啊，而且每年都按最低生活保障线的标准来，不管你原来是什么级别。」

　　「这么厉害？我一直以为是一年，而且是只降一级……话说回来，你们家的都考出名额来没有？」

　　这个问题提的似乎有点不合时宜，病房里刚刚还热热闹闹讨论著的人们，一时间全都安静了下来。老刚本来躺在一旁的病床上，并没有加入到其他人的讨论里去，可是听到邻床的家属提起名额的事，心里也是咯噔了一下子。

　　自己的名倒算是报过了，可真能考出个名额来么？

　　4

　　老刚下了电梯，儿子和儿媳都跟在后面。到从挂号厅里出来、下台阶的时候，儿子抢上来，把手上的袋子都并到一起，腾出一只手，搀住老刚。老刚忍了许久的火一下子冒起来，他猛地一甩手，骂道，「老子不用你扶！」

　　「爸……」

　　「我跟你说我自己能走，你管好你自己就行了！」老刚一面大声骂着，一面自己腾腾腾走下去。儿子不敢再伸手，只好跟在后面走下去。老刚一口气往前走，眼看走到医院门口的时候，终于觉得自己的气实在喘不上来了，不得不停下来喘一会儿气。

　　这时候太阳正从对面的楼房后面照过来，在老刚脚前映出一道黑黑的边。老刚微微抬起头，眯着眼睛往对面看，只见马路对面是一堵墙，墙后是一座崭新的高楼，那是新华东医院的干部病房。大楼的外墙铺着光洁的大理石，上面镶着「新华东医院」五个大大的金字。金字的旁边从楼顶往下垂着一条大红布条，布条上写着「热烈祝贺由本院黑信求恩教授主刀的本市首例多器官移植手术圆满成功」。

　　「娘西比！」老刚骂了一句从部队里学来的粗话，「圆满成功圆满成功，你们他妈的赚了老百姓多少黑心钱？！」

　　正骂着的时候，前面马路上突然拐进来一辆车，是辆黑色的东方红，司机显然没想到医院门口会站着人，猛地一个急刹车，车轮擦着地面，带着刺耳的噪音又向前冲了好几米，最后将将在老刚面前停了下来，好歹算是没碰到他。

　　老刚的儿子和媳妇都吓了一跳，急忙抢了上来，老刚自己也吓得不轻，他定了定神，指着车里的人大声地骂，「你他妈怎么开车的？到医院里还开这么快，你不想活了？！撞死人你给偿命啊？！」

　　儿子叫了一声「爸」，插进来问，「你没事吧？」

　　老刚摇摇头。他骂的急了，有些喘不上气，便住了口喘了一会儿，却看见东方红后排的车窗给摇了下来，从里面探出一张脸，脸上和自己一样布满了皱纹，也长着不少老人斑，头发却不像自己的花白，还是乌黑乌黑的，脸上的气色也是不错的模样。这张脸盯着老刚看了一会儿，忽然喊了一声，「是刚志武吗？」

　　老刚愣了一下，仔细端详着探出车窗的那张脸，猛然间想起自己住院的时候做的那个梦。他试探着问，「指导员？」随着这一声喊，他看见那张脸上的皱纹都皱起来，这才兴奋地叫起来，「指导员！真的是你！指导员！」

　　「是啊，是我啊，自从你退了伍，咱们有多少年没见了？说起来，我这条命还是你给拣回来的啊。这些年我一直都在找你，可是三十年前失去联系之后就没了你的消息，没想到今天在这里遇上了，咱们今天要好好聊聊，好好聊聊。」老刚的指导员越说越激动，看样子就要从车上下来，可就在他在打开车门的时候，前面的司机扭过头拦住了他。

　　「首长，您和医生约好的时间……」

　　老刚听到司机的话，登时明白过来，赶紧接上去说，「指导员，约好了时间还是快去吧，如今的医生一个个难伺候的很，让他们等久了可没有好话听。咱们另找时间聊就是了。」

　　老刚的指导员看看司机，又看看老刚，点了点头，说，「那好吧，」他向着司机说，「小李，把我的地址和电话给——」老刚的指导员顿了一下，「我是该喊你老刚了吧？哈哈，记得以前在部队的时候，我一直小刚小刚的喊你，想不到一晃这么多年过去喽，你这当年的小家伙，头发也白了啊。」

　　老刚的胸口像是堵着什么东西似的，一时说不出话来。憋了半晌才说，「你看上去倒是还年轻，一点都不显老……」

　　这时候司机放下了车窗，从窗口递出了一张名片。老刚接过来，转身交给儿子，让他好好收着。

　　「你儿子？不错不错，都长这么大了。」

　　老刚说，「快喊伯伯」，儿子有点不好意思地叫了一声。

　　「嗯，嗯，」指导员一面点着头一面说，「有空多联系，咱们找个时间好好聊聊。」

　　司机按响了喇叭，东方红朝着崭新的高楼缓缓开去。火辣辣的阳光照在镜子般光洁的黑色车身上，把站在车边注视着汽车开动的老刚晃得睁不开眼睛。

　　5