全文

《人间公主》

正文

人间公主

　　doorkeeper 译

　　（获2005年度雨果奖短篇小说提名）

　　丽莎去世的时候，我感到灵魂已经从我的身体剥离出去，剩下的只是那些不值得送进地狱的东西。直至此时，我甚至还不知道她的死 因。那些医生曾试图告诉我她为什么会垮掉以及是什么杀了她，但是我把他们都赶走了。她死了，我再也不能跟她说话，再也不能触摸她了，再也不能与她分享那些数不清的不重要的事情了，而这才是唯一与我有关系的事实。我甚至没有去参加她的葬礼，我无法忍受看着她躺在棺材里的那种痛苦。

　　我辞掉了工作（我们曾一直在一起计算还有多少天我才可以退休，到我退休后我们就可以无时不刻地在一起共度时光了），而且打算将房子卖掉，搬到一个小一点的地方，但是，我最终没能这样做。这里有太多属于她的东西了，如果我搬走，就会永远失去这些东西。

　　我让她的衣服保留在衣柜了，按原样保留在那里。她总是将她的梳子、她的香水以及她的唇膏整洁地排放在一个小梳妆盒里，我就还是把它们保留在这个小梳妆盒里。还有一幅新英格兰风景油画，我一直都不怎么喜欢这幅画，但是，既然她喜欢它，我就让它挂在原处。我将我最喜欢的她的相片放大并装到像框里，把它们摆放到房子里的每张桌子、每个柜子和每个架子上面。

　　我一点也不想跟其他人接触，所以我的大部分时间都花在阅读上。哦，我得补充一句，很多书我都是只读了个开头，几乎没有读完任何一本。看电影也是一样：我租了一些影碟回来，开始播放，而且通常会在15至20分钟之内就把它们关掉。朋友们曾经邀请我出去，我都拒绝了，这样，过了一段时间后，他们也就不再来电话了。我几乎不为人所关注了。

　　冬天来了，阴冷的白天和寒冷的夜晚似乎是没完没了。这是我与丽莎结婚后第一次没有带圣诞树回家装饰。有没有圣诞树似乎没有太大的意义了。我们从来就没有孩子，她也不在这里分享它带来的乐趣，而且我也不会有客人来访。

　　结果是，我认为没有客人来访的判断是错误的。我大概是在午夜前一个小时发现他的。他裸着身子，在这个季节的最糟糕的风雪中在我的后院徘徊。

　　一开始，我以为是我的幻觉。雪已经下了有5英寸厚，寒冷的风雪使气温跌到零下10度左右。我用不相信的眼光凝视了足足一分钟，看到他仍不消失后，我穿上大衣，爬进靴子里，抓住一张毛毯，冲到外面。我到他身边的时候，他似乎已经冻得半死了。我把毛毯丢过去，把他的身子围住，然后领他回到屋子里。

　　我用毛巾使劲地揉搓他的手脚，然后带他到厨房坐下，倒了一些热咖啡给他。他过了好几分钟才停止颤抖，但是他最终还是伸手去取咖啡杯。他用杯子暖和着双手，然后捧起来，喝了一口。

　　“谢谢你，”他声音嘶哑地小声说道。

　　在确定他不会死后，我往后退了一步，看了他一眼。由于他的脸色已经开始复原，他看起来实际上是很帅的。他大概已有30岁，也许还要大几岁。瘦小的身体，黑头发，灰眼睛。他身上有几处伤痕，但是我搞不清楚这些伤痕怎样得来的，也不知道它们有多久了。它们既可能是在伊拉克的某次战争中造成的，也有可能是旧的运动伤，或者只不过是他几分钟前在风雪中被那些结冰的灌木丛刮伤的。

　　“你感觉好点了吗？”我问。

　　他点点头。“是的，我很快就会没事的。”

　　“你什么衣服都不穿在外面搞什么鬼？”

　　“想回家，”他说，脸上带着一种令人啼笑皆非的笑容。

　　“我在周围没见过你，”我说。“你住在这附近吗？”

　　“不是。”

　　“有人会来接你到那里吗？”

　　他似乎是要回答我的话，但他改变了主意，只是摇摇头。

　　“你叫什么名字？”我问。

　　“约翰。”他又喝了一口咖啡，并做了个鬼脸。

　　“哦，我知道的，”我说。“这咖啡很差劲。丽莎做的要好多了。”

　　“丽莎？”

　　“我妻子，”我说。“她去年去世了。”

　　我们俩都沉默了几分钟，我注意到他的脸色恢复得更好了。

　　“你把衣服放在哪了？”我问。

　　“它们在非常远的地方。”

　　“你在这种暴风雪中究竟走了多远？”

　　“我不知道。”

　　“好吧，”我生气地说。“我该打电话到哪里好呢，警察局，医院，还是离这里最近的庇护所呢？”

　　“哪里都别打，”约翰说。“我很快就会没事的，到时我会离开的。”

　　“就这种打扮？在这种天气里？”

　　他显得很惊奇。“我都忘记了。我想我得在这里等到风雪停下来。抱歉打扰你了，但是……”

　　“搞什么鬼，”我说。“我已经独自过了很长时间了，我敢肯定丽莎会说我可以有一个小伴侣，就算这个伴侣是个赤裸的陌生人。她怎么也不会让我在平安夜将你丢到冰冷的外面。”我注视着他。“我只是希望你不是危险人物。”

　　“对我的朋友来说我不是。”

　　“我想，把你从风雪中拉从来，给你庇护，应该算是一种朋友的行为了，”我说。“只是你究竟在外面搞什么鬼，你的衣服发生什么事了？”

　　“说起来可是一个长篇故事了。”

　　“现在是一个漫长的夜晚，而我也没有什么事可做。”

　　“好吧，”约翰耸耸肩说。“我是一个很老的老人，究竟有多老我自己也不知道。也许我100岁了，也许更大，但是我搞不清楚，因为我从未跟其他人那样计算过年龄，我也记不起童年的事了。”

　　“停，”我说。

　　“怎么啦？”

　　“我不知道你在玩什么游戏，但是我以前曾经听过这个故事，是很久很久以前。我不知道在哪听的，但我是听说过的。”

　　他摇摇头。“不，你没有。但是你以前也许读到过这个故事。”

　　我在我的记忆里进行搜索，用脑扫描我年轻时的书架，而且我终于找到它了，就在《绿野仙踪》和《所罗门王宝藏》之间。“天啊，已经差不多半个世纪了！我年轻时一直都喜欢那本书。”

　　“谢谢你，”约翰说。

　　“你为什么要感谢我？”

　　“那是我写的。”

　　“肯定是你写的，”我说。“我是在50年前读过那该死的东西，那时它就已经是一本旧书了。你找个镜子看看你自己。”

　　“不管怎样，那是我写的。”

　　好极了，我想。这正是我在平安夜所需要的。其他人有圣诞颂歌，我有你。我大声说。“这本书不是一位叫约翰的人写的。是一位叫埃德加的人写的。”

　　“书是他出版的，但却是我写的。”

　　“的确是的，”我说。“你的姓是卡特，对吗？”

　　“是的。”

　　“我一开始就该打电话到疯人院。”

　　“他们要到天亮才能来到这里，”约翰说。“相信我，你是完全安全的。”

　　“让我相信一个在暴风雪中赤身裸体游荡的人，而且这个人还自以为是火星上面的约翰?卡特，这是不可能的事，”我说。在我说这话的时候，我已经有点紧张，而且对自己说应该迁就他，我已经是一个64岁的老头，患有高血压和高胆固醇症，而他则壮得像个次重量级拳击手。后来，我意识到我并不真的在意他是否会杀了我，而且自从丽莎死后我一直都是在敷衍生活，所以我决定根本就不要迁就他。如果他拿起一把菜刀，把我杀死，用火星君主的方式，这至少能让近一年来一直陪伴着我的那种令人痛苦的孤独得以结束。

　　“那么你为什么认为你是约翰?卡特？”我问他。

　　“因为我是啊。”

　　“为什么不是巴克?罗杰斯或者弗拉斯?戈登，或者干脆说是红花侠斯卡利特?皮姆珀尔纳尔呢？”

　　“为什么你不是超人萨维奇或者影子先生呢？”他答复道。“或者干脆说是詹姆斯?邦德呢？”

　　“我从未声称自己是一个小说人物，”我说。

　　“我也没有。我是约翰?卡特，原原本本的弗吉尼亚州人，我现在是在想法回到我的公主身边。”

　　“在暴风雪里赤身裸体？”

　　“我的衣服在天气变化时没能幸存，而我是无法为气候负责的，”他说。

　　“对一个疯子来说，这真是一个既有理又合理的解释。”

　　他凝视着我。“我爱的那个女人远离此地千万英里，我爱她胜过爱生活本身。难道想回到她的身边是什么发神经的事吗？”

　　“不是，”我承认道。“想跟她在一起不是发神经。但是，以为她在火星上面就是发神经了。”

　　“那么你以为她在哪里？”他问。

　　“我怎么会知道？”我把球推了回去。“但是我知道火星上面是什么都没有的，除了一堆岩石之外。那里夏天的温度在零度以下，没有氧气，如果那里曾经有生物的话，那也早在5、6千万年前死亡了。对此你有什么要说？”

　　“我在巴松（译注：即火星）上面已经过了将近一个世纪。也许，那里是另外一个世界，而不是你所了解的火星。也许在我穿越空间的同时，我也穿越了漫长的时间。我对解释不感兴趣，我只对结果感兴趣。只要我能将我的盖世无双的公主再次拥在怀里，我会把这些问题留给科学家和哲学家解答。”

　　“还有那些精神病医生，”我补充道。

　　他好像被我的无情逗乐了。“要是按你的做法，就应该把我拉到一个研究所锁起来，直到他们让我相信我所爱的女人并不存在，而且我的整个一生都是一个毫无意义的幻想。你在使我认为自己是一个很不幸的人，你这样做是否会令你开心点？”

　　“我只不过是一个讲究实际的人，”我说。“在我小时候，我多么想相信火星公主是真的，所以我每天晚上都会站到后院中，向着巴松伸出我的双手，就像你所做的那样。我一直在等待着被引领脱离我所过着的世俗生活，然后被送到巴松。”我顿了一下。“这种事从未发生过。我伸手出去所得到的结果是一副酸痛的肩膀，以及那些不读书的朋友们的各种各样的嘲笑。”

　　“你也许没有理由要到巴松那里去，”他说。“你那时只是一个小孩，你面前还有整整一生。我想巴松在对于让什么人来访方面是非常讲究的。”

　　“那么你是在说行星是有感受能力的了？”

　　“我不知道行星是否有感受能力，”约翰回答。“你是否有绝对的事实证明行星没有感受力？”

　　我不耐烦地盯着他。“你在这方面比我好得多，”我说。“你说什么都它妈的这么有理。当然，你的实践要多得多。”

　　“哪方面的实践多呀？”

　　“用听起来正常的话来糊弄人。”

　　“我的这种实践比你还多吗？”

　　“明白了？”我说。“这就是我的意思。你对所有的事情都有答案，如果你没有答案，你就用问题来回应，要是我回答了这个问题，就会使我听起来像个傻瓜。但是，我是不会半夜里在暴风雪中赤身裸体地游荡，而且我没有以为我住在火星上面。”

　　“你现在感觉好点吗？”他说。

　　“不是太好，”我承认。“你还要点咖啡吗？”

　　“实际上，我想做的是周围走走，让手脚找回一些生气。”

　　“到外面？”

　　他摇摇头。“不是，不是到外面。”

　　“好，”我说着站了起来。“虽然这里没有火星皇宫那么宏大和豪华,但是我将给你来一次隆重的参观。”

　　他站起来，摆弄一下围在身上的毛毯，然后跟在我身后。我把他带进起居室，在那里停下。

　　“你还冷吗？”

　　“有点。”

　　“我想我该去点个火，”我说。“我整个冬天都没有用过这个该死的壁炉。我应该让我的钱花得值啊。”

　　“没必要烧壁炉，”他说。“我就会没事的。”

　　“这并不麻烦，”我说，然后打开壁炉的栅格，将一些圆木投掷到壁炉中去。“我在这点火，你周围看看吧。”

　　“你不担心我抢劫你吗？”

　　“你有口袋装抢劫到的东西吗？”我问。

　　他听了这话也笑了。“我想我不是贼那是我的好运。”

　　接下来，我花了好几分钟来摆放引火柴和点壁炉。我不知道他看了哪几间房间，但是我刚伸直腰，他就回来了。

　　“你肯定是很爱她，”他说。“你已经将整座房子变成了她的圣殿。”

　　“不管你是约翰?卡特，还是只是你自认为是约翰?卡特，你都应该会理解我的感受。”

　　“她去世多久了？”

　　“她是去年二月份去世的，”我说，然后又苦涩地加了一句：“在情人节那天。”

　　“她是一个美丽的女人。”

　　“大多数人都会变得越来越老，”我说。“她却一天比一天漂亮。不管怎么说，我是这么觉得的。”

　　“我知道。”

　　“你怎么会知道？你从未与她见过面，从未看见过她。”

　　“我之所以知道，是因为我的公主每过一刻就会比前一刻更加漂亮。在你处于真爱的时候，你的公主总是越来越漂亮。”

　　“如果她是巴松人，估计她就算是活一千年也还会很年轻，”我说，我记得那本书也是这么说的。

　　“也许吧。”

　　“也许？难道你不知道？”

　　“只要她在我的眼里仍然年轻和漂亮，难道真的有什么区别吗？”