全文

《人类的遗产》

正文

人类的遗产

　　一、拉比利亚

　　这是“卡利姆多”号科学考察船进入大西洋的第十二天。

　　几天来，白澜吃尽了晕船的苦头，所幸今天早上还算风平浪静。今天是个好天气，天空万里无云。她靠在船头的栏杆上眺望大海，突然注意到海天相接的地方有一道纤细的白线，笔直如刀，切开上下对映的波涛和苍穹。

　　“啊哈，我们就快到了。”华裔美籍海洋科学家瑞文·李走到白澜的身边，放下他手中的望远镜，朝着天边那条白线做了一个夸张得近乎滑稽的“请看”手势：“女士，欢迎来到我们此行的目的地。世界上有七大洲：南、北亚美利加、亚细亚、欧罗巴、澳大利亚、阿非利加、南极洲。而您眼前的就是世界上第八大洲：拉比利亚[1]！”

　　白澜被他逗得笑了起来：“第八大洲？我们要研究的这个垃圾漩涡真的有那么大么？”她问，“我是说，像非洲大陆一样大？”

　　李耸了耸肩：“您不常研究巨大的东西，是吧。”

　　“我的专长是啮齿类动物，到现在为止我的研究对象都不会超过一米长，虽然浦森的地铁里偶尔可以看到一人高的老鼠，穿西装打领带还夹着公文包。”

　　李大笑起来：“好吧，白澜女士，您现在面对的是一块大约相当于四分之三美国领土大小的海域，在这块海域上漂浮着的就是我的研究对象。世界上二十分之一的垃圾汇集于此，西装、领带……这里应有尽有，甚至也有公文包和老鼠。”

　　白澜扬起眉毛，四分之三美国领土大小——并没有她想象的那么大，然而也相当可观。她低头望着海面，一些垃圾正顺着海流汇入那片海域，一只白色塑料碗在浪尖起伏，仿佛一只没有瞳仁的眼睛。

　　下午三点，“卡利姆多”号进入了垃圾漂浮相对集中的海域。数不清的垃圾从船边漂过。皮鞋、塑料袋、一次性餐具、看不出颜色的塑料布、塑料杯、渔网和塑料荧光诱饵、纸箱、船壳上剥落的塑料装饰品、芭比娃娃、塑料鸭子和小狗……垃圾在海面上仿佛无穷无尽地铺开去，科考船的船首从它们中间驶过，在垃圾中间留下一道裂痕。瑞文·李让他的研究生把测深器放下去，从不同的深度取出水样。

　　“水面上覆盖着大约一米厚的垃圾。”他说。

　　白澜扬起了眉毛。想象一下吧，在四分之三的美国领土上覆盖一米厚的塑料垃圾[2]……她打了个哆嗦，从那位年轻人手里接过水样。放眼望去，没有尽头的垃圾纠结成一片灰白斑驳的“地面”，随着它们下面的波涛缓缓起伏。

　　突然间，一只老鼠进入了她的视线。那只灰色的小东西跳到一块比较大的泡沫塑料包装板上，惊恐地回头看了一眼科考船，又飞快地跳到另一块塑料上，不料那是一个“陷阱”，它一下子踩空，扎到了水里。

　　“哎呀！”白澜脱口而出。

　　然而几秒钟后，老鼠又在不远处的另一块塑料板上现身了，只见它用力抖掉身上的水珠，然后满不在乎地跑开了。

　　“好吧……”盯着那只老鼠远去的方向，至少她现在确信：自己作为一名啮齿类动物行为学教授，在这里肯定有事可作。

　　“您在看什么？”一个年轻研究生好奇地探过头来。

　　“老鼠。”

　　“老鼠？真的？老鼠会游泳？”

　　“嗯。”

　　“可是这种地方，它们吃什么？”

　　白澜扬起了眉毛，望着那些漂浮在海面上的一次性餐具和翻白的死鱼，她确信自己还看到了半块被水泡得黏糊糊的面包。

　　“我不知道……也许它们吃我们扔下的垃圾，也许吃鱼，也许……吃塑料。”

　　“噢。”年轻人露出牙齿，“真酷。”

　　科考船行进的速度越来越慢，大块的垃圾纠结在一起，船员们不得不用长竿将它们从舵或者船边推开去。到第二天早上，放下去的取样器已经无法接触到水面，而垃圾也变得越来越坚实。

　　“我甚至可以在这些该死的垃圾上下锚！”船长抱怨着摊开手，向科学家们：这艘船无法继续前进了。

　　由瑞文·李带头，大家放下一只小救生艇想继续探路，谁知这艘救生艇落在垃圾上的时候，居然发出“砰”的一声巨响，垃圾板结成的庞大固体块浮沉了两下，却并没有裂开。

　　“噢，妈的……”船长咬牙切齿地看着小艇开裂的船底，指着一名船员：“大卫，你，下去看一下！”

　　那名年轻船员穿好救生衣，攀着绳梯滑下船舷，他落在坚实的地面上，小心地松开手里的绳子……

　　他用力踩了一下。

　　又跳了两跳。

　　“船长！”他抬起头来把手拢成喇叭，“这些见鬼的垃圾上面完全可以走人了，就跟他娘的北冰洋浮冰一样！”

　　白澜看着眼前这一幕，情不自禁地笑了起来，“真有趣。”她对瑞文·李说，“你怎么不先告诉我一下？”

　　瑞文·李耸了耸肩：“只有亲眼见到才能感受。当我向人们提起北大西洋垃圾旋涡的时候，他们都以为只不过是一些垃圾碎块，像泡沫一样漂浮在海面上。以前——大约二十年前的确是这样。然而可降解塑料出现之后，每年有几十万吨可降解塑料垃圾和其他垃圾一起，顺着海流从陆地来到这里，它们分解成具有黏着性的物质，并和那些无法分解的塑料彼此粘附在一起，形成这种巨大的垃圾板块。现在，整个垃圾旋涡已经形成了几百个这样的板块，它们彼此碰撞或者黏着，就像一个个漂浮在海面上的浮岛。而且由于北大西洋无风带的环流效应，它们在这片海域只进不出，结果就越来越多。”

　　科学家们开了个短会，自动分成三个小队，一个小队留守“卡利姆多”号，监测天气并和其他小队保持联系。另外两个小队穿上救生衣，分头步行深入这片巨大的海上垃圾场。

　　“把你的手杖横着拿。”白澜对身边一名女研究生说，“在这里的行动一定要小心，你脚下的垃圾可能和浮冰一样脆弱。如果你掉进洞里被海流卷走的话，是没有机会浮到垃圾板块上面透气的。”

　　“那我就当它们是浮冰好了。”女研究生皱起了鼻子，“不过浮冰可不会这么臭。”

　　“臭是正常的。”白澜笑了笑，走在队伍中间。海风带来垃圾的恶臭气味，这是分解的塑料餐具、腐烂的鱼、被抛弃在海上的食物和废弃物的气味，如果把整个人类文明看作一只巨大的动物，那么这片海域就是它十年排泄物的集合。

　　我们吃掉树林、山峰、煤炭、石油，然后排泄出我们脚下的这些垃圾。就好像古老传说里那条巨大的恶魔鲸鱼，它吞下一座丰饶的小岛，然后排泄出一片不毛之地。

　　李带着这支小队朝东北方绕了一个大圈。当他们回到船上的时候，发现第二小队的队员正在激烈地争吵：

　　“我早就说应该带上一条橡皮艇！我们错过了它，也许明天这个板块就飘走了！”

　　“从我个人的角度，我一点都不介意你游过去淹死在垃圾里，但是，我是队长，保证你们的安全这他妈的是我的职责！明天你尽可以带上你的橡皮艇去找你的香格里拉，但是今天我命令你休息！”

　　“请问，发生了什么事？”瑞文·李彬彬有礼地问。

　　第二小队的队长、海洋环境学家拉比洛夫斯基转过头来，脱发的头顶又红又亮，“这个家伙！”他的手指像步枪一样指着同他争吵的瘦高个意大利人，“这个家伙拒绝返回营地，我们几乎是把他拖回来的！”

　　“你没有说到重点！”意大利人、海洋植物学家西卡咆哮起来，“我们发现了很重要的东西，就在和我们相隔二十米海水的另一个板块上，我对着上帝的胡子发誓，那儿有一大片陆生植物！”

　　当天晚上他们开了一个长达三个小时、不断争吵的会，然而大家最后终于达成一致：带上两只橡皮艇和一个星期的补给，前往那个有植物生长的垃圾板块开展研究。毕竟这是一个全新的、建立在人类抛弃的垃圾基础上的小型生物圈，没有人愿意放弃研究它的机会。

　　事实上，考察队只用一天时间就找到了那个板块，它并没有飘出很远。李在笔记本上添了一笔：板块之间的相对移动速度较慢。

　　葱茏的绿意令白澜吃了一惊。她注意到脚下踏着的垃圾已经无法分辨出其模样，它们中有一部分已经降解，无疑也为这些植物提供了充足的养料。她试图从脑海中翻出许久以前储存的植物学知识，但是，脚旁这些杂草似乎都不在她的记忆里。西卡倒是兴奋得要命，不停嘀嘀咕咕地地给这些植物进行着分类。

　　“这里简直就是一块自然保护区！”西卡说着，“但是太奇妙了，你能想象一种大洋洲的单子叶植物和一种俄罗斯苔原灌木共同长在一个油漆桶里么？这些种子经由世界各个地方的河流或航船在这里落了户，然后——在一片垃圾上形成了全新的共生体系！”

　　大家都很兴奋，纷纷开始了手头的工作，白澜在附近转了一圈，没有找到老鼠或其他小型啮齿类动物活动的迹象，感到有点失望。

　　“喵～”一声尖锐的猫叫吓了她一跳，一只杂色花斑的猫蹿进了垃圾深处。这让她结结实实吃了一惊。看来除了老鼠以外，这庞大的垃圾岛屿上还有其他哺乳动物存在。她好奇地循着猫消失的方向找过去，却一无所获。

　　天色渐渐暗下来，考察队搭起帐篷，小心地点起煤油炉。他们身处的“大地”是数不清的塑料垃圾，每一块都是易燃物品。白澜就着煤油炉打开一罐午餐肉，眼角却突然扫到了一簇隐隐的火光。

　　她猛地抬起头来。

　　“怎么了？”李好奇地问。

　　“火光。”她哑声说，“我看到了火光！”

　　“不是镜子反射吧？”

　　“不，绝对不是！”她斩钉截铁地说，指向火光闪烁的方向。考察队里其他的人也朝着那个方向看过去。

　　“的确是火光。很微弱……”俄罗斯人举起了望远镜，“和我们的煤油炉差不多，不像是野火，更像是篝火。看不清楚边上有没有人。”

　　“有火就可能有人。”李皱起眉头，“今天太晚了，明天，明天我们朝那个方向前进。”

　　第二天，科考队员们分成两个小队朝着昨晚看到火光的地方包抄过去，他们发现了一片似乎有人耕种过的玉米，稀稀落落地生长在垃圾中间。在这片垃圾和玉米附近有一艘船的残骸，船头朝天，从堆积如山的塑料袋中戳出来。一条明显是人踩出来的小路，从船舷边延伸到玉米“地”里。他们逆着小路摸进船舱，看到一具已经死去多时的人类尸骨。

　　“骨骼发黑。”李嘟囔了一句，“重金属中毒。”

　　白澜叹了口气，她几乎可以想象这个人是怎么死的：他遭遇了一次船只失事，漂浮到这个岛上，他有玉米种子，他播种，他收获。他觉得自己可以像鲁宾逊一样活下去——然而垃圾中沉积的重金属、铅、汞、镉……在种下去的玉米富集起来，被这个可怜的人吃了下去……

　　这个人无疑已经死了很久，那么，昨晚是谁点起了篝火？白澜抬头望着李，他的脸上也同样露出疑惑的神色。

　　突然，外面传来了一片叫喊声，其中还夹杂着惊恐的哭声。白澜连忙跟着李跑出去，发现所有人都表现得异常惊恐。

　　“发生什么事了？”李问。

　　“这他妈的是‘北冰洋’号！李，‘北冰洋’号！”俄罗斯人声嘶力竭地喊着，脸上的肌肉颤抖着，就像要掉下来一样。

　　白澜耳朵里“轰”的一声，仿佛连声音都不是自己的了：“你说的是那艘——世界上第一艘——核动力客轮？三年前失踪的那艘船？”

　　“没错儿！”俄罗斯人指着船上的铭牌，“看看这儿！这么大的字！我们快点离开，如果反应堆已经泄漏的话，鬼才知道我们吃了多少拉德[3]的辐射量！”

　　考察队员们匆匆忙忙地开始收拾东西，白澜提着自己的装备，走进玉米地打算再搜集一些标本，突然，她停下了脚步。

　　在前方那片垃圾的阴影里，有一团静悄悄燃烧的火焰，她看到一只老鼠用前爪抓起塑料放在火堆里，为火焰提供燃料，另一只老鼠用尾巴卷着木枝伸进火里，当木枝开始燃烧，它小心翼翼地举起这一簇细小的火，朝着远处的洞口跑去。

　　白澜屏住了呼吸，她研究了一辈子的老鼠，却从未见过它们表现出这样的……智慧。她意识到，那就是她昨天夜里看到的篝火，它并非出自人类之手。

　　她咬住嘴唇，放轻脚步，一点一点向后退着离开了这里。没有惊动任何一只老鼠。

　　船启航了，白澜回望着这片北大西洋最大的垃圾地狱、人类百分之三十塑料制品的最终归宿，或者，对于那些生活在上面的住民而言，它确实堪称这个世界的第八大洲：拉比利亚。

　　“怎么了，在想什么？”李走过来，把手搭在她的手上。

　　“李。”她突然说，“你小的时候在哪里生活？”

　　“旧金山的唐人街，怎么了？”

　　“我在浦森东港附近长大，那里离亚洲第一大都市浦森只有两个小时的车程。但是我们那里没有旅游项目，也没有工厂，只有六个非常非常巨大的垃圾填埋场，每天卡车排着长龙把垃圾倒在那些地方，而我和我的妹妹从小就生长在那里，我们在垃圾场拣废品去卖。他们什么都扔，报纸、衣服、剩饭菜、塑料袋……每到刮风的时候，满天都是塑料袋，就好像下大雪一样。有两条小河流过垃圾场旁边，一条臭得可以熏死人，另一条的水里常年泛着黑色，我们那里的人都很容易生病，而我直到十四岁去浦森市区，才第一次知道原来还有街道是没有任何垃圾的。”

　　“哦上帝啊，听起来真糟糕，不过，你为什么要说这些？”李迷惑地问。

　　白澜苦涩地一笑：“我只是想说服我自己：我作出了一个正确的选择。”

　　在白澜的余生中，她再也没有回到这里，考察队的报告曾一度被递交上去，但是最终因为清除这些垃圾不仅耗时耗力，而且毫无利润可言，那份报告被束之高阁。

　　无论是在报告中还是其他任何时候，白澜都不曾提起那些会使用火的老鼠。她把这个秘密一直带进了坟墓。就像她期望的那样，那簇微弱的火苗自始至终都静静地、温暖地在无数垃圾中间跳动。

　　它在人类抵达之前拉比利亚就已经开始燃烧，而在整个人类文明彻底抛弃地球之后，依旧不曾熄灭。

　　二、火

　　阿铁小心地用前爪捧起一团轻土[4]添进火里，火焰立刻吞掉那块轻土，毕毕剥剥地燃烧得更旺了。阿铁恭恭敬敬地拜了两拜，祈祷火神保佑它在这个季度找到的妻子[5]生下的健康孩子多过畸形儿。一个妻子每次可以生六个孩子，如果能有四个正常的，他就心满意足了。

　　他小心翼翼地用尾巴卷起一根木枝。木头是神圣的，不仅因为它非常稀少，还因为即使是火神，也只能从一头慢慢吃掉木头，而无法像吃掉轻土那样一口吞食。他把木枝凑在火上点燃了，然后慢慢走回自己的洞穴，举起尾巴，点燃通风口下方的一团轻土。

　　白尾，他的妻子正卧在一团蓬松柔软的纤维上，膨大的腹部非常美丽。她的身体散发出孕妇独有的美妙气味，令阿铁心醉神迷。他舔了舔她的胡须，而她回报以迷人的低语：

　　“今天晚上有一个火神祭会，你会去为我们的孩子祈福么？”她柔声问。

　　“会的。”阿铁坚定地回答。

　　太阳落下，圆月升起。大地开始在潮水的轰鸣声中摇荡。高高堆起的轻土顶端，篝火在熊熊燃烧。阿铁和部落里的其他人一起走出洞穴，在篝火旁起舞歌唱。

　　火是神圣的，火赐予我们温暖，火赐予我们熟食，火为我们驱赶可怕的“喵呜”，火是神灵。火是神圣的。

　　就在祭司开始唱歌的那一刻，天空中忽然传来震耳欲聋的轰鸣声。